士兵舊檔 百年中國(guó)的軍人肖像

蔡逸楓

在和平年代生人的字典里，“軍隊(duì)”很大程度上是個(gè)活躍在歷史書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)上的時(shí)間概念。

崇高感一般通過(guò)這樣的時(shí)間錯(cuò)位產(chǎn)生：你拿著泛黃的，些許殘損的，記錄著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的老照片，腳下正是他們?yōu)橹⊙獮橹柢|的土地?；蛟S你腳下的土地早已高樓林立，亦或山花爛漫，甚至不幸早已荒蕪，但在同一空間內(nèi)的曾經(jīng)，這些土壤都留下過(guò)軍人的靴印，灑下過(guò)軍人的熱血——盡管時(shí)間讓同一片土地如此不同，保家衛(wèi)國(guó)的崇高感卻總能滿(mǎn)溢出老相片，引起你無(wú)可推卸的，恍若隔世的共鳴。

1906年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間的中國(guó)軍隊(duì)。這是兩大軍事強(qiáng)國(guó)在中國(guó)領(lǐng)土上進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。

身為帝制支配下的滿(mǎn)人少爺兵，頭戴花翎彎弓搭箭，斗雞走狗兩不誤，任由漢人扛著火槍當(dāng)炮灰。終于，殘陽(yáng)敗兵，西風(fēng)瘦馬，他們與大清一同淪喪。

而軍閥是個(gè)復(fù)雜的詞匯：他們割據(jù)一方，圈地為王，不為什么天下大同，只灑脫個(gè)王侯將相。兄弟各自為戰(zhàn)不痛不癢，一腔抗日血，五色戎馬裝。時(shí)至今日，還總是有無(wú)數(shù)人津津樂(lè)道于段祺瑞政府是如何昏庸無(wú)能，張勛的復(fù)辟如何猥瑣，張宗昌如何兵、錢(qián)、姨太太有多少“三不知”。而吳佩孚曾作為“中國(guó)最強(qiáng)者”登上《時(shí)代》雜志封面，張作霖對(duì)日軍“寸土不讓”的故事，鮮有提及。只是被稱(chēng)為“軍閥”者，或血?dú)夥絼偅虺院孺钨€，無(wú)—不是真性情。

與尋常軍閥相比，“國(guó)軍”這個(gè)部隊(duì)的建制要完善得多。他們埋葬了大清，剪掉辮子，歷史潮流浩浩湯湯，順之者昌逆之者亡。他們帽徽上襯著天的青色，正中掛上白色小太陽(yáng)。日本人打過(guò)來(lái)這些年，正是這些中華兒女贏得了最重要的勝利。

至于再后來(lái)，“國(guó)軍”如何因?yàn)槿髴?zhàn)役風(fēng)雨飄搖偏安臺(tái)灣，就是我們熟悉的故事了。他們說(shuō)歷史在此翻開(kāi)新的一頁(yè)，而這一頁(yè)，清一色都是紅。

軍隊(duì)，中國(guó)軍隊(duì)，自清末始就沒(méi)有放棄過(guò)最堅(jiān)決的抵抗。無(wú)論是大清的官兵，還是各路軍閥，直到國(guó)共抗日，這片所謂積貧積弱的土地上始終傳承著與貧弱的國(guó)力完全不對(duì)等的頑強(qiáng)軍人本色。任由政體如何變，“軍人始終代表著時(shí)代最強(qiáng)音。

有“軍神”之美譽(yù)的蔣百里曾在抗戰(zhàn)期間寫(xiě)過(guò)《國(guó)防論》，結(jié)論是“合萬(wàn)語(yǔ)為一言，信中國(guó)必有辦法”。的確，坎坷強(qiáng)國(guó)路一路走來(lái)，無(wú)論是清軍、軍閥還是國(guó)軍、解放軍，只要軍人還在，中國(guó)總有辦法。

1.1925年11月，一名中國(guó)海軍手持三筒機(jī)槍望著鏡頭。4個(gè)月前，國(guó)民政府在廣州成立，軍事委員會(huì)設(shè)海軍局。

2.1935年，抗戰(zhàn)期間，一位身穿軍裝的女大學(xué)生坐在地上吃飯，這是她難得的閑暇時(shí)光。

3.1932年，淞滬抗戰(zhàn)，上海閘北戰(zhàn)壕中的十九路軍。是役，中國(guó)軍隊(duì)在人民支援下浴血奮戰(zhàn)，連續(xù)擊敗日軍進(jìn)攻，使敵三易主將，數(shù)次增兵，死傷逾萬(wàn)，受到沉重打擊。

4.1937年11月，南通淪陷后，法國(guó)警察設(shè)法控制住前往法租界避難的中國(guó)士兵。

5.1939年3月25日，行軍途中進(jìn)餐的中國(guó)士兵，幾個(gè)人圍著一盤(pán)并不豐盛的菜狼吞虎咽。

1.1950年，國(guó)民黨退守臺(tái)灣，在“反攻大陸”口號(hào)的號(hào)召下，國(guó)軍女兵進(jìn)行步槍射擊訓(xùn)練。

2.1958年9月13日，天安門(mén)前的大街上，成千上萬(wàn)解放軍高喊口號(hào)，擁護(hù)周恩來(lái)總理對(duì)臺(tái)灣海峽立場(chǎng)的聲明。

3.1961年，一排國(guó)民黨的“蛙人”，組成了守衛(wèi)金門(mén)的“沉默艦隊(duì)”。他們身著海軍短褲，手握鰭片，在海灘上聽(tīng)從指揮官訓(xùn)話(huà)。

4.1965年，一個(gè)解放軍士兵在羅湖橋上為攝影師拍了一張照片，用于官方存檔。

5.1970年代，上海姑娘們都要學(xué)會(huì)如何使用步槍上的刺刀她們是女民兵，訓(xùn)練有素。