樊建川:“玩”歷史的人

鐘瑾

作為建川博物館聚落的創(chuàng)辦者、館主，樊建川并不掩飾他的自豪，“這肯定是全世界以個(gè)人力量創(chuàng)建的最大、最好的博物館，空前的，毫無疑問”。

初見樊建川時(shí)，他正坐在博物館對(duì)面、金桂酒店一間會(huì)客廳的沙發(fā)上，一根接一根地抽著煙。白熾燈下，煙霧中，可見他的眼睛有些泛紅，大約是頭天晚上跟朋友徹夜喝酒的緣故。正聊著，忽然有客來訪，咨詢某地段工程改造的問題。曾在部隊(duì)里從事工程守備工作的樊建川，立馬來了精神。他叫人遞了張紙，一面畫圖，一面滔滔不絕地從施工安全、美觀、用途、成本等方面給出建議。末了，他又在紙上龍飛鳳舞地簽下自己的大名，頗為自得地說：老子的錦囊妙計(jì)送給你，以后就連這張紙都是文物!值錢!

真是三句話不離本行。

一“病”四十年

關(guān)于收藏，大家更耳熟能詳?shù)氖枪磐?、字畫、保值增值這類字眼。但是，樊建川的收藏卻很難—言以蔽之。

第一件藏品，是樊建川幼兒園時(shí)候的成績單。至于為什么留著，他自己也說不清。不過，他想了—下，然后很肯定地給了個(gè)答案：有病——一種治不好的病，一種戀物癖。而從那以后，他幾乎什么都收。而11年的軍旅生涯，很多印象、觀念就在這個(gè)過程中自然生成了。

樊建川的收藏有古代，有近代，小至照片、名冊(cè)、檔案、書畫、像章、瓷器、個(gè)人物品、家具，大到飛機(jī)坦克、日軍碉堡，數(shù)量動(dòng)輒百干，甚至以十萬計(jì)。其中抗戰(zhàn)文物是博物館的主力?？箲?zhàn)中，30余萬川軍以低劣的武器裝備配以高昂的士氣出川御敵，加上歷年征集的壯丁，共有300萬川人赴戰(zhàn)。新中國十大元帥中，川人居四。生于四川的樊建川雖是晉人后裔，但內(nèi)心的震撼促使他決定做些什么。他不僅建了抗戰(zhàn)館，還建了中國有史以來第一座“戰(zhàn)俘館”。樊建川在日本找到全師被俘的我軍“第68師”全部資料，但國內(nèi)根本沒有任何記錄。而在樊建川看來，如果無數(shù)革命先烈是共和國的基石，那么，巨大的戰(zhàn)俘群體就是安放基石的那片樸實(shí)泥土。大饑荒時(shí)準(zhǔn)廣代食品的文件，樊建川也收藏了不少，包括許多科研機(jī)構(gòu)對(duì)代食品的營養(yǎng)分析報(bào)告。當(dāng)時(shí)糧食嚴(yán)重短缺，“代食品”盛行。尤其是一些文件里沒有提及、但現(xiàn)實(shí)中會(huì)成為果腹之物的東西，比如高嶺土，一種可以做雕塑的很白很細(xì)的泥土，川人所謂的白鱔泥。這玩意，進(jìn)到肚子里出不來，不得不用手挖，出來的是一堆羊屎疙瘩。樊建川感嘆說，“不到絕地，誰吃這個(gè)?!”此外，他還自言“買了一張好票，從9歲到19歲，坐在那里從頭到尾看完了‘文革”，因此收集了超大規(guī)模的“文革”物品。

如果說收藏戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了和平；那么收藏災(zāi)難，則是為了安寧。汶川大地震發(fā)生一個(gè)月，樊建川就開辦了臨時(shí)展覽，一年后正式博物館開放，共收集了5萬件實(shí)物，包括一輛被砸爛的運(yùn)鈔車，當(dāng)時(shí)車?yán)镉袛?shù)十萬元現(xiàn)金，之后解放軍將車清理出來，錢款交還給了銀行。另一輛行進(jìn)中被震石砸中的車，樊建川還想連巨石一起帶走，但百噸吊車也奈何不了，只好作罷。他還在該館建了一面遇難同胞障念墻，竭盡全力收集了3000余人的照片，而且人人皆有姓名、性別、出生年月、遇難地點(diǎn)?！?·23”動(dòng)車事故后，樊建川拉了兩個(gè)集裝箱的物品回博物館……

40年來，樊建川收藏了逾800萬件物品，除了收藏戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難之外，他還“為了未來，收藏教訓(xùn)”，“為了傳承，收藏民俗”。其中137件已經(jīng)被國家相關(guān)部門鑒定為“國家一級(jí)文物”。而展出的，只是冰山一角。這些東西看似“破爛兒”，卻是貨真價(jià)實(shí)的“歷史”財(cái)富。

搞收藏，市場(chǎng)地?cái)?、舊貨商店屬必往之地，樊建川也不例外。此外，樊建川還另有創(chuàng)意。

當(dāng)年，為了收集“文革”時(shí)期的鏡子，樊建川突發(fā)奇想找了輛卡車，安上大喇叭，然后拉上一車新鏡子穿街走巷扯著嗓子喊：有個(gè)四川來的，特別傻、特別傻的傻瓜，要用新鏡子換舊鏡子，還補(bǔ)錢……結(jié)果，—下子就到手5萬面。

有時(shí)候，歷史親歷者造訪博物館，或攜文物來捐，或答應(yīng)捐。有時(shí)候，樊建川選擇主動(dòng)出擊，把主意打到了別人家里。羅瑞卿之子把他的行為命名為“上門掃蕩”。

某次拜訪百歲高齡的張震將軍，樊建川看上了人家家里70年代的老式沙發(fā)、茶幾，于是張口索要，對(duì)方只好如他所愿。甚至連對(duì)岸的國民黨“前院長”郝柏村也不放過。那日，他到郝家，與這位抗戰(zhàn)研究專家相談甚歡。臨別時(shí)，見茶幾上郝老的茶杯，為原“行政院長”李煥所贈(zèng)，因?yàn)槔顭ㄒ鄥⒓舆^抗戰(zhàn)，樊建川提出要收藏此杯。郝柏村有些意外，“我正在喝茶呀”。樊建川說，“倒了即可”，于是麻利地倒茶洗杯。赤柏村撫額大笑，一旁的秘書則苦笑指其“大膽”，敢搶“院長”水懷……

經(jīng)商之余，樊建川四處奔波收集藏品，下班之后查資料做考證熬夜寫作。其間，除了辛苦勞累，還有別人的不解。朋友說，你真是樊哈兒，收藏這些東西干啥?這是該政府干的活兒。有時(shí)，樊建川也自問，是不是大腦出問題了?身為同行的馬未都，曾造訪博物館，稱樊建川的倉庫為“證據(jù)庫”，并欣然題詞：證據(jù)的力量。樊建川自嘲他們二人是一對(duì)難兄難弟，而后者感慨說：我們都是理想主義者。

樊建川喜歡用“猛館”來形容他的博物館。“因?yàn)闆]搞過”，所以“無知唐無畏”，于是有了戰(zhàn)俘館、國軍館、紅色生活館等一批驚心動(dòng)魄的陳列構(gòu)想。而更“無限的”猛，還在于未建成部分。比姬建“改革開放30年”系列館，一年一個(gè)走進(jìn)去，會(huì)有伴隨時(shí)代前進(jìn)之感”。而且，一個(gè)館的容量大概能供人駐足40分鐘，他不想累著參觀者，“如同學(xué)校里的一堂課，大家能持續(xù)集中精神也就那么長時(shí)間”。他把博物館視為歷史記錄者，記錄的是一個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。而在這一點(diǎn)上，個(gè)人記憶、民族記憶、國家記憶一樣重要?！拔也幌氘?dāng)烏鴉，我只是個(gè)敲鐘人?！?/p>

博物館?游樂場(chǎng)?

從2001到2003年，樊建川帶著藏品到成都、北京、香港展覽了一圈，建博物館的愿望日益迫切起來，2003年，樊建川通過商業(yè)地產(chǎn)拍賣，拿下了大邑縣安仁鎮(zhèn)500畝的地塊，決心建30座博物館。這是一個(gè)歷史文化名鎮(zhèn)，有劉文彩莊園等知名場(chǎng)所，無論是建別墅、辦農(nóng)家樂、修客棧、搞會(huì)展中心，都會(huì)很賺錢。別人以為這下他發(fā)了，沒想到，他打算做“賠本生意”。

1993年，時(shí)任宜賓市副市長的他，月入不過200余元，剛夠養(yǎng)家糊口。于是，他決定辭職下海，到成都闖蕩。初到省城，可謂“兩眼一抹黑”，但所幸之前的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮了作用。創(chuàng)業(yè)之后，樊建川的房地產(chǎn)公司也算順風(fēng)順?biāo)Ｋ苌俅驈V告，房價(jià)也略低一點(diǎn)，雖然利潤上有些許損失，但是沒什么糾紛，口碑也一直不錯(cuò)。幾年時(shí)間，他就進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的中國富豪榜，“最高時(shí)大約排在280名”。

此后，樊建川的收藏開始規(guī)?；⒁粩S千金。然后“頭腦一熱，娃兒落地”了。但“娃兒”的“撫養(yǎng)、教育”著實(shí)讓樊建川發(fā)愁甚至惱火。500畝地，20個(gè)館，每天一開門迎客就意味著口袋里要飛出去8萬塊——水電費(fèi)、綠化費(fèi)、維修費(fèi)……外

加500名員工的工資。為此，樊建川先后賣掉了自己的部分產(chǎn)業(yè)，包括位于市區(qū)的辦公樓、加油站、地下停車場(chǎng)以及幾家小公司。2010年，他在富豪榜上的排名降至600名左右。2011年，已經(jīng)掉到了800名上下。2012年，樊建川估計(jì)自己要在1000名開外了。但他認(rèn)為，所謂財(cái)富，不應(yīng)該僅僅局限于一種計(jì)算方法，“因?yàn)槲业奈奈锖苤靛X啊!”

回想多年來的艱辛，樊建川總結(jié)出了私人建博物館的幾條原則：首先得有信仰，有熱情；其次是能征集到文物，既要數(shù)量，又要質(zhì)量；三是能籌到大筆資金，懂得維護(hù)博物館；此外，還要能忍受長期虧損，承受得起生存的壓力。他說，建博物館對(duì)他而言，是心靈的安慰。況且，也不花納稅人的錢。眼下，房地產(chǎn)賺錢，連央企都沖進(jìn)去了，而博物館卻少有人干，僅1％，而美國的私立博物館卻高達(dá)60％。因此，他告訴自己，不能犧牲，要做榜樣。國家能建博物館，民間也能建。國家博物館靠財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)，民間博物館靠市場(chǎng)也能運(yùn)轉(zhuǎn)。

在樊建川看來，博物館就是一個(gè)造血低能兒，要賺錢，必須靠商業(yè)。他在邊想邊做中大膽挑戰(zhàn)人們對(duì)博物館的既有認(rèn)知，創(chuàng)造了一個(gè)全新概念：博物館聚落。他覺得，其實(shí)這里不應(yīng)該叫博物館，而是一個(gè)關(guān)于歷史記憶的文化休閑場(chǎng)所?！爸挥形鞣讲虐巡┪镳^搞成—種莊嚴(yán)神圣、要讓人頂禮膜拜的場(chǎng)所，我想顛覆和消解這種模式，這就是我做這個(gè)博物館的依據(jù)，其實(shí)每個(gè)人都有博物館，每個(gè)家庭都有博物館?！?/p>

踏進(jìn)建川博物館的售票大廳，迎面而來的就是書寫在一面約20平方米墻壁上的“館主自白”，頗有袍哥風(fēng)范?！白园住敝刑寡?，所謂聚落，是一種兼容文化與物質(zhì)(消費(fèi))的產(chǎn)物，是博物館也是商業(yè)，“兩者相互支撐，白頭到老”。

旅游產(chǎn)品的開發(fā)，是其中一部分。無論走到哪兒，樊建川基本上都是相似的打扮——T恤，迷彩褲，大頭皮鞋。乍看很普通，特別之處在于T恤衫胸前那堆方塊字，無論黑底還是藍(lán)底，它都是紅的——忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑，半干半稀，署名是毛澤東。2011年春，李肇星夫婦前去參觀，樊建川送了他們一人一件，算作“情侶衫”。而這不過是博物館開發(fā)的200余種T恤之一。而其中銷售奇好的一款，究其原因，居然是因?yàn)樯厦嬗≈澳愦蚰愕?，我打我的，打得贏就打，打不贏就走(毛主席語)”——熱愛麻將的成都人民把它當(dāng)作了“戰(zhàn)袍”。

旅游紀(jì)念品之外，還有博物館的門票收入、餐廳、酒店，以及樊建川“賣唱”出CD，等等，兩年前博物館終于開始出現(xiàn)收支平衡，樊建川坦言這“很了不起了”。他說，博物館作為文化產(chǎn)業(yè)從長遠(yuǎn)來說肯定會(huì)賺錢，但目前投資建設(shè)花費(fèi)很大。這也是他一直堅(jiān)持用另一塊盈利來補(bǔ)償博物館開支的原因。為此，每周一他會(huì)在成都的建川實(shí)業(yè)集團(tuán)上班。

苦，并快樂著

樊建川一直在收集抗美援朝、珍寶島之戰(zhàn)、對(duì)印反擊戰(zhàn)、西沙反擊戰(zhàn)、對(duì)越自衛(wèi)戰(zhàn)，援越戰(zhàn)爭(zhēng)……等局部戰(zhàn)爭(zhēng)的文物。作為一個(gè)退役軍人，他的考慮很簡(jiǎn)單：這些戰(zhàn)友犧牲時(shí)很年輕，他們不是為自己去戰(zhàn)斗的。而將來，總會(huì)有用的。有些館已經(jīng)開了，或已竣工，比如知青館、老公館家具館、中醫(yī)藥館、侵華日軍館、72行館、江湖幫派、農(nóng)民工館、民營企業(yè)館……他說，博物館應(yīng)該像超市一樣，大家愛看什么看什么。

這么多館，費(fèi)錢不算，很多至今通不過審批。而閑置的土地，被樊建川80多歲老母開出幾塊，種上了花生、絲瓜、冬瓜、小蔥、番茄，一片豐收狀態(tài)。被“審查審批把腦殼都整大了”的樊建川也明白，自己“盡整些殺人放火、凄涼悲壯的主題，又費(fèi)馬達(dá)又費(fèi)油。經(jīng)常是割卵子敬神，神得罪了，人又痛死了。欺哄唬詐，是非纏繞”。2003年，國民黨抗戰(zhàn)館建起時(shí)，四面八方“好多說法”。2005年開館至今，參觀者百萬，沒想到“風(fēng)平浪靜”。所以，樊建川相信，“見怪不怪，其怪自敗”，“越是遮的蓋的怕的捂的封殺的，越是猜的疑的傳的煽的聚焦的”。

雖是賠本生意，雖然苦不堪言，但樊建川也直言，還是有“利”可圖的——“我就圖個(gè)名，而且這個(gè)名就是我死了以后的名，我覺得如果把這個(gè)叫做利益的話，我認(rèn)了。300年以后，有人還會(huì)提起，說300年前有個(gè)樊建川干了這么個(gè)事兒，干得還不錯(cuò)，我覺得這是最大的利。”這個(gè)“利”，支撐著樊建川把自己的全部生活都跟博物館攪拌在了一起。只要不出差，他必在博物館某處。逢年過節(jié)，他都會(huì)留下來跟員工一起值班。為此，他送自己一個(gè)愛稱——館奴。

“館奴”雖苦，卻也自得其樂。

買到好東西，樊建川難掩得意。比如他有一萬多張老地契，從明清、民國、漢奸政府一路到了新中國，應(yīng)有盡有。最意外的是一張解放初期擴(kuò)建天安門的地契，雖然只有五分地。樊建川因此笑稱自己是“世界上最大的地產(chǎn)商”。2008年，布萊恩特大學(xué)授予其榮譽(yù)博士學(xué)位，同科“同學(xué)”為老布什先生……

此外，毛澤東在成都的辦公桌，樊建川購得后自用六載。一件文革手繪茶具，他泡了20年。一套清代老酸枝木椅，在親密接觸了民國以來多位中外元首之后，如今落到了樊建川的屁股底下。很快，—張抽著煙的得意之照發(fā)上了微博。

全館禁煙，他卻是唯一有權(quán)邊巡館邊吸煙的人，甚至還登上被攔在警界線之內(nèi)其他人只可近觀的坦克大炮，坐在引擎蓋上一番吞云吐霧。

自騰沖購得八枚二戰(zhàn)美軍銅扣后，樊建川將之裝配在了自己的黃呢子大衣上，然后興奮地披起，踱步。一個(gè)在廣州淘到的“青天白日”玻璃煙灰缸，樊建川納悶，“這樣易碎嬌嫩的身子骨，是怎么熬到現(xiàn)在的?”。仔細(xì)端詳，原來是有土銹護(hù)佑，這個(gè)被樊建川稱為“九條命”的煙灰缸，他也留下自用了。而豐子愷1958年送給四川殘廢軍人演出隊(duì)的一幅畫，因有“殘廢、軍人、耐寒、堅(jiān)強(qiáng)、英雄”等字樣，極對(duì)樊建川胃口，于是購下掛在辦公室里……文物倉庫，儼然成了自家“書房”。

建館八年后，30座博物館基本成型，樊建川也在壯士廣場(chǎng)對(duì)面給自己建了個(gè)辦公室，打算“活著的時(shí)候在里面辦公，死了之后守護(hù)這些‘壯士”。而辦公桌，是一個(gè)四噸重的舊機(jī)床鋼座，樊建川說它“經(jīng)久耐用的很，只不過今后罵人可以，拍不成桌子了”。

博物館對(duì)他而言，雖苦，更是樂。但是，對(duì)別人未必如此。樊建川深知這一點(diǎn)。他父親那代人是在面對(duì)面的拼殺中認(rèn)識(shí)“皇軍”的，而他這代是在《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《小兵張嘎》中認(rèn)識(shí)“皇軍”的，到他女兒這代，“皇軍”已成了遙遠(yuǎn)的傳說，他們正享受著日本先進(jìn)的科技產(chǎn)品帶來的舒適。而他此生只有一個(gè)女兒，他也不想把博物館留給孩子，成為她終身的負(fù)擔(dān)。所以，尚未邁入花甲之年的他早早開始安排起以后的事。他決定把博物館捐給成都市政府。他寫了捐贈(zèng)書，正經(jīng)八百地按了手印。盡管“老婆想不通，但一個(gè)禮拜之后也簽字了”。價(jià)值幾十億的博物館，就這么捐出去了。作為一名老黨員，樊建川說在這件事上他相信政府甚于親人。

樊建川還在為博物館忙碌著。他想把博物館開出去，“起步價(jià)”是20個(gè)館。而2012新年到來之前的幾個(gè)月里，他受邀到多所大學(xué)發(fā)表演講，繼續(xù)講述歷史，宣傳他的“賠本生意”。他說，博物館“活”好了，我們才能指望它發(fā)揮功效——讓所有國人多看看，多想想，對(duì)那些戰(zhàn)爭(zhēng)遺忘得慢些，再慢些。