哈利·波特們，來聽羅琳阿姨上政治道德課

胡雅君

J.K.羅琳在“哈利·波特”系列完結(jié)5年之久后，終于出新書了。

這一次故事不是發(fā)生在魔法學(xué)?；舾裎执模窃谌碎g小鎮(zhèn)帕格，出場(chǎng)的角色也不是巫師、攝魂怪，而是一群平庸無奇的市民們。用《紐約客》書評(píng)人的話說，這本名為《偶發(fā)空缺》的羅琳新書，或許叫做《麻瓜向前沖》更合適。

早在新書寫作階段，羅琳就給這本書貼過“轉(zhuǎn)型之作”、“成人小說”的標(biāo)簽。既然是成人小說，那些關(guān)于性愛、吸毒、強(qiáng)奸、戀童癖等少兒不宜的內(nèi)容，自然一個(gè)都沒少寫。從書正式出版之前流傳出來的一句“無人防守的陰道”，書中尺度便可見一斑。有些“道德家”們因此對(duì)該書口誅筆伐。

羅琳倒是十分淡定：“我從不認(rèn)為自己的角色是孩子們的保姆或老師。我也不單是個(gè)兒童文學(xué)作家，我可以寫我想寫的任何東西?！?/p>

而且如果真的翻開全書仔細(xì)來看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，成人小說只是羅琳的一個(gè)幌子。稍稍把關(guān)注目光從那些限制級(jí)內(nèi)容上移開，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她書寫的主題再嚴(yán)肅不過——她寫了一個(gè)英國(guó)小鎮(zhèn)的地方選舉，又在這個(gè)主題下順利放入了政治斗爭(zhēng)、階級(jí)矛盾、福利制度、種族歧視、弱勢(shì)人群生存狀態(tài)等諸多社會(huì)命題。

正如之前羅琳曾笑言的：當(dāng)年那些哈利·波特迷們?nèi)缃褚呀?jīng)長(zhǎng)大，剛好可以讀《偶發(fā)空缺》。她仿佛是要給那些活在霍格沃茨幻想里的孩子們上一堂麻瓜社會(huì)真相課。

絕對(duì)機(jī)密

《哈利·波特》系列在出版時(shí)，采用的就是保密營(yíng)銷，《偶發(fā)空缺》依然延續(xù)這一套路。

新書英文版9月27日在全球正式上市，中文簡(jiǎn)體字版則稍晚一拍，在10月20日正式發(fā)售。中文譯者任戰(zhàn)透露，英國(guó)出版方不僅和每位譯者簽訂保密協(xié)議，還以種種措施防止書稿外泄，“我和另一位譯者向丁丁7月下旬到達(dá)倫敦，關(guān)在阿歇特出版集團(tuán)的大樓里奮戰(zhàn)了39天。每天9點(diǎn)到辦公室，工作到晚上7點(diǎn)多。每次進(jìn)辦公室要刷兩道卡，電腦也不能聯(lián)網(wǎng)。”而出版方發(fā)給他們翻譯所用的書稿也都是打印出來的紙質(zhì)版，上面還有每個(gè)譯者名字的水印，一旦泄露馬上就知道是誰做的?！八修k公室的燈都是統(tǒng)一調(diào)控，周末自動(dòng)關(guān)閉，當(dāng)我們?nèi)缦蛉湛銛D到窗邊、向室外那點(diǎn)可憐的日光借力，耳邊還不時(shí)響起頗有二戰(zhàn)遺風(fēng)的火警預(yù)演警報(bào)，心中更是無比凄惶。去之前期盼中的中、德、法、荷譯者齊聚一堂，來一把四國(guó)大戰(zhàn)的盛況也沒有出現(xiàn)。事實(shí)上，我們都被各自隔離，甚至都不在同一樓層，直到離開也不知道別國(guó)譯者何時(shí)來何時(shí)走的。此行工作的性質(zhì)跟同樓層的出版社工作人員也不能說，于是我們只好見人笑笑、裝作不懂英語(yǔ)，盡量把自己隱形，生怕人家一沖動(dòng)上來打聽我們是誰?！?/p>

在中文版正式亮相之前，出版社內(nèi)部只有責(zé)任編輯看過書的內(nèi)容，保密措施相當(dāng)完善，甚至直到首發(fā)揭幕儀式，人們才知道羅琳新書的中文名被譯作拗口的《偶發(fā)空缺》，而非此前盛傳的《臨時(shí)空缺》。

這種吊胃口的賣書方式，至少對(duì)羅琳迷們還頗為奏效。此書在出版之前的預(yù)售階段，僅英國(guó)，網(wǎng)上預(yù)訂量已超過100萬冊(cè)，在亞馬遜暢銷榜上名列第一。正式上市后，在英國(guó)首周銷量有12萬5千本，雖然和書商預(yù)期的一百萬本相去甚遠(yuǎn)，但已是不錯(cuò)的成績(jī)。

就是要寫政治

10月20日之前，不少等不及中文版的國(guó)內(nèi)鐵桿羅琳粉絲們就已選擇英文版先睹為快。已經(jīng)看完全書的豆瓣網(wǎng)友“碌碌無為totoro”透露，小說描述的是英國(guó)小鎮(zhèn)帕格福德的幾個(gè)家庭間的關(guān)系，而書名《偶發(fā)空缺》所指的，是死去的郊區(qū)議員巴里所留下的一個(gè)議員空位。之所以這一空缺如此重要，能引爆之后的情節(jié)發(fā)展，是因?yàn)殛P(guān)系到帕格福德小鎮(zhèn)的“地緣政治”。

上世紀(jì)50年代開始，政府未經(jīng)咨詢和取得當(dāng)?shù)鼐用裢?，就在帕格?zhèn)與其北面的亞威爾（Yarvil）市之間一片空地上，興建了大量公共房屋，使那里成為低收入族群聚居區(qū)，并把這塊簡(jiǎn)稱“叢地”的區(qū)域劃歸帕格鎮(zhèn)管理。

根據(jù)對(duì)“叢地”的態(tài)度，小鎮(zhèn)的居民大致可以劃為反“叢地”和親“叢地”兩派，前者希望可以和“叢地”切斷聯(lián)系，這樣就不用為“叢地”里居住的那些吸毒賣淫好吃懶做依靠政府福利生活的人埋單。后者則希望繼續(xù)扶持“叢地”，為社會(huì)邊緣人提供社會(huì)福利保障。

小鎮(zhèn)議員巴里因?yàn)閺男≡凇皡驳亍遍L(zhǎng)大，屬于親“叢地”一派，直到死前還在努力讓“叢地”依然屬于帕格鎮(zhèn)，繼續(xù)獲得來自帕格的財(cái)政支援。在他去世后，小鎮(zhèn)里反“叢地”的陣營(yíng)瞄準(zhǔn)這一機(jī)會(huì)，希望能藉由補(bǔ)選的機(jī)會(huì)，牢牢控制帕格的地方自治委員會(huì)，通過邊界重劃的決議；親“叢地”的陣營(yíng)則希望能保住巴里生前努力的成果。

讀到這里，你有沒有覺得羅琳這次要說的故事政治色彩頗濃？

事實(shí)上J.K.羅琳一向關(guān)心政治，之前在《哈利·波特》里她都不忘注入民主、極權(quán)、種族主義、階級(jí)矛盾等元素。有死忠粉絲如是評(píng)論：“赫敏便是羅琳政治觀點(diǎn)的化身，熱衷于女權(quán)主義（閃閃是個(gè)被壓迫女性小精靈），熱衷于代言弱勢(shì)族群（為小精靈閃閃、多比爭(zhēng)取權(quán)利），熱衷于勞工平權(quán)（赫敏煽動(dòng)家養(yǎng)小精靈搞運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取休息、報(bào)酬等勞工權(quán)利），赫敏就是典型的西方偏左派的勞工、人權(quán)分子?！?/p>

羅琳本人是英國(guó)工黨的堅(jiān)定支持者，她曾于2008年向工黨捐贈(zèng)了一百萬英鎊，并提到過她曾受益于社會(huì)保障系統(tǒng)。前不久為了新書接受采訪時(shí)羅琳說，在2007年，她開始提筆寫《偶發(fā)空缺》時(shí)正是上一屆工黨政府執(zhí)政，而如今自2010年的選舉之后，保守黨上臺(tái)，她留意到英國(guó)的社會(huì)福利進(jìn)行了稍許的重新分配，單親家庭的生活突然間變差了一點(diǎn)。“若你自己就是當(dāng)事人，那么生活差的就不是‘一點(diǎn)了，對(duì)于貧困的單親媽媽而言，每周生活費(fèi)多10鎊或少10鎊是有非常大不同的。”她覺得如今英國(guó)的政治氛圍讓她這本小說“或許已變得越來越有意義了”。

對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)”下筆無情

在書中，她借由社工凱（Kay）在小鎮(zhèn)居民邁爾森（Miles）家作客的那次晚宴對(duì)談寫了左右兩派政治思想的交鋒。

邁爾森評(píng)論“叢地”居民說，為什么他們不去工作而依賴福利？為什么他們酗酒、吸毒、濫交卻要我們替他們收拾爛攤子？為什么他們不對(duì)他們自己的生活負(fù)責(zé)？而凱則反駁，邁爾森把所有問題都?xì)w結(jié)于個(gè)人選擇和品格，但其實(shí)那些人的糟糕生活背后有更深層次的社會(huì)原因；邁爾森斷定“叢地”人無可救藥，卻忽視了他們?yōu)楦纳谱约荷钏龅膾暝团Γ蝗绻鎸?duì)“叢地”停止援助，“叢地”將陷入危機(jī)，那些勉強(qiáng)生活的弱者將遭滅頂之災(zāi)。

這些凱的主張，其實(shí)是羅琳自己的政治觀點(diǎn)。

如今的羅琳早已躋身財(cái)富階層，她所寫的七卷本《哈利·波特》系列在全球售出逾四億五千萬冊(cè)、被譯成74種文字，改編成的電影系列也全球票房飄紅?，F(xiàn)年47歲的她是世界上最富有的女性之一，個(gè)人財(cái)富超越英國(guó)女王。但在寫《哈利·波特》之前的日子里，羅琳經(jīng)歷過貧窮、失業(yè)、婚姻失敗，作為一名單身母親，她一度靠救濟(jì)金生活，患有抑郁癥和強(qiáng)迫癥?！杜及l(fā)空缺》中所寫的社會(huì)邊緣人生活，她不是簡(jiǎn)單的知道，而是真正身處其中、飽受煎熬過。

她說她痛恨將窮人不加區(qū)別地視為“稀飯般的一團(tuán)爛泥”的政治觀點(diǎn)，于是在小說中不惜筆墨加以諷刺。對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的冷漠偽善，羅琳下筆更是毫不留情。

你會(huì)讀到，在帕格的學(xué)校里，老師對(duì)班上學(xué)生欺負(fù)棕色皮膚少數(shù)族裔女孩蘇克溫德爾（Sukhvinder）的行為熟視無睹。備受歧視的小女孩經(jīng)常用小刀割破手臂來自殘，甚至想通過自殺尋求解脫。一個(gè)來自“叢地”的三歲幼兒在帕格街頭游蕩，在缺少看護(hù)的情況下落水死亡，而在他落水前，有3位居民看到了這個(gè)獨(dú)自游蕩的小孩，原本可以施以援手，但最終都選擇一走了之。事后，其中一人捫心自問：如果這個(gè)孩子看上去不是那么臟，衣著整潔，我會(huì)不會(huì)多關(guān)心一點(diǎn)？

這些情節(jié)的設(shè)置，讓人想起2008年羅琳受邀在哈佛畢業(yè)典禮演講時(shí)說過的話：“他們選擇留在自己舒適的世界里，從來不愿花力氣去想想如果生在別處會(huì)怎樣。他們可以拒絕去聽別人的尖叫，拒絕看一眼囚禁的籠子；他們可以封閉自己的內(nèi)心，只要痛苦不觸及個(gè)人，他們就拒絕去了解?！?/p>

在英文版正式上市之后，已經(jīng)有讀者對(duì)羅琳如此“丑化”中產(chǎn)階級(jí)形象表示不滿，一位羅琳家鄉(xiāng)人在接受媒體采訪時(shí)就說：“羅琳還是在寫幻想小說吧？現(xiàn)實(shí)可不是這樣?！绷_琳則笑言，書中關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)部分的靈感是來自于她身邊最親近的人們，“我揭了朋友們的短”。

好在如今的羅琳也不需要討好任何人。如果說此前《哈利·波特》系列的書寫多少有著賺錢謀生的意味，這一次她則完全為自己內(nèi)心而寫?！拔沂鞘澜缟献钭杂傻淖骷?，我有足夠的錢付賬單，也沒有任何合同的約束。五年來，帕格鎮(zhèn)是我的，只是我一個(gè)人的。我完全照自己預(yù)想的樣子把這本書寫了出來?！?/p>

至于為什么要這樣寫，答案或許在她曾用來問過哈佛畢業(yè)生的那個(gè)問題里：“你們有多少人會(huì)去觸及他人的生命？”當(dāng)時(shí)她對(duì)哈佛畢業(yè)生們諄諄教導(dǎo)，“你們的智慧，工作能力，以及所受到的教育，給予你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。”如果說那場(chǎng)演講是她對(duì)自己人生理念的口頭布道，這一次寫作新書則是她的書面闡述。

或許是因?yàn)榱_琳在全書中的左翼思想表現(xiàn)得過于明顯，英國(guó)《每日郵報(bào)》記者莫伊爾評(píng)論說，羅琳寫的不是小說而是500多頁(yè)的“社會(huì)主義宣言”。而書評(píng)人愷蒂則撰文稱，“我覺得這正是羅琳的可貴之處：她在乎。她在乎當(dāng)今的英國(guó)社會(huì)，她在乎在底層掙扎的人們，所以，這本書充滿了憤怒。完全拋開了魔法世界，《偶發(fā)空缺》繼承的，是英國(guó)寫實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)?！?/p>