黑暗球手

辜鵬博

盲人也能打乒乓球？聽起來有點(diǎn)令人難以置信。在長沙特殊教育學(xué)校里，有一個(gè)特殊的乒乓球隊(duì)。這個(gè)球隊(duì)由一群失明的孩子組成，他們?cè)诤诎档氖澜缋铮枚洳蹲狡古仪虻嫩欅E，日復(fù)一日地?fù)]舞著球拍。

盲人乒乓球的球網(wǎng)比桌面高出四到五厘米；特制乒乓球里包含著小鋼珠，無法彈跳，而是從網(wǎng)下的空隙里鉆來鉆去；使用的球拍更大一些，且不粘膠皮。

比賽規(guī)則更是與普通的乒乓球比賽有所不同：盲人球員在球桌上把球推到對(duì)方區(qū)域，算完成一次進(jìn)攻；球桌四面立著邊框，如果球員沒有把球擋回去，讓球撞到己方的邊框，就算輸了一分；如果推球的時(shí)候碰到了球網(wǎng)，或者飛出球桌，就算丟分。

盲人球員只能靠“聽聲辨位”來判斷球路，以至于比賽必須在封閉且隔音效果好的房間里進(jìn)行，觀眾和記者均被謝絕進(jìn)場(chǎng)觀看。

15歲的肖朝是學(xué)校里乒乓球打得最好的一個(gè)。與其他偶爾懈怠的同學(xué)相比，肖朝在訓(xùn)練的時(shí)候總是一絲不茍。拍子揮舞得很猛，擊球速度很快，他把正常訓(xùn)練當(dāng)做比賽來看待，專注中透出一股堅(jiān)韌的狠勁。

13歲以前，肖朝的視力良好，但突如其來的青光眼卻讓他失去光明。因?yàn)槭魉欢仍卺t(yī)院多次痛哭，不愿意和普通學(xué)校的同學(xué)交流，時(shí)不時(shí)與父母冷戰(zhàn)、發(fā)脾氣。直到轉(zhuǎn)學(xué)到特殊教育學(xué)校，接觸了盲人乒乓球后，他的性格才開始改觀。

梁振是所有隊(duì)員里視力最差的，但他的反應(yīng)卻很快。在訓(xùn)練時(shí)，通過聲音就大概能幫隊(duì)友指出丟分的原因：觸網(wǎng)、手觸球、界外等等。梁振在參加盲人乒乓球隊(duì)前性格不穩(wěn)定、易怒，參加乒乓球隊(duì)的訓(xùn)練后，他的性格有了一些變化，變得沉穩(wěn)……

“盲人因?yàn)樯眢w有缺陷，性格容易急躁，打球有助于他們平靜內(nèi)心?！蓖踅叹殞?duì)盲人運(yùn)動(dòng)持肯定態(tài)度。他說平靜的心態(tài)可以讓這些孩子更加積極地看待生活，將來的人生走得平穩(wěn)些。

小小的訓(xùn)練室里，有球拍碰觸乒乓球的聲音，乒乓球迅速在桌面劃來劃去的聲音，輕盈的腳步聲，懊惱聲，歡呼聲，還有笑聲……

肖朝說出一聲“發(fā)球”，等待對(duì)方回答“好”后準(zhǔn)備發(fā)球。站在一旁的梁振正在認(rèn)真地聽雙方的比賽。

肖朝（后排右一）與他的隊(duì)友拿著獎(jiǎng)杯合影，他們?cè)诮衲甑娜珖と似古仪虮荣愔蝎@得團(tuán)體第八名。這次的比賽開闊了他的“眼界”，第二輪鎩羽而歸使他們認(rèn)識(shí)到自己與高手的差距，想把盲人乒乓球練得更好。

周杰（左）與肖朝戴著眼罩練習(xí)雙打，正規(guī)比賽中要求選手必須戴上眼罩。

開打前，隊(duì)員需要通過球桌邊緣的刻線來確定自己的位置。

訓(xùn)練開始前，梁振拿著乒乓球湊近眼睛，想看清楚乒乓球的模樣。

訓(xùn)練間隙，15歲的周杰坐到鏡子前，瞇著眼睛試圖想看清楚鏡子里的自己。

八O教師

他們都是80后，他們都來自鄉(xiāng)村，他們都是大學(xué)畢業(yè)生，他們沒有留在城市，他們要做山里的“孩子王”。

鈴鈴鈴上課鈴響，6間教室里，131個(gè)學(xué)生端坐著。龍家村小學(xué)是離云南省會(huì)澤縣最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所普通小學(xué)，龍家村共有1320多人，因?yàn)樯礁咂露?，耕地面積有限，很多人都選擇外出打工，留下的基本都是老人、婦女和兒童，靠種點(diǎn)玉米為生。家長們平時(shí)忙于農(nóng)活，很少有時(shí)間管孩子，孩子們的大部分時(shí)間都是在學(xué)校里度過。因此，家長們把老師視為“救命稻草”。

劉順躍也是個(gè)出身貧寒的農(nóng)村孩子。如果時(shí)光拉回到20多年前，他也和眼前所教的學(xué)生一樣，穿著破舊的衣服，從家里胡亂扒幾口“面面飯”，或是抓上幾個(gè)烤洋芋、燒包谷，就翻山越嶺地去上學(xué)。而今，這七尺講臺(tái)，他站了近11年。從小到大，成為一名優(yōu)秀的人民教師是劉順躍唯一的夢(mèng)想。和自己一樣，他的老婆周鳳慧也是這所小學(xué)的教師。二人志趣相投，選擇了在這里執(zhí)教。劉順躍說，“我是在老師的幫助下走出大山到玉溪讀書的，我也希望更多的孩子因?yàn)槲叶叱龃笊?。?/p>

當(dāng)然，他們也有自己的煩惱。2007年蔣正陽被調(diào)入龍家村小學(xué)。朋友給他介紹了一個(gè)女朋友。相處了一年多，女孩想去昆明打工?！芭⒆勇?，想去大城市過更好的生活，這很正常。”蔣正陽很為難，他不想離開學(xué)校，他舍不得孩子們。最終，女孩走了。蔣正陽為了挽回這段感情，曾去昆明找過女孩幾次，但都沒成功。他不知道該如何說服女孩，也不知道該如何表達(dá)自己對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的熱愛……

蔣正陽老師，性格沉默內(nèi)斂，但他喜歡跟學(xué)生聊一些“外面的世界”，讓孩子們知道，山的那邊，還有一個(gè)更廣闊的天地，激勵(lì)他們認(rèn)真學(xué)習(xí)。

每周的升旗儀式上，老師們和孩子們站在一起，在大山深處，看著國旗緩緩升起。

入夜后，幸金正老師獨(dú)自在操場(chǎng)邊吸煙。

幸金正老師把一個(gè)考試成績(jī)較差的學(xué)生叫到教室門口，避開其他學(xué)生，告誡這名學(xué)生要努力學(xué)習(xí)，才能改變家庭的貧困。

劉玉良老師在上課，不同于城里的學(xué)校，孩子們上課的積極性總是特別高，劉老師提了個(gè)問，下面的學(xué)生大呼小叫地爭(zhēng)搶著回答。