靈魂的荒涼與拯救：杜拉斯與張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作

黃雪瑩 姚錦蓮

（欽州學(xué)院 中文與傳媒學(xué)院，廣西 欽州 535000）

靈魂的荒涼與拯救：杜拉斯與張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作

黃雪瑩 姚錦蓮

（欽州學(xué)院 中文與傳媒學(xué)院，廣西 欽州 535000）

杜拉斯與張愛(ài)玲雖然是不同國(guó)家的作家，但是她們的作品卻都關(guān)注人類的生存處境，揭示了人類靈魂的荒涼、道德的缺失、生命的無(wú)耐等主題，她們企圖通過(guò)創(chuàng)作對(duì)人性的失落進(jìn)行反思，探尋拯救日益墮落的人類靈魂的途徑。

杜拉斯；張愛(ài)玲；荒涼；拯救；女性文學(xué)

一 引 言

法國(guó)女作家杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996）和中國(guó)女作家張愛(ài)玲（1920-1995）屬于同時(shí)代的作家，在20世紀(jì)動(dòng)蕩不安的歲月里，他們?cè)诓煌膰?guó)度里走著相似的道 路。她們同樣經(jīng)歷過(guò)痛苦的童年、漂泊的生活和創(chuàng)作的狂熱，她們?cè)谌笔вH情的童年、顛沛流離的生活中真情寫(xiě)作。面對(duì)生命的無(wú)奈、命運(yùn)的漂泊，她們最終都用自己珍愛(ài)的文學(xué)為自己構(gòu)筑了靈魂的居所。

相似的人生經(jīng)歷使杜拉斯和張愛(ài)玲在創(chuàng)作中都不約而同地關(guān)注人類生存的處境，揭示人類靈魂的荒涼、道德的缺失、生命的無(wú)耐等主題。他們用心靈去寫(xiě)作，去揭示人性的丑惡，去拯救道德荒野中的人類靈魂。

二 靈魂的荒涼與絕望

杜拉斯與張愛(ài)玲的小說(shuō)大都帶有一些荒涼的背景、蒼涼的色彩，以此襯托出他們筆下人物的痛苦與欲望，揭示出人物靈魂深處的絕望。

張愛(ài)玲的小說(shuō)有一種“蒼涼”的情調(diào)，她喜歡用意象，文筆細(xì)膩，語(yǔ)言清新干凈而又透著沉寂、蒼涼的意味。在張愛(ài)玲筆下的環(huán)境總是陰暗、灰色、荒涼的，如“灰色的破爛洋房”、“灰色的老式洋房”、“堂屋里暗著”、“陰森森高敞的餐室”、“弄堂里黑沉沉的”、“穿堂里空蕩蕩的”等等。有這些陰暗灰色、荒涼的空間還不夠，張愛(ài)玲還在其間加了一些道具，如屏風(fēng)、舊照片、胡琴(有時(shí)是口琴或長(zhǎng)笛)、鏡子等，造成一種新舊重疊的效果，使人似乎能從中感到時(shí)光的流逝，歷史的變遷，但它們又分明并置在現(xiàn)代生活環(huán)境里，這就自然而然地產(chǎn)生了一股荒涼之氣，云消霧散一般地在作品里彌漫開(kāi)來(lái)。在這個(gè)荒涼的背景之上，她通過(guò)對(duì)人物中畸形病態(tài)的描寫(xiě)，深刻反映了人性的“荒涼”，靈魂的“荒涼”。

張愛(ài)玲生在亂世，20世紀(jì)20年代的中國(guó)軍閥混戰(zhàn)、民不聊生。張愛(ài)玲自己生活在一個(gè)破落的封建貴族家庭中，飽受父親與后母的虐待。童年時(shí)期愛(ài)的缺失造成張愛(ài)玲對(duì)人的懷疑和對(duì)人性的悲觀，逐漸長(zhǎng)大后張愛(ài)玲早熟敏感、內(nèi)心陰郁，對(duì)時(shí)代的悲觀和對(duì)人的悲觀自然而然地融注到了張愛(ài)玲的小說(shuō)世界里。加之青年時(shí)代又在香港體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，張愛(ài)玲形成了對(duì)人生較為悲觀的看法。她通過(guò)一種近乎殘酷的筆法，揭示了當(dāng)時(shí)中國(guó)都市生活的陰暗、灰色，表現(xiàn)的是人性中自私、虛偽、貪婪、縱欲等“惡”的部分。我們?cè)谒淖髌分泻茈y見(jiàn)到陽(yáng)光的一面，有的只是無(wú)盡休止的心靈創(chuàng)傷和心靈荒蕪。

杜拉斯的小說(shuō)則充滿一種絕望感，喜歡描寫(xiě)洶涌欲望的海潮與急流，灼熱的陽(yáng)光與荒漠，她的語(yǔ)言狂熱而靈動(dòng)，風(fēng)格灑脫。身為法國(guó)人的杜拉斯出生于殖民地越南嘉定，童年的生活艱苦而無(wú)助，直到十八歲才回到巴黎求學(xué)。童年和青少年時(shí)代的動(dòng)蕩與漂泊給了她創(chuàng)作的靈感源泉，她的作品中有不少是以印度支那的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為題材的，通常描寫(xiě)一些試圖逃脫孤獨(dú)的人物，她在作品中描繪貧富對(duì)立和人的欲望，是在以獨(dú)特的方式揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)。她的作品力求以平淡的風(fēng)格，更直觀、直接地發(fā)掘人們心理的變化?！堕L(zhǎng)離別》就講述了一個(gè)絕望的故事：一個(gè)失去記憶的、生活在情感世界之外的流浪漢，卻深深地震撼著黛蕾絲的心靈，黛蕾絲努力想得到愛(ài)情，卻永遠(yuǎn)是孤獨(dú)徒勞的等待，希望最終走向絕望，孤獨(dú)無(wú)限延伸。杜拉斯筆下的人物總是在絕望無(wú)助的性愛(ài)中悲愴地離別，孤獨(dú)地痛苦，他們總是愛(ài)得轟轟烈烈、愛(ài)得死去活來(lái)，最終卻曲終人散，走向更深的孤獨(dú)與絕望，一如《情人》里的簡(jiǎn)和東尼。

對(duì)比張愛(ài)玲與杜拉斯的作品，雖然都以一種絕望、荒涼的筆調(diào)去感悟人生、拷問(wèn)靈魂深處的欲望的氣息，但是在表達(dá)這種痛苦與荒涼的方式上卻有不同之處，張愛(ài)玲總在回顧中絕望，杜拉斯更多是在痛苦中逃離。

張愛(ài)玲的童年經(jīng)歷了暴力、軟禁、重病甚至幾近死亡，那樣的生活痛苦而沉重，留在記憶中的是永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的難堪的重負(fù)，這種一輩子都無(wú)法忘懷的記憶讓張愛(ài)玲以后的生活總是走不出殘酷、冰冷、感傷的過(guò)去，因此張愛(ài)玲的絕望是對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的絕望?！栋肷墶分新鼧E面對(duì)無(wú)法改變的痛苦現(xiàn)實(shí)凄惶地說(shuō)：“世鈞，我們回不去了?！?這句話表面了張愛(ài)玲總是走不出回憶，在現(xiàn)實(shí)中痛苦不堪又無(wú)可奈何的絕望。

杜拉斯則不能接受“走回去”的人生，她總是力圖以最快的速度走出過(guò)去。杜拉斯曾這樣談過(guò)她的童年：“它（童年）太痛苦了。我完全處于黑暗之中。我在一生中飄泊不定”。[1]她對(duì)自己也說(shuō)過(guò)：“我沒(méi)有故鄉(xiāng)。”[1]這些表現(xiàn)于杜拉斯的作品中，就是那無(wú)處不在的漂泊感，孤獨(dú)感和絕望感。她又說(shuō)：“我是一個(gè)不會(huì)再回到故鄉(xiāng)去的人了。因?yàn)榕c一定自然環(huán)境、氣候有關(guān)，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，那就是既成事實(shí)。這是無(wú)疑的。人一經(jīng)長(zhǎng)大，那一切就成為身外之物，不必讓種種記憶永遠(yuǎn)和自己同在，就讓它留在它所形成的地方吧。我本來(lái)就誕生在無(wú)所有之地?！盵1]令杜拉斯最向往的生活就是不斷地逃離過(guò)去、找尋激情的生活。杜拉斯從來(lái)不會(huì)把情感釘在一點(diǎn)上，她不斷地逃離過(guò)去，不斷尋找新的情感寄托，在她古稀之年，與比自己年輕40多歲的情人——揚(yáng)·安德烈亞在一起時(shí)，還坦率地說(shuō)不一定是最后一次愛(ài)情。杜拉斯筆下的人物同樣沒(méi)有永恒永遠(yuǎn)，沒(méi)有地老天荒，他們總是相遇、相愛(ài)又復(fù)歸于絕望，然后走向新的漂泊與流浪。《情人》的女主人公明知道沒(méi)有愛(ài)情，卻沉迷于情人的金錢(qián)與欲望中?！端{(lán)眼睛黑頭發(fā)》中的男女主人公，在絕望中纏綿卻竟然不知道對(duì)方的名字和過(guò)去。杜拉斯的人物總是喜歡逃離過(guò)去，去尋找一份又一份新的情感經(jīng)歷。

處于靈魂的荒涼與絕望中，張愛(ài)玲用追尋過(guò)去的敏感、脆弱與悲憫的方式表達(dá)荒涼，杜拉斯以烈火般焚毀過(guò)去的方式留下空洞與絕望，這或許是她們最大的區(qū)別了。

三 寫(xiě)作之為拯救

張愛(ài)玲與杜拉斯在現(xiàn)實(shí)中掙扎，在困境中創(chuàng)作，她們都描寫(xiě)了人類生存的困境，人性的扭曲和異化，從而揭示了人類靈魂的荒涼，但她們的創(chuàng)作并不是要將人類導(dǎo)向絕望，而是要藉此對(duì)人性進(jìn)行反思，探尋拯救日益墮落的人類靈魂的途徑，啟示人們?nèi)绾巫呦蚪∪娜松?/p>

張愛(ài)玲在她的散文《自己的文章》中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的”[2]P172?！叭松卜€(wěn)的一面則有著永恒的意味”[2]P172，這說(shuō)明擁有安穩(wěn)的家，尤其是擁有能寄托心靈的精神家園是人類心靈深處普遍的愿望和追尋。然而，喧噪浮華的都市里，戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代文明的異常膨脹，這種熱望和追尋變得遙不可及。因此，張愛(ài)玲在書(shū)寫(xiě)這種熱望和追尋的時(shí)候就必然帶有一種深深的絕望和無(wú)以名狀的蒼涼。然而，張愛(ài)玲的創(chuàng)作并不是要將人們導(dǎo)向虛無(wú)、厭世和棄世，而是希望通過(guò)這些蒼涼的故事，對(duì)人們有所啟示，啟示人們?nèi)绾稳プ穼っ篮萌诵?，如何拯救現(xiàn)代人荒涼的靈魂。

在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，我們大約可以看到幾個(gè)方面的內(nèi)容：首先是要真正尊重生命。盡管張愛(ài)玲筆下的 “人”大多是凡人、普通人，而非超人和英雄，但他們的是活生生的生命，如《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍和喬琪喬也有真情流露、人性復(fù)蘇的美好瞬間；《傾城之戀》中，白流蘇半夜醒來(lái)與柳原擁抱的一瞬間，便是男女的真情流露；《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保，雖風(fēng)流無(wú)情，但在多年后見(jiàn)到王嬌蕊也還是會(huì)莫名流淚；《金鎖記》中歹毒母親的曹七巧，也在歲月的侵蝕下辛酸痛苦?！谛≌f(shuō)里，在冷靜的敘述和蒼涼氣氛的渲染中，張愛(ài)玲把自己的理解、同情和關(guān)懷以及救贖給了她筆下這些不完美、甚至丑陋的小人物，使那些小人物們?cè)谛≌f(shuō)里獲得了生存的價(jià)值和意義，讓我們看到了張愛(ài)玲對(duì)人性的博大的關(guān)懷。人類唯有真正尊重每一個(gè)生命，讓每一個(gè)生命都有自由自在的生存空間，每一個(gè)生命才可以尋找到可以安放自己靈魂的美好家園，不再壓抑、焦灼和恐慌。

其次是要執(zhí)著追求真愛(ài)。張愛(ài)玲的小說(shuō)表現(xiàn)人生的苦難與毀滅通常是為了突出對(duì)真、善、美的肯定，從而呼喚人的正常生活和正當(dāng)權(quán)利，呼喚人間真愛(ài)，呼喚美好人性。如《金鎖記》中的曹七巧，她雖然是張愛(ài)玲筆下人性惡體現(xiàn)“最徹底的人物”，但張愛(ài)玲也并未完全否定她。年輕的七巧原本也是一個(gè)熱情開(kāi)朗、渴求友誼與溫暖、追求美好情感的人。是姜季澤的卑劣徹底扼殺了她追求愛(ài)情的美好夢(mèng)想?！秲A城之戀》中的白流蘇和范柳原不過(guò)是一對(duì)自私的男女，但他們都渴望真愛(ài)?！盾岳蛳闫分校髡邔?xiě)了聶傳慶無(wú)愛(ài)的家庭帶給他的人性的畸變。但就是人性畸變的聶傳慶，在心靈深處渴望的卻也是真誠(chéng)的愛(ài)。聶傳慶這種對(duì)人間摯愛(ài)的渴望，不正是作者的心聲嗎?只要人間有真愛(ài)，我們的靈魂就有了依歸。

再次是要回歸“佛”之善。張愛(ài)玲是運(yùn)用意象的高手，“佛”意象在其作品中出現(xiàn)多達(dá)14項(xiàng)。張愛(ài)玲描寫(xiě)戰(zhàn)亂時(shí)代人類的生存狀態(tài)以及人性趨惡的作品中出現(xiàn)的 “佛”意象，很容易讓人聯(lián)想到她是在用“佛”之善來(lái)對(duì)抗“佛”的反面——人性的欲望與險(xiǎn)惡。更值得注意的還是張愛(ài)玲的小說(shuō)《心經(jīng)》中富有“佛”意味的許太太這一形象。而小說(shuō)中具有堅(jiān)忍、包容和悲憫情懷的許太太就極富“佛”的意味。她是張愛(ài)玲筆下難得的一位擁有偉大母性和高尚人格的母親。當(dāng)女兒和丈夫陷入不倫之戀時(shí)，出于對(duì)女兒和丈夫的愛(ài)，她一直不愿相信那是真的，寧愿相信他們僅是父女情深。當(dāng)事實(shí)逼著她不得不相信時(shí)，她毅然擔(dān)負(fù)起了斬?cái)噙@段不倫之戀，維護(hù)女兒幸福的責(zé)任。從許太太的身上，我們看到了人性的希望。至此，張愛(ài)玲告訴我們，人類唯有回歸“佛”之善，才能擺脫人之惡，人類的靈魂才能尋找到永恒的歸宿。

如果說(shuō)張愛(ài)玲寫(xiě)作為了拯救掙扎于亂世的人民，那么杜拉斯創(chuàng)作首先拯救的卻是自己。杜拉斯說(shuō)：“我不是有所為而寫(xiě)。我也不為女人寫(xiě)。我寫(xiě)女人是為了寫(xiě)我，寫(xiě)那個(gè)貫穿在多少世紀(jì)中的我自己。”[3]P53杜拉早就把自己看成了歷史長(zhǎng)河中無(wú)數(shù)孤獨(dú)、寂寞的女子中那個(gè)共同的“我”。杜拉斯在《酗酒》一文中坦白承認(rèn),人們的靈魂是荒涼的，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙僖粋€(gè)上帝,所以她酗酒,雖然知道“酒不可能提供什么慰藉,它不能充實(shí)個(gè)體心理空間,它只能頂替上帝的缺失”。[3]P22杜拉斯和她筆下的人物一樣，由于在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有安全感，于是總是在精神的沙漠中漂泊、絕望追求。杜拉斯在《寫(xiě)作》中告訴我們，“我現(xiàn)在才明白在房間里呆上十年，獨(dú)自一人，是什么滋味，我明白在寫(xiě)作時(shí)我是一個(gè)遠(yuǎn)離一切的孤獨(dú)的人。有時(shí)候，我關(guān)上門(mén)，切斷電話，閉上嘴。”“身處一個(gè)洞穴之中，身處一個(gè)洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨(dú)之中，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作會(huì)拯救你?！盵4]P78這是晚年的杜拉斯對(duì)自己一生的總結(jié)，是她在經(jīng)歷了滄桑、孤獨(dú)與無(wú)助之后的唯一生存動(dòng)力，她為自己的絕望找到了唯一的拯救方式——寫(xiě)作。雖然杜拉斯自己并不承認(rèn)是女性主義者，但實(shí)質(zhì)上杜拉斯用她的創(chuàng)作表現(xiàn)了女性的主題，她拯救自己的同時(shí)也在拯救“杜拉斯式”人物們。在《情人》中，杜拉斯就顛覆了傳統(tǒng)的兩性關(guān)系，讓一個(gè)富有的、年長(zhǎng)的中國(guó)情人成為一個(gè)卑微的求愛(ài)者，讓一個(gè)貧窮的、年輕的法國(guó)姑娘成為一個(gè)高傲自信的女孩。她石破天驚地喊出了“我想”“我要”這樣的話，在十分微妙的兩性關(guān)系中，她將自己置身主動(dòng)索取的位置，而讓“中國(guó)情人”成為受動(dòng)者，這是典型的女性宣言，是女性拯救自我的一種力量的體現(xiàn)。杜拉斯是一位以生命和真情寫(xiě)作的作家，不管我們是否認(rèn)可她的生活態(tài)度和寫(xiě)作方式，她的藝術(shù)魅力仍然是獨(dú)特而深邃的。

[1][法]瑪·杜拉.房屋[A]瑪·杜拉.物質(zhì)生活[C].天津:百花文藝出版社,1997.

[2]金宏達(dá),于青.張愛(ài)玲文集(第四卷)[C].合肥:安徽文藝出版社,1991.

[3][法]瑪·杜拉.菲貢·喬治[A].瑪·杜拉.物質(zhì)生活[C].天津:百花文藝出版社,1997.

[4][法]杜拉斯.寫(xiě)作[M].桂裕芳,譯.上海:上海文藝出版社, 1996.

（責(zé)任編校：王晚霞）

I106

A

1673-2219（2012）07-0019-03

2012－05－06

黃雪瑩（1974－），女，廣西欽州人，講師，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。姚錦蓮（1974－），女，廣西欽州人，講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。