師陀的現(xiàn)代婚戀觀探析

王 欣

(河南理工大學(xué)文法學(xué)院，河南焦作454000)

師陀是中國現(xiàn)代文壇上具有獨特創(chuàng)作個性和濃厚人文情懷的作家。他的作品涵蓋面廣，蘊義深遠。不僅承載著他對生命的真切關(guān)愛和豐富情感，而且折射出他的愛情理想、婚姻觀念。作為一個喜歡面向內(nèi)心、不事張揚、低調(diào)謹(jǐn)慎的作家，師陀對自己生活中某些個性化的東西，不喜歡用文字進行直接表白。我們很難從他的自述性文字中明確地看到他的情感悲歡。雖然師陀深藏著自己的情感生活，但卻不掩飾他對理想婚戀的看法和對美好愛情的向往，并有意識地通過文本進行或隱晦或明晰的表達。按照安東尼·吉登斯的說法，現(xiàn)代性的追求者會通過“解放政治”和“生活政治”兩條不同的途徑來抵達目標(biāo)，意識形態(tài)領(lǐng)域的改革和革命屬于“解放政治”的范疇。而對“生活方式”的構(gòu)建屬于“生活政治”的行為，它通過改造和建設(shè)日常生活模式，從而向現(xiàn)代化目標(biāo)推進[1]?？梢哉f，師陀在作品中通過現(xiàn)代婚姻觀和兩性關(guān)系的建構(gòu)與表達，參與了現(xiàn)代的歷史進程。它的貢獻不只是在文學(xué)方面，也是在社會觀念方面的。下面，我們循著師陀文本的軌跡，對其作品中的現(xiàn)代婚戀觀作一探索。

一、理想的家庭生活，是以男女互愛為基礎(chǔ)的、和平寧靜的田園詩般的生活

作為一個有著細膩情感體驗的男性作家，師陀對美好的愛情是崇尚的。他曾贊揚為愛情而獻身的李慧娘:“像李慧娘那樣善良純潔，為愛情而死，敢于反抗報復(fù)的鬼，當(dāng)然有資格升天。但是作為一個普通觀眾，我卻希望這個可愛的‘鬼’——這種可愛的精神，長留人間?！盵2]師陀希望愛情能成為不幸人生的療救，能消除生存中的孤獨、煩悶、空虛和不安。雖然他在自述性文字、訪談類文字中幾乎沒有談到過自己的愛情生活，但他留存下來并公開的日記中，卻有極少零碎散漫的短章觸及到自己的情感領(lǐng)域。且看師陀的幾則日記。

1953年10月19日:“星期一，十二。楊惠云走了。下午東北風(fēng)，大雨，入夜不停?？囡L(fēng)凄雨，為人增愁……?！?/p>

1954年2月1日:“星期一，廿八，晴，東北風(fēng)怒吼……得新文藝出版社及創(chuàng)作所信。我以為楊惠云不會來了，但是竟然來了!痛苦與歡樂，淚在我眼里?；菰?，惠云!”

1954年3月3日:“星期三，廿九，陰。閻莊集。北風(fēng)怒號，赴集者寥寥。買花生二斤，返分區(qū)遇楊惠云，以帶互助組學(xué)習(xí)人員得赴縣也。略談后別去。下午愁腸寸斷，以閱讀書報治之，苦益甚……”[3]

這些閃爍其詞的只言片語是師陀某一階段愛戀之情的難以遏抑而又極其貼切的自我表達，它雖然沒有完整地記載下作家個人情感的矛盾糾葛和流動軌跡，但其中人物心境與外在景物的交互烘托與映襯，彌漫出作家沉浸于情愛之中的無邊的幸福與痛苦，表現(xiàn)了一個嚴(yán)肅、內(nèi)斂的作家的至真性情，給讀者留下充分的想像空間。的確，作家認(rèn)為愛情是高尚的，他尊重、贊美，并愿意全身心地投入愛情。他曾贊揚著名詩人卞之琳對愛情的追求:“他在男女關(guān)系方面極其深情……在愛情方面，由于他是單方面的，是個失敗者;同時一往情深，又是光榮的失敗者”。[4]

正因為贊美愛情，師陀也崇尚為愛結(jié)合的婚姻。他在創(chuàng)作中批判了幾種婚姻模式:一種是以發(fā)泄欲望為目的的婚姻，比如《馬蘭》中的喬式夫?qū)︸R蘭;一種是以追逐金錢為目的的婚姻，比如《結(jié)婚》中的胡去惡對田國秀、“老處女”對黃美洲;一種是以攀緣權(quán)勢為目的的婚姻，比如《雪原》中朱英被父親包辦的婚姻;一種以傳宗接代為目的的婚姻，比如《毒咒》中的畢四爺娶小。師陀提出理想的婚姻應(yīng)以男女雙方的互愛為基礎(chǔ)?！痘囊啊分袐山闩c二順的婚姻美麗而悲情。它的美麗來自于男女主人公相互的深深愛戀，來自于他們的真情義?！叭绻f男女間有真情義的產(chǎn)生，那也是產(chǎn)生于實際考慮之后。正因為把一切利害關(guān)系都考慮過了，人物還有舍身忘我的一瞬，才是真情義?！盵5]嬌姐為土匪出身的二順甘愿承受擔(dān)驚受怕的生活和與母親的決裂帶來的身心煎熬，而二順也愿意為嬌姐損失弟兄的敬重，并期待有朝一日放棄“威風(fēng)”的土匪營生。男女間相融相契的情感使他們敞開愛心，面對世界。雖然這場婚姻為二順帶來了災(zāi)難，但他們的真情義、他們以愛為名的結(jié)合令作家感佩。

或許如錢理群所說:“越是出入于戰(zhàn)爭的‘地獄’，越是神往于一個至善至美的精神‘圣地’，以作為自己心靈的歸宿。”[6]師陀在40年代的作品中反復(fù)書寫男女主人公對有愛意、有詩意、有自然的家庭生活的向往與構(gòu)建。《結(jié)婚》中的胡去惡在給佩芳的信中勾畫他夢想中的家庭生活:“合上眼便能看見客廳的大吊燈，聞到園子里草香。我們將有一座獨立的帶小花園的房子，書房里充滿書，任你父親閱讀一生……”;《荒野》中的二順厭惡極了隨時都有砍頭危險、奔波動蕩的土匪生活，他向往平和、融洽、親密、生動的家庭生活:“他們將來的家里，房門口搭起一座瓜棚，肥厚的葉子直遮住太陽，南瓜從空中吊下來，眉豆沿著院墻爬上去，紫藹藹的在墻頭上開著花……她要燒飯，他就去擔(dān)水;她要織布，他去替她借織布機;這一個累了，那一個便埋怨他不顧自己;那一個病了，這一個便用手捫他的額，然后把自己的額貼上去試他的熱度。這是個時常鬧點小風(fēng)波，然后又互相關(guān)心原諒，永不會過相同的日子的一百年哪!”多么令人心醉的男耕女織的田園詩般的生活，它體現(xiàn)著作家對融于自然，溫馨、平靜卻又充滿著浪漫情調(diào)的家的認(rèn)同與追求。而這種反復(fù)涂抹的“家之念想”，與戰(zhàn)爭背景的襯托，又有了更深的涵義，它透露出作家在亂世中飄泊與抗?fàn)幍钠D辛、疲憊，寄予著他在現(xiàn)實的寒夜里對安定的家庭生活的渴求和精神家園的找尋。當(dāng)然，就像師陀贊美愛情，并不僅僅關(guān)注愛情本身，而是透過對相依相慰的愛情渴求一樣，作家書寫“家”，也不僅僅定格于實在的家庭生活，而是在尋找化解與生俱來的孤獨感、渺小感和對外界的恐懼感的精神力量。

二、穩(wěn)固的經(jīng)濟基礎(chǔ)才能強大婚姻自身，但過度地追求金錢，也會毀滅愛情

在師陀看來，愛情和婚姻從來不是一件簡單的事情，它包含了太多的負累。面對世俗生活對愛情與婚姻的步步緊逼，他通過小說深入地觸及到婚戀生活中某些難以直面和具有爭議的方面。和“五四”那批高唱“愛情至上”的作家不一樣，師陀清醒地認(rèn)識到經(jīng)濟基礎(chǔ)在婚戀生活中的重要性。反映在作品中，就是他對經(jīng)濟制約愛情，金錢阻礙婚姻的揭示。

胡去惡因其婚戀悲劇的深刻性而成為師陀小說以至中國現(xiàn)代文學(xué)中的一個因生活窮困而影響正?；閼俚牡湫汀Ｔ诩t塵萬丈、物欲橫流的上海，結(jié)婚對于肚子都難填飽的小學(xué)教員胡去惡是一個奢望。為了和心愛的佩芳早日結(jié)合，實現(xiàn)一個普通人最平凡的念想，他縱身跳入商海。雖然佩芳指出，“真正的幸福并非建立在金錢上面”，但胡去惡是實際的，他清醒地看到，要想建立起幸福的小家庭，不單要顧自己，還要讓半生勞苦的老人家享幾年福，讓弟弟完成學(xué)業(yè)，讓孩子們幸福地成長。看來，曾經(jīng)循規(guī)蹈矩的胡去惡投身商海是迫不得已的，而作家對于他幸福的追求和具有現(xiàn)實感的幸福構(gòu)想是理解和認(rèn)同的。遺憾的是，他并沒有如愿以償?shù)刭嵉媒疱X，并且在瘋狂尋金的過程中扭曲了身心，最終永久地失去了與佩芳的愛情。胡去惡有愛卻沒結(jié)出果實的悲情故事令人感嘆。也許，對于幸福的婚姻而言，情感是水，經(jīng)濟基礎(chǔ)才是土壤，沒有土壤，一切都是空虛的存在。

在師陀書寫的源于貧困的婚姻悲劇中，散文《勞生之舟》是承載著更多的探索，并與魯迅的思考一脈相承的一篇。1926年，當(dāng)“愛情至上”“個性解放”的主題成為文壇時尚之時，魯迅《傷逝》的發(fā)表，擲地有聲。這個愛情悲劇，豐厚的意蘊之一在于作家對情愛基礎(chǔ)的探求: “第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗?！睈矍楸仨毥⒂诜€(wěn)固的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，魯迅對追求自由戀愛的男女發(fā)出忠告。到了1928年，魯迅更明確地表述出人的性格、感情等，都“支配于經(jīng)濟”的科學(xué)觀點[7]。師陀延續(xù)了先生這一思想，1934年，他在《勞生之舟》中拉長了魯迅筆下這一對相愛的男女共同生活的時間。他們因愛而結(jié)合，并生下4個孩子。結(jié)果怎么樣呢?這個10年前唯一有愛人，幸福得遭到同學(xué)嫉妒的H君，婚后需要用相當(dāng)?shù)腻X卻薪水微薄，因不堪家庭的重負得了肺病，而拮據(jù)的生活也讓夫妻的感情日漸淡漠。H君最終抑郁而死，“幸福的夢曾開過豐滿的花朵，而家一落到肩上，什么全沒有了，全破滅了”。在這個婚姻悲劇中，師陀不僅指出貧困可以毀滅婚姻，而且揭示出貧困可以磨損愛情，并且進一步升華，將一己的幸福與社會相連，詮釋了“人的解放離不開社會經(jīng)濟制度變革”這一真理。

對于金錢與愛情的關(guān)系這一具有爭議性的問題，作家的眼光是辯證的，沒有金錢，難以圓滿愛情，可癡迷地追逐金錢，愛情也會遺失。 《尋金者》就是作家有意探討愛情與金錢關(guān)系的一個文本。環(huán)姑與朱衍青梅竹馬，受著環(huán)姑的提親者富裕的家庭狀況的刺激，朱衍不顧環(huán)姑的阻撓決定外出“尋金”。環(huán)姑滿足于情感富足、物質(zhì)清貧，但縈繞著牧歌情調(diào)的生活?？芍煅苷J(rèn)為沒有金錢，情感的幸福只是空談，“我的心里只有環(huán)姑，我的眼中只有黃金，雖說不清兩者中間的關(guān)系，但覺得所以尋覓黃金，是為了完成環(huán)姑賦予我的義務(wù)”。幾年以后，當(dāng)朱衍帶著滿囊錢財歸鄉(xiāng)之時，環(huán)姑已經(jīng)抑郁而死。朱衍悔恨難當(dāng)，他眼中這些黃金不再值價，他把它們“布施”給了寺廟，想拿這錢換一個身心的歇腳之所。朱衍飲恨半生，他告誡世人:“假如你抱著某種目的去尋找金錢，那你將什么都得不到”。師陀還描繪了形形色色的因為金錢等物質(zhì)因素而在婚戀中被物化了的女性，如《一吻》中的大劉姐，《黑店》中的賽觀音，《大馬戲團》中的蓋三省，她們?yōu)榱私疱X，放棄愛情，困入無愛的婚姻，造成了心理變態(tài)、婚戀畸形，雖然擁有金錢，愛情卻永遠的失落了。

師陀是敢于直面人生的勇士，他敏銳地感知并如實地寫出了經(jīng)濟在婚姻生活中的重要性和婚戀生活中的物化現(xiàn)象。這比許多徜徉在愛情天堂中的作家表現(xiàn)得更深刻、現(xiàn)實。這或許與師陀深度的人生體驗和頗具現(xiàn)實感的人生思考有關(guān)。師陀從青年時期就離家自謀生路，生活一直比較拮據(jù)，飽嘗貧困的苦楚。他一直到40多歲才結(jié)婚的理由可能很多，但其中一個很重要的原因恐怕就是經(jīng)濟因素。他曾在散文《快樂的人》中表達過自己對于結(jié)婚的擔(dān)憂，“我很怕這是一種累贅”。師陀主要靠稿酬為生，朱湘等作家因為貧窮而自殺的悲劇對他不會沒有震撼，他因此更深地認(rèn)識社會、了解人生，知道即使對于作家而言，社會也沒有提供把他像花草一樣培養(yǎng)起來的某種環(huán)境，經(jīng)濟依然是制約他們生活和創(chuàng)作的瓶頸。對經(jīng)濟基礎(chǔ)重要性的認(rèn)識和強調(diào)以及在家庭組建中該怎樣把握情感與經(jīng)濟的適度平衡的思考，貫穿于他的人生探索之中，貫穿于他對女性乃至整個平民階層的生命關(guān)懷之中，顯示出一個人道主義作家的寫作立場和寫作目的。

三、理想的女性，既有傳統(tǒng)美德，又具備主體意識

阿爾弗雷德·阿德勒把女性分為三種類型，一種是具有“男子氣”態(tài)度的女人，她們專橫地對待兒童，喜歡處罰他們，給兒童造成極大的壓力，使他們試圖逃避，“在這樣的母親教導(dǎo)下成長的男人，其中的大部分都會盡可能地避開女人，仿佛痛苦已深植于心中”[8]。師陀愛并崇拜他的父親，而在他所有的自述性文字中，對母親提及很少，并始終是一種貶抑性評價:“我母親實際上是一個既落后、又保守、而且很愚蠢的人”。母親常常打師陀，讓孩童時的他逃到曠野，感受無盡的孤獨;母親還總與大嫂爭斗，“大嫂便和我祖母結(jié)合起來對付她”[9]。師陀的母親在阿爾弗雷德·阿德勒對女性的分類中，應(yīng)該算是缺乏溫柔、具有“男子氣”態(tài)度的女人。師陀40多歲才踏入婚姻的原因之一也許有母親童年時給他施加的壓力所造成的他情感上對女性的渴望和生活中對女性的疏離。當(dāng)然，這只是猜測。但母親的一些負面性格特征，應(yīng)該說從相反的向度激起了他對具有傳統(tǒng)美德的女性的向往?！渡臒簟分械陌⒄娼?，是倍受作家推崇的女性。她是曠野中長大的少女，沉靜、溫柔、含蓄，有著黑的大的眼睛，有著花樣的面頰。她仁慈、公平，敬重父母，愛護弟妹。特別令作家感佩的是，這樣一個具有才德與溫柔的淑女在國難之時參加了革命，為受傷者更換繃帶，用拈繡針的手拿槍……與那些在街頭擺動著腰肢，幽雅地行走的都市粉黛相比，師陀覺得她們才是真正的中國閨秀。

如果說母親的粗暴與強硬從反面激發(fā)了師陀對女性溫柔的渴求，那么，從正面而言，它也引導(dǎo)了師陀對敢于獨立、勇于堅持自我的女性主體性的要求。當(dāng)然，就理想女性的構(gòu)想而言，家庭的影響只是一個方面的原因，中西文化的交匯滲透才是一個潛在的重要因素。作為一個時代青年，師陀有著寬容的胸襟，既對傳統(tǒng)文化的含蓄、恬靜、內(nèi)斂等優(yōu)越性持認(rèn)同態(tài)度，同時，又傾慕西方文明的獨立、不羈、自由、平等，因此，他贊賞女性的傳統(tǒng)美德，但并不因此忽略女性的主體意識，并常常對其濃墨涂抹，將其重要性抬到一個相當(dāng)?shù)母叨取Ｔ凇恶R蘭》中，象馬蘭花一樣堅強倔強的馬蘭，陷入與喬式夫枯燥空洞的婚姻以后，并不逆來順受，她讀書思考，質(zhì)疑世上千萬女人的婚姻是否與當(dāng)初希望相符。當(dāng)認(rèn)定自己的婚姻是一場騙局，她反過來折磨喬式夫，并勇敢地追求自己的幸福。她在日記中寫下了:“一個人不該向別人要求許多，更不該靠別人生活……否則他必然有罪，要受懲罰……”的話語，她的自尊自強、充滿活力以及對自由的渴求，贏得了李伯唐、楊春、莫獨步這些男性的愛慕?！痘囊啊分械膵山阄櫠樀囊廊皇撬龔娏业闹黧w意識。二順與嬌姐的相愛起因于一場爭吵，而這爭吵很快發(fā)展成了扭打，在爭斗中，二順感受到了嬌姐活潑的生命力和野性。羅蘭·巴特說:“爭吵只不過是在行使一種權(quán)力，使用他們共同占有的語言;爭吵意味著大家輪流來發(fā)言，也就是說，有你的份，也得有我的份，如此往返下去。這便是人們婉轉(zhuǎn)地稱為‘對話’的意思。”[10]威震白沙集的二順對敢于和他“對話”的女性嬌姐產(chǎn)生了深深的愛戀。她的強大的“自我”讓二順感覺:“她是個女人，可是你不敢看輕她……她家里很窮，可是你站在她面前，你就覺得她比那些尊貴的女人還尊貴?！?/p>

傳統(tǒng)美德與主體意識能夠和諧地統(tǒng)一在一個女性的身上，這是作家理想的期盼，可在現(xiàn)實中極難達成，這也許就是生命的難得圓滿。師陀將這種情感的困惑和困惑中的探索通過散文《靈異——掠影記》進行表達。從鄉(xiāng)下來到都市，并已經(jīng)完全融于都市生活的西方楚愛上了他的學(xué)生羅士——這個雖然生長在都市卻溫順、純淑、靦腆，有著鄉(xiāng)下人的自然、樸素的姑娘。他們的情感模式是“你授我聽”。在二人世界的散步中，西方楚滔滔不絕地講著歷史、文化、人性，羅士順從地走著、低著頭，仿佛醉心地聽著，“那溫馴的模樣，就像徘徊在森林下的善良的小鹿”。但羅士其實是感覺到與西方楚之間的距離的，又怕被人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)在黑暗的街頭偶然撞見一條叫聲悲傷的失去母親的小狗，羅士心生感動，彎下身去，用和藹的手撫摸那可憐的畜牲，覺得“小狗和她之間似乎存在著宿緣”。這個場景令人想起魯迅《傷逝》中的子君和她的小狗“阿隨”。是的，小狗是子君的阿隨，子君是涓生的阿隨，而羅士又何嘗不是西方楚的阿隨呢!西方楚迷戀羅士的美德，可虛心地守著緘默，從來不敢持反對意見的羅士，卻使這愛稀薄了回應(yīng)，激賞和生命的激情，使西方楚感到無言的空虛:“他愛羅士，可是他忽然發(fā)現(xiàn)他愛著的并不是一個獨立存在的人，而是自己的一部分。世間的事，沒有比戀愛著自己再空洞的了”。正因為沒有羅士思想的回應(yīng)，西方楚在滔滔不絕一路以后，突然發(fā)現(xiàn)自己像一個內(nèi)容豐富的口袋，傾泄精光卻沒有來自對方的補充，感覺心靈悒郁而空虛。的確，師陀通過西方楚的困惑與思索認(rèn)同著一種男女互動的婚姻模式，就像勞倫斯所說， “無論發(fā)生什么，我的確是在愛，也被愛著。我付出，同時我也索取。這是一種永不消逝的狀態(tài)。啊，要是人們能夠有合適的婚姻該多好!我相信婚姻?！比欢诂F(xiàn)實中，這種理想的婚姻狀態(tài)很難達成。羅士的缺乏主體性和自我性讓西方楚感到愛的空洞和荒涼，而嬌姐強大的個體意志也讓二順感到婚姻的負累與尷尬。兩個精神的強者結(jié)合在一起，雖然深深相愛并有著共同的目標(biāo)，但各自的行為方式和強硬的性格又不被對方理解、容納。二順回想起他和嬌姐自相戀到結(jié)婚以后:“他們的日子差不多是在爭吵中渡過的，誤會和別扭像雨后的蘑菇般不斷生長起來……心里有一種孤單的被遺棄的感覺?！弊晕覀€性的張揚，作為個體魅力的展現(xiàn)是美好的，但在日常生活中卻未必能經(jīng)得起瑣碎的磨損，未必能為他者或公共空間所接受;而為了求得與對方的和諧共處，憋屈地泯滅掉個人意志、主體精神，其結(jié)果將導(dǎo)致自我的迷失和魅力的喪失。于是，生存的困境凸顯出來，婚姻的困境凸顯出來。難怪哈代說:“愛靠接近而活，因接觸而死。”在理想婚姻的探索中，師陀又一次從本體上揭示出人的孤獨處境。盡管婚姻的理想狀態(tài)難以實現(xiàn)，盡管金錢、權(quán)力、親情，乃至人性的缺憾，似乎什么都可以挑戰(zhàn)愛情，但師陀認(rèn)為，人卻不可以因此失去希望，不能停止追求的腳步，不能停止對自我的完善和鞭策?！洞簤簟分杏瘸c眉姐，《馬蘭》中莫獨步與馬蘭，是師陀認(rèn)同的男助女的模式。他認(rèn)為，在婚姻生活中:男方的責(zé)任，應(yīng)該像對待自己的姊妹一樣幫助女性，改造她，提高她，使她成為一個有獨立人格和一定文化素質(zhì)的人，一個和別人平等的人，一個可以與男性對話的人。

總之，就象勞倫斯在寫給辛西婭·阿斯奎思的一封信里指出的，生活的全部癥結(jié)在于男女之間的關(guān)系，在于亞當(dāng)和夏娃之間的關(guān)系，我們處在這種關(guān)系中，或者生或者死?；橐鍪菐熗铀伎既松?、社會問題的一個切入口。在作家那里，自我與他人乃至社會的沖突，形象地外化為“他”與“她”的故事。他設(shè)法在一種健康的婚戀關(guān)系中尋求男人和女人之間的和解，因為它是整個人類獲得幸福與和諧的先決條件。

[1] 安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同 [M].趙旭東，等譯.北京:北京三聯(lián)書店，1998:247-248.

[2] 劉增杰.師陀全集:6[M].開封:河南大學(xué)出版社，2004:551.

[3] 劉增杰.師陀全集:8[M].開封:河南大學(xué)出版社，2004:123-139.

[4] 師陀.兩次去北平 [J].新文學(xué)史料，1988，40(3):68-73

[5] 姚玳玫.想像女性 [M].北京:中國社會科學(xué)出版社，2004:80.

[6] 王曉明.批評空間的開創(chuàng)[M].上海:東方出版中心，1998:225.

[7] 魯迅.魯迅全集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981:127.

[8] 阿爾弗雷德·阿德勒.理解人性[M].陳太勝，陳文穎，譯.北京:國際文化出版公司，2000:100.

[9] 許豪炯，袁紹發(fā).師陀談他的生平和作品 [J].新文學(xué)史料，1990，46(1):33-44

[10] 羅蘭·巴特.一個解構(gòu)主義的文本[M].汪耀進，武佩榮，譯.上海:上海人民出版社，1996:222.