從田納西·威廉斯的《玻璃動(dòng)物園》看美國南方文化的悲劇

施云波

(常州工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 常州 213002)

田納西·威廉斯是世界公認(rèn)的戰(zhàn)后美國文學(xué)史上的泰斗級大師之一。他曾兩次獲得普利策獎(jiǎng),四次獲得紐約劇評獎(jiǎng)和道諾森獎(jiǎng)，其代表作品有《玻璃動(dòng)物園》、《欲望號街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》?！恫Ａ?dòng)物園》自1944年問世以來就受到批評界的高度重視。1945年，該劇在百老匯連續(xù)演出561場，大獲成功。該劇描寫了美國經(jīng)濟(jì)大蕭條背景下美國南方普通人生活的艱辛與無奈：為了在絕望的生活中支撐下去，溫菲爾德一家三口人——母親阿曼達(dá)、兒子湯姆與女兒勞拉在現(xiàn)實(shí)、幻想和謊言中尋求慰藉，演繹了感傷卻獨(dú)特的人生之美。國內(nèi)批評界對該劇多從浪漫主義、女性主義、同性戀隱喻角度進(jìn)行解讀。文章試圖通過簡介南方文化的內(nèi)涵及分析劇中人物的悲劇來說明田納西·威廉斯意欲表達(dá)的一貫主題——南方文化在工業(yè)化時(shí)代的抗?fàn)?、衰落甚至消亡。對南方文化及其?dú)特傳統(tǒng)的關(guān)注，一直是生于斯、長于斯的南方作家特別是威廉斯的宿命。

一、美國南方文化的內(nèi)涵

(一)“南方神話”

美國歷史上南北方有著顯著的不同。南方移民大部分為英格蘭貴族保守黨的后裔，由于在17世紀(jì)英國革命中受到克倫威爾排擠而從英國本土移民到美國南部。美國南方社會相對于工業(yè)化的北方是比較穩(wěn)定的，南方優(yōu)越的自然條件使建立在奴隸剝削基礎(chǔ)之上的種植園經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，美國南方在文化上更傾向于維多利亞時(shí)代的英國。出身的自我優(yōu)越感以及與北方不同的經(jīng)濟(jì)形式和文化傳統(tǒng)，使南方在18世紀(jì)和19世紀(jì)逐漸形成了地區(qū)主義。而北方此時(shí)正處于資本原始積累的早期，不停地涌進(jìn)大量外來人口，大部分都處于社會的底層。北方齷齪狼藉的貧民窟、不堪入目的街道、陰暗的房屋與古樸典雅、田園詩般的南方鄉(xiāng)村生活形成了鮮明的對照。

然而，浪漫悠閑的貴族生活是建立在黑奴的血淚之上的。罪惡的奴隸制最終引發(fā)了南北戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的失敗帶給原本驕傲自信的南方人致命的打擊——罪惡感、失敗、貧窮、道德淪喪成了南方道德意識中的陰影。南方人只有靠回憶和想象昔日的美好生活來逃避現(xiàn)實(shí)，聊以自慰。于是，魔幻般的“南方神話”產(chǎn)生了。這是南方文化傳統(tǒng)的重要組成部分。南方如詩如畫的田園生活中，溫和的老主人坐擁繁茂莊園，他的別墅官邸寬敞明亮，品位不俗，快樂的黑奴在田里歌唱，大片裝有玻璃窗的白色房屋里居住著高貴的精通詩文音樂的紳士和女士，舞會上彬彬有禮的紳士向風(fēng)情萬種的美人求愛，天使般的孩子受到忠實(shí)的黑人仆人的精心照料。以棉花為主要產(chǎn)品的南方經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定繁榮，南方人民幸福和睦、其樂融融，連種植園中的黑奴也在白人的保護(hù)下不斷繁衍。甚至有不少南方人認(rèn)為神話中經(jīng)過美化的南方才是真正的南方。然而，有良知的南方人在內(nèi)心深處又為祖輩的深重罪孽(奴隸制、私刑等)而深感內(nèi)疚，身處愛與恨、回憶與夢想、驕傲和恐懼、執(zhí)著與懷疑的夾縫中不能自拔。

(二)“最后的貴族”

這些美國南方神話的見證人在戰(zhàn)敗后依然難忘種植園時(shí)代優(yōu)雅浪漫的生活方式，在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們淪為“最后的貴族”。阿曼達(dá)就是其中的典型。即使被丈夫拋棄，含辛茹苦地獨(dú)自把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)長大，在陰暗的街道過著貧困而沒有任何娛樂的生活，她依然念念不忘那個(gè)充滿鮮花和舞會的年代，那是個(gè)有17位翩翩少年在同一個(gè)下午登門向她求愛的年月。種植園的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)使紳士淑女們無需參加任何勞動(dòng)，生活悠閑而富裕。具有自我犧牲精神的已婚女性，冰清玉潔、純潔纖弱的未婚女子由于滿足了“南方神話”對女性的一切想象因而具有崇高的地位。阿曼達(dá)擁有美麗的外貌，如同純潔的女神，很符合當(dāng)時(shí)清教主義的審美觀。她受過一定的教育，但這種教育不能使她在現(xiàn)代社會中自立，只能使她在未婚時(shí)吸引追求者，與這些人調(diào)情，賣弄風(fēng)騷。追求的人越多，說明這個(gè)女子魅力越大，她也越有可能在一番巧妙的周旋之后，從追求者中選定她下半生的依靠。然而，在南方神話光鮮的表面下隱藏著很多問題，如經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，種族矛盾日益尖銳。奴隸制在19世紀(jì)已經(jīng)是一種畸形的社會制度，紳士淑女們天堂般的生活其實(shí)反映了南方貴族生活腐化、窮奢極欲。南方，已是被蛀食的朽木，“南方神話”不過是花言巧語構(gòu)筑的空中樓閣，是海市蜃樓的幻覺。它的存在早已是無源之水，無本之木。而虛幻的肥皂泡一旦破裂，主人公的痛苦必將是慘烈的。

二、美國南方文化的悲劇

歷史的車輪不可能停頓，它將無情地碾過那些無法跟上其發(fā)展的人。在南北戰(zhàn)爭之后，這種與種植園經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的古樸落后的鄉(xiāng)村生活形式被徹底摧毀，南方經(jīng)濟(jì)完全納入北方的現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟(jì)。如同堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，南方優(yōu)雅的騎士精神和浪漫風(fēng)情在北方物質(zhì)至上的實(shí)用主義面前顯得那么迂腐可笑。思想和詩歌消失了,蘋果樹和櫻桃樹不見了，紳士淑女都隨風(fēng)而逝。南方人面臨社會的劇變,體驗(yàn)到了失落、困惑、空虛、孤獨(dú)，甚至困境中的絕望。

(一)阿曼達(dá)的頑固不化

《玻璃動(dòng)物園》中的母親阿曼達(dá)、兒子湯姆與女兒勞拉正是苦苦掙扎的南方文化的代表。阿曼達(dá)——“南方神話”世界里的“最后的貴族”，出身南方莊園主家庭,深受“南方神話”及文化的浸淫。在青春年少的如花歲月里，她有很多選擇，但她卻鐘情于那個(gè)詩人丈夫，因?yàn)樗忻匀说男δ槨；楹蟛痪冒⒙_(dá)就被丈夫拋棄,在捉襟見肘的艱難生活中，她靠回憶自己的淑女時(shí)代來打發(fā)時(shí)光。在當(dāng)時(shí)的工業(yè)城市中，阿曼達(dá)已找不到任何屬于自己的位置。作為失落時(shí)代的犧牲品,她所能做的就是瘋狂地抓住那個(gè)逝去的時(shí)代。盡管阿曼達(dá)知道過去的南方已一去不復(fù)返,可她無法擺脫對南方文化的依戀；怕失去天性不安分的兒子,可又望子成龍，忍不住對他嚴(yán)加管束；她反反復(fù)復(fù)地向女兒灌輸她的南方淑女觀，頑固不化地執(zhí)著于自己的信仰，全然不顧時(shí)代的進(jìn)步、社會的發(fā)展。

(二)湯姆和勞拉的性格扭曲

兒子湯姆與女兒勞拉一直生活在母親那沒落的南方種植園文化的陰影下，糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中，直至性格扭曲。湯姆卑賤的勞動(dòng)是家庭收入的主要來源，而在南方文化中，這種本應(yīng)由黑奴來完成的工作是很不體面的。綽號為莎士比亞的湯姆繼承了父輩的詩人氣質(zhì),一顆躁動(dòng)不安的心時(shí)時(shí)聽到遠(yuǎn)方的召喚,對付枯燥的鞋廠工作、壓抑的生活環(huán)境和母親的嘮叨的唯一方法是在電影院度過一夜又一夜。湯姆深知自己對家庭的責(zé)任,可他的詩人夢想與現(xiàn)實(shí)格格不入，擺脫束縛、實(shí)現(xiàn)自我的渴望又如此強(qiáng)烈。他的內(nèi)心承受著巨大的煎熬。

勞拉其貌不揚(yáng)，腿有輕微殘疾，這其實(shí)并無大礙，但在信奉女子以貌取悅男子并依附男子的南方文化中，跛腳卻是一大缺陷。正是母親阿曼達(dá)無形中給女兒灌輸?shù)挠^念導(dǎo)致了勞拉極度自卑并有心理障礙。純潔脆弱的勞拉一直對自己會成為家人的心病而惴惴不安,可又無能為力,無法面對現(xiàn)實(shí)。她無法與人正常交往,對外面的世界懷著病態(tài)的恐懼，根本無法獨(dú)立生存，只有在她收集的一組精致而脆弱的玻璃動(dòng)物們中才能找到安慰，而她的精神家園——玻璃動(dòng)物園，則隨時(shí)可能會消失。

(三)《玻璃動(dòng)物園》中的摧毀者

《玻璃動(dòng)物園》與許多古典希臘悲劇一樣，是一個(gè)沒有具體摧毀者的悲劇，如果一定要找出它的反角，那么這個(gè)反角就是將悲劇的主角推向毀滅的壓迫性力量，這種力量就是命運(yùn)。在本劇中，就是人物生于斯、長于斯的南方文化。因?yàn)橐坏﹤€(gè)體的思想在某種文化中鑄就，就無法在另一種文化中委曲求全。思想和詩歌消失了,蘋果樹和櫻桃樹不見了，人物在拋棄了傳統(tǒng)信仰的時(shí)代大背景下一無所有——南方文化已隨風(fēng)消逝,而北方的價(jià)值觀又是他們不屑于擁有的，由于缺乏必要的技能，他們也不能在北方的主流文化中找到新的身份。因而《玻璃動(dòng)物園》的角色處于過去和現(xiàn)在分裂的狀態(tài)，他們唯有瘋狂地抓住另一個(gè)時(shí)代，才能逃避現(xiàn)實(shí)中的困境。而這種瘋狂爆發(fā)出的力量和美，足以引起觀眾的憐憫和恐懼。

悲劇之所以為悲劇，并不僅僅因?yàn)楸瘧K的結(jié)局。悲劇中最有價(jià)值的東西，是主人公忍受痛苦，在災(zāi)難面前保持自己的尊嚴(yán)，揭示了人的價(jià)值，展示了令人感動(dòng)的力量，這也是悲劇快感的重要來源。阿曼達(dá)被自己千挑萬選的丈夫拋棄后，并未自暴自棄，為了獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子成人，她放下淑女的架子，四處推銷，遭受冷言冷語后也未向家人訴苦。她與孩子的沖突也主要集中在他們自身的前途上，而不是為了她自己。在心力交瘁之時(shí)，阿曼達(dá)依靠對少女時(shí)期風(fēng)光歲月的回憶支撐著自己，以“精神勝利法”維護(hù)自己處于窘迫的現(xiàn)實(shí)包圍之中的精神城堡。女兒勞拉優(yōu)雅脆弱，因?yàn)橥燃捕鴺O度害羞，像玻璃獨(dú)角獸那樣禁錮在自己的內(nèi)心世界里。但中學(xué)時(shí)代暗戀對象的出現(xiàn)使她最終鼓足勇氣向愛人敞開心扉，不顧腿疾共舞一曲，就在她拼命向正常生活回歸、憧憬愛情之時(shí)，愛人卻告訴她已有了結(jié)婚對象，這無疑是當(dāng)頭一棒。勞拉墜入了痛苦的深淵，她的心門又一次關(guān)上，并有可能從此再也不會打開。兒子湯姆在劇中是故事的講述者。作為南方紳士的代表，他賴以安身立命的種植園經(jīng)濟(jì)已經(jīng)煙消云散了，但他卻無法像《飄》中的女主人公斯佳麗那樣轉(zhuǎn)變?yōu)樾屡d的工業(yè)資本家，因?yàn)樗麛[脫不了舊南方所奉行的美好但不切實(shí)際的道德觀念，適應(yīng)不了工業(yè)社會那種血淋淋的生存競爭和赤裸裸的金錢關(guān)系。作為家庭的頂梁柱，他無法在已經(jīng)工業(yè)化了的主流社會中找到自己的位置，只能躲進(jìn)詩歌中尋找人生的意義。盡管深知自己對家庭的責(zé)任，但卑賤的生存處境和對擺脫束縛、尋找自由的向往，最終使他選擇了逃亡，然而，他又為自己的不負(fù)責(zé)行為終身悔恨不已。主人公對自身命運(yùn)的悲劇性的抗?fàn)?，足以使觀眾不僅僅對他們，更對面臨著未知的無法控制命運(yùn)的人類自身掬一把同情之淚。

歷史的進(jìn)步是建立在殘酷的競爭法則之上的，適者生存的社會進(jìn)化理論同樣適用于人類社會。美國內(nèi)戰(zhàn)中舊南方在與新興資本主義北方的交鋒中慘敗，鮮花、舞會、充滿詩意的生活已經(jīng)遠(yuǎn)去。那套優(yōu)雅、嚴(yán)格、清教徒式的道德價(jià)值觀也被粗俗強(qiáng)悍而又充滿生命力的北方工業(yè)文明所替代。然而，在社會的急劇轉(zhuǎn)型期，文化的影響力是不會隨著一場戰(zhàn)爭而消亡的。美國南方文化必然在衰落中做出絕望而又瘋狂的悲劇性的抗?fàn)??！恫Ａ?dòng)物園》中母親阿曼達(dá)、兒子湯姆與女兒勞拉身處過去與現(xiàn)在的夾縫之中，舊式的教育使他們在新的社會里找不到存在的位置，他們對現(xiàn)實(shí)生活感到困惑，承受著充滿競爭和殺機(jī)的社會的折磨。同時(shí)，他們又都懷著對生活的憧憬進(jìn)行抗?fàn)?，而這徒勞的抗?fàn)幨顾麄兘K遭毀滅。他們的悲劇是養(yǎng)育了他們，又把他們拋棄了的文化的悲劇，他們的失敗是南方文化的失敗。田納西·威廉斯通過這些“南方最后的貴族”的坎坷經(jīng)歷和不幸遭遇，唱出了一曲舊南方的挽歌，寫盡了美國南方文化的悲哀。

三、結(jié)語

美國內(nèi)戰(zhàn)后,由于南方戰(zhàn)敗,北方開始了對南方的占領(lǐng)和統(tǒng)治。在強(qiáng)勢北方的統(tǒng)治之下,南方人逐漸喪失了自己的傳統(tǒng)觀念和文化身份。因此,尋求和重建南方的文化身份成為戰(zhàn)后南方人的一項(xiàng)重要任務(wù)。作為美國南方最重要的作家之一,威廉斯也在為尋求南方傳統(tǒng)和重建南方文化身份而努力。他將目光對準(zhǔn)了一個(gè)秩序、結(jié)構(gòu)受到挑戰(zhàn)的世界，展現(xiàn)了文化斷裂過程中人的彷徨焦慮、無根情緒及支離破碎的生活。一方面，威廉斯通過塑造“南方神話”并且在作品中大量使用“南方性”來喚起南方人內(nèi)心深處的集體無意識，以此來解構(gòu)北方在南方的文化霸權(quán)，使南方不再被邊緣化。另一方面,威廉斯也刻畫了一部分在戰(zhàn)后成功融入主流社會的南方人，這其實(shí)是南方文化與北方文化的交流和對話。由此可見，作家試圖通過混合南北方文化來重新構(gòu)建南方文化身份。然而，如何在融入主流社會的同時(shí)，保持南方文化的特性，卻是令威廉斯困擾的問題，他在劇中也并未給出答案。

《玻璃動(dòng)物園》是威廉斯對南方文化所作的一次滿懷敬意的緬懷和充滿深情的回憶，作品中彌散著茫然不知所措的憂慮感和失落感。威廉斯一方面驚懼于南方文化的僵化性和壓抑性，另一方面又懷有迷戀與惋惜等復(fù)雜情愫。他既以南方文化為榮，回憶書寫著南方的過去，支撐著南方神話的代代相傳，又反思抨擊南方的歷史問題，試圖改寫甚至顛覆南方神話；既想融入北方發(fā)達(dá)的工業(yè)文明，同時(shí)又對戰(zhàn)前的以奴役黑人為基礎(chǔ)的“田園生活”(種植園生活)無限留戀。這種創(chuàng)作的矛盾性正是緣于南方文化是威廉斯的精神家園，給予了他強(qiáng)烈的歸屬感，使他的理性與感性處于矛盾之中。他自己的創(chuàng)作深植于家鄉(xiāng)的那片土地、夢幻般的“南方神話”、無法擺脫的懷舊情結(jié)、南方人在命運(yùn)的重壓下與生俱來的優(yōu)雅而堅(jiān)韌的貴族風(fēng)度。他懷著驕傲而又沉痛的心情暴露和批判南方問題，這是需要勇氣的?？v觀文學(xué)發(fā)展史，正是在威廉斯等作家的努力下，南方文化在戰(zhàn)后依附著文學(xué)形式得以流傳，也使讀者在研究南方文化時(shí)更真切地觸摸到一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去的背影，加深了對人生、命運(yùn)以及歷史悲劇的深刻的洞察。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Falk S L.Tennessee Williams[M].Boston：Twayne Publishers，1961.

[2]劉海平，趙宇.英美戲劇[M].南京：南京大學(xué)出版社，1992.

[3]李楊.美國南方文學(xué)后現(xiàn)代時(shí)期的嬗變[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2006.

[4]蔣慧.美的失落——田納西·威廉斯筆下的南方女性[J].湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)，2002(2)：109-111.

[5]董衡巽.美國文學(xué)簡史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[6]楊仁敬.20世紀(jì)美國文學(xué)史[M].青島：青島出版社，2000.