李 旭,孫舒和
(大慶師范學(xué)院,黑龍江 大慶 163712)
美國西部文學(xué)其實(shí)是一種以西部開發(fā)為背景的歷史冒險(xiǎn)傳奇,它是隨著對西部領(lǐng)土的開發(fā)而生發(fā)與繁榮起來的。西部文學(xué)貫穿于美國西部開發(fā)的整個歷史過程,并隨著西部邊疆的消失而逐漸延伸。它以19世紀(jì)美國西部開發(fā)為背景,通常以粗獷豪放的西部牛仔式英雄作為主要人物,以善與惡的沖突作為故事主線,在驚心動魄的格斗中,穿插離奇的愛情作為故事情節(jié)?!案駹柶澱J(rèn)為不存在什么獨(dú)立于文化之外的所謂的人的本質(zhì),因?yàn)槿丝偸钦Q生于某種文化之中,被文化所構(gòu)造,同時也構(gòu)造著文化,文化是人創(chuàng)造的,人又是文化的產(chǎn)物,人和文化嵌合為一,相互塑造與生成。”[1]來自中西部的菲茨杰拉德的創(chuàng)作鮮明地體現(xiàn)了這種觀點(diǎn)。小說《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作深受西部文學(xué)的影響,體現(xiàn)了作家對西部文學(xué)特征的繼承與創(chuàng)新。
被稱為“爵士時代的歌手”的弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德是美國著名的現(xiàn)代作家,他于1896年9月24日出生在美國中西部明尼蘇達(dá)州圣保羅市的一個小商人家庭。童年時期西部家鄉(xiāng)的生活和經(jīng)歷一直存留在他心靈深處,西部社會追求財(cái)富的拜金意識很早就侵蝕了他的心靈,西部的冒險(xiǎn)與傳奇也深深地影響了他。西部文化的影響在他1925年出版的《了不起的蓋茨比》中得到了充分的體現(xiàn)。
美國西部文學(xué)常常以美國西部開發(fā)的歷史為題材,反映當(dāng)時的社會風(fēng)貌。1848年,在美國最西部的加利福尼亞的河流和阿拉斯加發(fā)現(xiàn)金礦,頃刻間,淘金者蜂擁而至,使得“淘金熱”成為美國歷史上最富傳奇色彩的一幕。一些人從東部橫跨大陸而來,經(jīng)過干旱的沙漠,忍著饑渴,冒著遭受印第安人襲擊的危險(xiǎn),千里迢迢來到加利福尼亞和阿拉斯加。結(jié)果,小客棧擁擠不堪,人滿為患;采礦營里盜竊、詐騙、搶劫、謀財(cái)害命不斷發(fā)生……這一切既是歷史的真實(shí),也成為西部小說中反復(fù)出現(xiàn)的故事情節(jié)。這一歷史現(xiàn)象在《了不起的蓋茨比》中通過丹·科迪這一形象的塑造得以反映。丹·科迪是蓋茨比隱喻意義上的父親,是一位早期的西部拓荒者,由于開發(fā)金礦而成為百萬富翁,可以說蓋茨比也效仿了他,成為這位“西部牛仔”的后代。
這個故事是一個西部的故事,因?yàn)樾≌f的主要人物全都來自西部,他們因各自不同的原因來到東部。小說中的布坎南一家“在富人集聚地東漂西蕩之后”不明原因地永久移居紐約,其實(shí)這些“不明原因”在故事的結(jié)尾處早已給出了答案。肖詠梅指出:“東部的價(jià)值觀、道德觀早已征服了湯姆和黛西,他們完全適應(yīng)了東部的生活,認(rèn)為上流社會的權(quán)利、尊嚴(yán)神圣不可侵犯。他們推崇并恪守富人間的游戲規(guī)則,縱情享受著由權(quán)利與榮耀帶來的奢華、腐敗的生活?!盵2]
南北戰(zhàn)爭后隨著工業(yè)化進(jìn)程的深入,美國政治、經(jīng)濟(jì)文化的中心也完成了在東部大都市的確立,而西部不再是希望機(jī)遇和挑戰(zhàn)的象征之地了。正如尼克所說:“中西部已不再是世界溫暖的中心,而倒像是宇宙荒涼的邊緣?!盵3]所以蓋茨比決定離開,到東部,尋找新的發(fā)展。尼克和蓋茨比認(rèn)為,當(dāng)西部已喪失機(jī)遇和挑戰(zhàn),那么東部—片新的土地在向他們召喚,帶著自信,勇往直前的精神,他們?nèi)ラ_拓早已實(shí)現(xiàn)資本主義工業(yè)化的東部。菲氏以憂郁的情懷,浪漫的筆墨描寫了美國西部青年牛仔式人物蓋茨比試圖通過自己的聰明才智,去紐約“拓荒”, 努力追求愛情和幸福,實(shí)現(xiàn)他心中的 “美國夢”,最終愛情幻滅、犧牲生命的悲劇故事。
美國西部文學(xué)開創(chuàng)了冒險(xiǎn)傳奇的主題,成為美國文學(xué)的主流。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸充滿冒險(xiǎn)傳奇,以后的歐洲移民來到北美,也充滿冒險(xiǎn)傳奇,他們最初記下的經(jīng)歷、書信、日記都是冒險(xiǎn)傳奇的講述。庫柏、愛倫·坡、霍桑、麥爾維爾、馬克·吐溫、海明威、福克納、索爾·貝婁等作家一脈相承,繼承了這種冒險(xiǎn)傳奇主題。菲茨杰拉德不僅繼承了這一題材,同時又通過自己的創(chuàng)作使這一題材得到豐富和創(chuàng)新,并通過這一題材對表現(xiàn)貴族的高雅文學(xué)題材進(jìn)行對抗與顛覆。菲茨杰拉德在小說中描寫了主人公蓋茨比離開西部家鄉(xiāng)→前往紐約→追求財(cái)富→尋求愛情→夢想幻滅→慘遭殺害的傳奇冒險(xiǎn)故事?!读瞬黄鸬纳w茨比》寫得撲朔迷離,極富有浪漫主義色彩,使人情不自禁地置身于一種悲劇氣氛中。
《了不起的蓋茨比》本身就是一部關(guān)于蓋茨比的傳奇冒險(xiǎn)故事。小說寫了蓋茨比從西部到東部,開拓東部、征服東部,進(jìn)入上層社會的冒險(xiǎn)傳奇,蓋茨比想走富蘭克林的成功之路,依靠個人的奮斗出人頭地,他販賣私酒,做非法生意,終于發(fā)財(cái)致富。小說在敘述他東部冒險(xiǎn)的同時,還講述了他在東部的愛情傳奇。他期盼在東部建立自己的家園,尋回失去的愛情,實(shí)現(xiàn)自己的美國夢。在愛情方面,蓋茨比具有昔日騎士愿為心上人做出自我犧牲的“羅曼蒂克”的一面。蓋茨比初戀時是個年輕的窮軍官,黛西美貌富有,擁有眾多愛慕者,令他無比神往、傾倒。戰(zhàn)后蓋茨比不名一文,眼睜睜看著財(cái)大氣粗的湯姆把心上人黛西搶去。蓋茨比決心為實(shí)現(xiàn)自己的理想而奮斗,用金錢來買回他永遠(yuǎn)難忘的夢境。他學(xué)會了為富不仁,狠命賺錢,唯有對夢中女神黛西卻是地道的紳士風(fēng)度,對她一往情深。當(dāng)他遭到黛西的陷害,竟還癡癡地堅(jiān)守他的愛情理想,不思躲避。他至死期待著的,是那個實(shí)際上永遠(yuǎn)也不會打來的黛西的電話。“蓋茨比的悲劇寄予著深刻的寓意,蓋茨比的死是‘美國夢’的破滅。蓋茨比的悲劇在于他如此崇拜的女神不過是個自私、淺薄的女子,雖然后來他多少感覺到了黛西已不是他想象的那樣完美,卻仍然對她忠貞不渝。菲茨杰拉德一方面表現(xiàn)了蓋茨比執(zhí)著追求的目標(biāo)毫無價(jià)值,另一方面又贊賞他能始終懷著希望以及他那不屈不撓的精神?!盵4]
西部拓荒的歷史中,最浪漫的詞語是“牛仔”。牛仔在漫無邊際的大草原上以藍(lán)天白云為伴自由馳騁,長途趕運(yùn)牛群充滿了冒險(xiǎn)與浪漫的色彩。西部小說作家們敏銳地捕捉到牛仔的獨(dú)特生活及其生活環(huán)境,更能激發(fā)那些未能體驗(yàn)邊疆畜牧生活的東部人的遐想,從而編撰一系列充滿冒險(xiǎn)經(jīng)歷乃至荒誕的牛仔故事。楊永指出:“西部小說家們成功地把西部英雄人物置換成西部牛仔。因此,在一定程度上,牛仔形象的出現(xiàn)是西部小說發(fā)展成熟的標(biāo)志。峽谷巨川、天高地闊是牛仔們的生活環(huán)境,粗獷正直、精力充沛是他們的精神內(nèi)質(zhì)。言情小說更是通過浪漫的故事情節(jié),使牛仔的事跡不斷深入人心?!盵5]
作者在小說中賦予了蓋茨比一系列諸如開拓向前、慷慨大方、執(zhí)著癡情、勇于承擔(dān)責(zé)任等牛仔精神的優(yōu)秀品質(zhì)。蓋茨比來自西部農(nóng)村,愛讀《牛仔卡西迪》,無比敬仰牛仔出身的丹·科迪——一個純粹的浪漫主義者。在小說的敘述者尼克的眼中,蓋茨比精力充沛、生機(jī)勃勃,有牛仔的粗暴、強(qiáng)健,又有精明、好奇等特性。蓋茨比滿懷熱情來到東部這個物欲橫流、爾虞我詐、唯利是圖,冒險(xiǎn)就很可能意味著成功的大環(huán)境里, 渴望通過努力奮斗來獲取幸福,實(shí)現(xiàn)夢想。他在積斂財(cái)富時膽大、精明,不擇手段,通過做非法販賣私酒的生意,最終發(fā)財(cái)致富。
“蓋茨比還具有熱愛自由,為善為惡全力以赴、追求忠貞愛情又華而不實(shí)這種邊疆的牛仔特性。當(dāng)他也完全憑借著自己的努力成為了一位擁有豪宅、名車的富人后,開始大膽追求黛西。他富于浪漫,充滿了想象,對自己編織的夢幻不懈地追求”。[2]蓋茨比的個性與東部自私、虛偽的上流社會格格不入。而更重要的是,他樂觀向上的開拓精神更與威爾遜等人的衰頹、絕望形成鮮明對比。他根本不可能融入東部的生活,更不用說靠自己微薄的力量而挑戰(zhàn)傳統(tǒng),征服東部了。更為悲慘的是,正是布坎南夫婦和威爾遜這些東部的人們扼殺了蓋茨比。
西部小說家在小說中常常以社會底層人物為主人公進(jìn)行描寫, 這些人物雖然出身貧寒,但卻善良高貴、聰明機(jī)智、熱愛自由?!豆素惱M(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中的哈克是無家可歸的流浪兒,他無私地幫助吉姆獲得自由?!稉淇藶┍环胖鸬娜恕分械馁€徒奧斯特在關(guān)鍵時刻為挽救他人而放棄了自己的生命。《了不起的蓋茨比》中的主人公蓋茨比也是出身貧寒卻內(nèi)心高貴的人,是一位擁有許多優(yōu)秀品質(zhì)的青年。蓋茨比來自中西部一個農(nóng)民家庭,他頭腦聰明而且抱負(fù)非凡,靠“白手起家”實(shí)現(xiàn)了對財(cái)富的成功追求。
小說《了不起的蓋茨比》根植于美國社會,描寫了美國20世紀(jì)20年代的資本主義社會中的西部青年蓋茨比到東部的經(jīng)歷與生活,并通過蓋茨比對當(dāng)時社會的高雅文學(xué)塑造的貴族人物進(jìn)行對抗,甚至顛覆。
西部小說中常常描寫欺騙故事,在當(dāng)時西部邊疆極其艱苦的生活條件下,人們能夠活下去,完全靠的是自力更生。這樣一來,他們就養(yǎng)成了藐視法律、文雅談吐和社會習(xí)俗的態(tài)度。人們把欺騙的丑惡編入笑話,甚至認(rèn)為欺騙非常好玩。菲茨杰拉德從小受西部文化的影響,大量閱讀了美國西部小說,并將欺騙故事的題材運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。在《了不起的蓋茨比》中就描寫了人與人之間的相互欺騙,比如蓋茨比既騙人又被人騙。
蓋茨比追求黛西,雖然真誠,但卻隱瞞自己的真實(shí)身份,為了掩蓋致富的真實(shí)背景,說家人已經(jīng)去世,自己繼承了大筆遺產(chǎn);他還編造自己在牛津生活的經(jīng)歷,在豪宅的圖書室里擺上一架架的書來顯示自己的品味;他購置了豪華汽車、水上飛機(jī),頻頻舉辦聚會,向人們展示自己的財(cái)富。同時,蓋茨比也被人所騙。他為科迪工作了五年并了解了這個世界的各種事情,但卻被騙去了他正當(dāng)?shù)膱?bào)酬:在科迪的遺囑中許諾給二十三歲的蓋茨比的“一筆二萬五千美元的遺贈”,被科迪的伴侶埃拉·凱通過一些“用來對付他的法律手段”奪走了。在某種意義上,蓋茨比的愛人黛西也是被湯姆騙走的,因?yàn)橐粦?zhàn)結(jié)束后湯姆娶她時,蓋茨比仍然在海外。而最終當(dāng)威爾遜找到湯姆尋仇,湯姆卻撒謊說蓋茨比開車撞死了他妻子莫特爾,威爾遜信以為真,一怒之下槍殺了蓋茨比。作為一位有敏銳洞察力的作家,菲茨杰拉德注意到了美國社會的問題,并通過創(chuàng)作對其不合理性進(jìn)行了批判。小說揭示了1920年代美國社會中人與人互相欺騙的現(xiàn)象,揭開了蒙著文明面紗的美國社會的真實(shí)面目。
《了不起的蓋茨比》繼承了西部文學(xué)的傳統(tǒng),在人物背景、冒險(xiǎn)傳奇的運(yùn)用、形象塑造、題材選擇方面反映了典型的西部小說特征,尤其是牛仔式形象蓋茨比的塑造。來自西部的蓋茨比對東部生活充滿了憧憬,他相信自己能征服東部,能在那兒的上流社會爭得一席之地,受到他們的認(rèn)可。但是,他的拓荒并不是發(fā)生在十九世紀(jì)二三十年代,而是在第一次世界大戰(zhàn)后美國歷史上縱情享樂的“爵士時代”,其地點(diǎn)也由荒蠻的西部變成了高度發(fā)達(dá)的東部,他所遇見的人也不再是胸襟開闊、熱情善良的西部人民,而是自私冷酷、生活奢華的東部上層人。更為重要的是,他的拓荒已被金錢腐蝕,發(fā)生了實(shí)質(zhì)的變化。蓋茨比的失敗從某種意義上預(yù)示著“美國夢”的破滅,他的奮斗是美國精神的體現(xiàn),他的失敗也宣告著美國精神的衰退。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 馬新國.西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2002.
[2] 肖詠梅,賈清賢.運(yùn)用邊疆學(xué)說解析《了不起的蓋茨比》中東部拓荒的失敗[M].河北工程大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2010( 3).
[3] 菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[4] 周小祥,朱曉東. 20世紀(jì)美國夢的絕唱:透析蓋茨比悲劇折射下的美國夢[J].世界文學(xué)評論,2009(1).
[5] 楊永.西部小說——美國西部開發(fā)的產(chǎn)物[J].滄桑,2006(4).