黃皎碧
(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院,江蘇 鹽城 224002)
在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的洪流中,中國(guó)思想界、文化界、學(xué)術(shù)界呈現(xiàn)出前所未有的活力,這一時(shí)期的知識(shí)分子肩負(fù)啟蒙重任,多心系國(guó)家命運(yùn)走向,積極參與政治秩序的建構(gòu),他們所傳播的各種文化思想也因此帶上了濃厚的學(xué)術(shù)-政治張力,1918年肇始于北京大學(xué)的歌謠征集活動(dòng)無(wú)疑是具有這種特殊意味的一起學(xué)術(shù)事件。
1915年9月,陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》在上海創(chuàng)刊,同年12月改名為《新青年》,就此為新文化運(yùn)動(dòng)搭設(shè)了一座大舞臺(tái)。1917年1月,胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,提出文學(xué)革命的主張。緊接著,陳獨(dú)秀發(fā)表《文學(xué)革命論》,愈加明確了“文學(xué)革命”的任務(wù)和目標(biāo)。北京大學(xué)的歌謠征集活動(dòng)就是在這樣的背景下出場(chǎng)的,可以說(shuō)它是文學(xué)革命從理論到實(shí)踐的一次操演。這次活動(dòng)從發(fā)起到結(jié)束前后跨度達(dá)8年,一般將其分成三個(gè)階段。1918年至1926年的活動(dòng)為第一階段,劉半農(nóng)和沈尹默首先提議,得到蔡元培校長(zhǎng)的支持,1918年2月1日,《北京大學(xué)日刊》發(fā)表征集全國(guó)近世歌謠的簡(jiǎn)章;1920年冬天,北京大學(xué)成立歌謠征集處,即歌謠研究會(huì),至此,歌謠運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)風(fēng)行開(kāi)來(lái)。1922年12月17日,《歌謠》周刊創(chuàng)刊,成為我國(guó)第一個(gè)專門的民間文學(xué)刊物?!陡柚{》周刊出到第97號(hào)(1925年6月28日)??徊⑷搿侗本┐髮W(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊》。1927年至1934年是活動(dòng)的第二個(gè)階段,隨著顧頡剛、董作賓等學(xué)者的南下,廣州的中山大學(xué)成為歌謠、民俗研究的新中心,歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)由主要對(duì)歌謠的征集轉(zhuǎn)向更為寬泛意義的民俗學(xué)研究,取得了許多重要的研究成果。1935至1937年,由胡適主持,北京大學(xué)重新恢復(fù)《歌謠》周刊,但很快因抗戰(zhàn)爆發(fā)而停止,這是歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)的第三個(gè)階段。[1]85歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)聚集了當(dāng)時(shí)文化界的一大批精英人物,他們大多深受“五四”新文化的熏陶,很多更是急先鋒,這些人擁有完全不一樣的學(xué)術(shù)背景,文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)等多種學(xué)科的融入,使得歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上亦有重要的研究?jī)r(jià)值和意義。本文主要通過(guò)考察歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)不同階段的三位重要人物胡適、周作人、顧頡剛對(duì)歌謠研究的不同學(xué)術(shù)態(tài)度和關(guān)注點(diǎn),以期更深入地審視發(fā)生在20世紀(jì)之初的這一場(chǎng)學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)的特殊意味。
美國(guó)學(xué)者洪長(zhǎng)泰認(rèn)為,“歌謠運(yùn)動(dòng)既為‘五四’以后的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)推波助瀾,又為現(xiàn)代中國(guó)奠定了新的社會(huì)文化基礎(chǔ)?!保?]95在“五四”歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)中,胡適雖然是最后階段的負(fù)責(zé)人,但他力挽狂瀾,重振了歌謠研究事業(yè),作為新文學(xué)革命和白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和倡導(dǎo)者,胡適在歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)中扮演著重要角色,他也是歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)的積極的支持者和參與者。他的影響主要表現(xiàn)在對(duì)歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之間關(guān)系的研究上,在《歌謠》周刊的創(chuàng)始階段,他主要是從歌謠的文學(xué)性研究著手的,與歌謠運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人劉半農(nóng)以詩(shī)人的敏感性捕捉民歌的文學(xué)價(jià)值不同,胡適對(duì)歌謠的文學(xué)性的強(qiáng)調(diào)是其建構(gòu)白話文學(xué)史觀的理論推演。
在1917年發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》中,胡適從進(jìn)化論的角度談中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)體革新,提出要確認(rèn)白話文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史上的正統(tǒng)地位,宣稱白話文取代文言文以建設(shè)新文學(xué)是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì),就此開(kāi)創(chuàng)了一種文學(xué)史觀新范式。次年4月,胡適又發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》,提出:“我的‘建設(shè)新文學(xué)論’的唯一宗旨只有十個(gè)大字;‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’。我們所提倡的文學(xué)革命,只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)?!保?]43在胡適那里,白話文學(xué)最終的目的是成為“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”,成為隸屬于全體國(guó)民的文學(xué)。那如何達(dá)成這一目標(biāo)呢?胡適的思路是重構(gòu)中國(guó)古代文學(xué)史,“白話文學(xué)史就是中國(guó)文學(xué)史的中心部分”[3]160,而對(duì)白話文學(xué)的挖掘和界定,主要是通過(guò)把“白話文學(xué)”和“平民文學(xué)”、“民間文學(xué)”等同來(lái)完成。在《白話文學(xué)史》中,胡適梳理了漢樂(lè)府民歌、唐人絕句、詞、明清小說(shuō)的發(fā)展歷程,得出了文學(xué)史上“一個(gè)逃不了的公式”,即“文學(xué)的新方式都是出于民間的”,文人學(xué)士也是受了民間文學(xué)的影響,“文學(xué)的新生命又須另向民間去尋找新發(fā)展了”。[4]610
白話文學(xué)產(chǎn)生于民間,即便是文人創(chuàng)作的正統(tǒng)文學(xué)也要從民間文學(xué)中汲取養(yǎng)料。正是因?yàn)榭吹搅嗣耖g文學(xué)對(duì)于自己所倡導(dǎo)建立的“白話文學(xué)”的文學(xué)革命目標(biāo)的理論中介意義,胡適自然積極響應(yīng)歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)中對(duì)民間歌謠等民間文學(xué)式樣的挖掘和研究活動(dòng),他雖然沒(méi)有介入歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)早期的活動(dòng),但他的新文學(xué)革命主張顯然也影響了該運(yùn)動(dòng)最早的發(fā)起者劉半農(nóng)、沈尹默等人對(duì)歌謠的研究態(tài)度和方向。等到胡適真正介入歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng),已經(jīng)是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的尾聲了,胡適覺(jué)得應(yīng)該讓已經(jīng)走向民俗學(xué)研究的歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)重新回到新文學(xué)建設(shè)的軌道上來(lái),在1936年《歌謠》周刊的復(fù)刊詞中,胡適發(fā)表了自己的新主張:“我以為歌謠的收集和保存,最大的目的是要替中國(guó)文學(xué)擴(kuò)大范圍,增添范本。我當(dāng)然不看輕歌謠在民俗學(xué)和方言研究上的重要。但我總覺(jué)得這個(gè)文學(xué)的用途是最大的、最根木的?!斆鞯膱@丁可以掘下去,越掘得深時(shí),他的發(fā)現(xiàn)越多,他的報(bào)酬也越大?!保?]
周作人一生對(duì)民間文學(xué)、民間文化都懷有濃厚興趣,在神話、民間故事、童話、兒歌等各個(gè)方面都有所建樹(shù),可以說(shuō)是中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科的開(kāi)拓者。早在留學(xué)日本期間,他就接觸到大量西方人類學(xué)、民俗學(xué)方面的著作,如《英國(guó)文學(xué)中的古典神話》、《習(xí)俗與神話》、《神話、儀式與宗教》等,英國(guó)人類學(xué)家安德魯·蘭的民間文學(xué)觀更是對(duì)他影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)開(kāi)展的民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)想必也讓周作人深受觸動(dòng)。
在北大歌謠征集處成立之前,周作人已經(jīng)開(kāi)始了童話和兒歌等方面的收集和研究工作。歌謠研究會(huì)成立后,周作人成為研究會(huì)的直接負(fù)責(zé)人,他在其執(zhí)筆的《歌謠》發(fā)刊詞中明確表示,本會(huì)搜集歌謠的目的有兩個(gè):一是輯錄資料,用于專門的民俗學(xué)研究;二是用文藝批評(píng)的眼光,從中進(jìn)行選擇,編成一部國(guó)民心聲的選集。[6]
周作人提到了歌謠匯集選編的兩個(gè)目的,實(shí)際上他更強(qiáng)調(diào)歌謠的學(xué)術(shù)性,而且通觀其民間文化研究成果,不難發(fā)現(xiàn),周作人對(duì)歌謠的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),和歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)中的其他先驅(qū)人物相比,要顯得更為復(fù)雜。1918年12月,周作人在《新青年》發(fā)表了著名的《人的文學(xué)》,提出了他的“人道主義文學(xué)觀”,指出新文學(xué)的本質(zhì)就是“人的文學(xué)”;在隨后發(fā)表的《平民的文學(xué)》中,他又進(jìn)一步明確了“人的文學(xué)”的內(nèi)涵,提出了“平民的文學(xué)”主張,其要旨在于以普通、真摯的文體,“記真摯的思想和事實(shí)”,“記載世間普通男女的悲歡成敗”。值得注意的是,在這篇文章里,周作人打破了當(dāng)時(shí)流行的把“平民文學(xué)”和“貴族文學(xué)”二元對(duì)立的思維模式,認(rèn)為兩者的區(qū)別不在于階級(jí)之別,而是“文學(xué)的精神的區(qū)別,指他普遍與否,真摯與否的區(qū)別?!保?]和胡適從語(yǔ)言形式上區(qū)分新舊文學(xué)不一樣,周作人從思想變革層面看“國(guó)民文學(xué)”的建設(shè),希望通過(guò)歌謠征集活動(dòng),“表彰現(xiàn)在隱藏著的光輝”,“引起當(dāng)來(lái)的民族的詩(shī)的發(fā)展”,他從“一種個(gè)人主義的人間本位主義”(《人的文學(xué)》)的思想立場(chǎng)出發(fā),以懷疑審慎的眼光看待民間歌謠的價(jià)值。
1920年,周作人發(fā)表《民眾的詩(shī)歌》一文,文中對(duì)部分民歌的文學(xué)形式表示不滿,并且在思想內(nèi)容層面也做了批判,他看到了在一些民歌中反映的國(guó)民思想的落后性。周作人看待歌謠的文藝價(jià)值始終處在一種矛盾不定的狀態(tài)中,在1922年的《歌謠》周刊發(fā)刊詞中,他又肯定了歌謠的文藝價(jià)值,認(rèn)為民歌真摯和誠(chéng)信的品格,可以為新詩(shī)創(chuàng)作提供借鑒。到了1930年,周作人對(duì)歌謠的態(tài)度再次轉(zhuǎn)變,他認(rèn)為人們因?yàn)閷?duì)民間的浪漫想象而忽略了像《霓裳續(xù)譜》、《白雪遺音》這類作品中包含的士大夫的封建落后思想,并且很多民間詩(shī)歌充滿了因襲的陳言,藝術(shù)性也不高,建議對(duì)民間歌謠“不要離開(kāi)了文學(xué)史的根據(jù)而過(guò)分地估價(jià)”[8]98。周作人對(duì)民間歌謠藝術(shù)和思想價(jià)值的認(rèn)識(shí)在肯定和否定之間搖擺反復(fù),最后更是走向了完全的否定。
周作人在歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)中占有重要地位,不僅在于他個(gè)人取得的豐碩的研究成果,還因?yàn)橛捎谒某珜?dǎo),歌謠研究愈來(lái)愈偏重民俗學(xué)方向,研究的領(lǐng)域從歌謠擴(kuò)大到神話故事、傳說(shuō)、童話、謎語(yǔ)、諺語(yǔ)等更大范圍,民俗學(xué)研究成為歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)后一時(shí)期最主要的活動(dòng),涌現(xiàn)了一大批著名的研究學(xué)者和重要的學(xué)術(shù)成果,直接開(kāi)啟了中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科的建立。
顧頡剛在現(xiàn)代學(xué)術(shù)上以古史研究成名,1923年他提出“層累地造成的中國(guó)古史觀”,在學(xué)界一石驚起千層浪,引起激烈爭(zhēng)論,后編寫《古史辨》,轟動(dòng)史學(xué)界,30余歲就被廈門大學(xué)聘為研究教授。同時(shí),他還是一代民俗學(xué)研究巨擘,是中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科最重要的開(kāi)創(chuàng)者之一。他的史學(xué)研究很大程度上得益于民俗學(xué)研究,兩者有著密切的關(guān)聯(lián),可以說(shuō),歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)影響了顧頡剛一生的學(xué)術(shù)研究或者說(shuō)他的學(xué)術(shù)生涯開(kāi)始于歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)劉半農(nóng)等人在北大掀起轟轟烈烈的歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí),顧頡剛正在北大哲學(xué)門學(xué)習(xí)。很快,他就參與到這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中。在《我和歌謠》一文中,他回憶說(shuō):“(1919年)我為家庭間的變故,一氣成病,還家休養(yǎng)。《北大日刊》按時(shí)寄來(lái),使我常常接觸到會(huì)中新搜集的歌謠,心想:我雖因病不能讀書,難道竟不能做些搜集歌謠的輕簡(jiǎn)工作嗎?因此,我就在家中組織人力,從我的祖母起,直到保姆,由她們唱,我來(lái)筆記?!荒曛校尤挥浵铝?00余首。其中,有兒歌,婦女歌,有工農(nóng)歌,也有對(duì)山歌。除歌謠外,還連帶搜集了諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)。那時(shí)北京學(xué)界所看的報(bào)紙是《晨報(bào)》,它有副刊,適宜于登載這類東西,我就用了‘銘堅(jiān)’的筆名,發(fā)表了若干首蘇州歌謠,取了一個(gè)古典名詞,叫作‘吳歈集錄’,并將方言加上注釋?!保?]后編輯出版為《吳歌甲集》。《吳歌甲集》是我國(guó)第一部科學(xué)記錄的民歌集,顧頡剛對(duì)各類歌謠進(jìn)行了分類編排,并詳加注解,對(duì)方言注音、解釋。他本人因此被稱為“研究歌謠的專家”。
顧頡剛從小對(duì)民間故事、神話尤其是戲曲懷有濃厚興趣,在北京大學(xué)上學(xué)時(shí),就成了京劇迷。對(duì)戲曲的熱愛(ài)和認(rèn)識(shí),引發(fā)了他很多疑問(wèn)和思考,他發(fā)現(xiàn)民間戲曲和歷史事實(shí)之間存在著變異現(xiàn)象,編戲的人往往讓古人的事實(shí)遷就自己的情感需要,這種現(xiàn)象激起了他后來(lái)研究孟姜女故事的興趣。1922年在《歌謠》周刊任編輯期間,他發(fā)起了孟姜女傳說(shuō)故事的征集和研究工作,在《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》一文中,作者把唐、宋以來(lái)流行的孟姜女傳說(shuō)一直追溯到東周時(shí)代的祀梁妻故事,然后考察導(dǎo)致這種變異的各個(gè)時(shí)代的社會(huì)背景和民眾心理的變化。這一研究創(chuàng)造了民間文學(xué)研究的一種范式,影響深遠(yuǎn)。顧頡剛在歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)早期的代表性研究成果還包括妙峰山香會(huì)的調(diào)查研究。1925年,顧頡剛、孫伏園等人受北京大學(xué)風(fēng)俗調(diào)查會(huì)委托,到妙峰山考察。考察結(jié)束后,他發(fā)表了《妙峰山的香會(huì)》,后又出版《妙峰山》一書,引起了很大社會(huì)反響。
顧頡剛在對(duì)民間文學(xué)和宗教儀式的研究中,越來(lái)越感受到民眾文化蘊(yùn)藏的勃勃生機(jī),他認(rèn)為要想建設(shè)一種新文化,就必須“打倒舊文化”,即“打破以貴族為中心的歷史,打破以圣賢文化為固定的生活方式的歷史”[10]630-632;打破的同時(shí),則要揭示并改用與圣賢文化相對(duì)立的全民眾的歷史。這樣一種思路也貫穿到了他整個(gè)史學(xué)的研究中。
1927年至1934年是歌謠運(yùn)動(dòng)的第二階段,由于政治局勢(shì)的變化,北京的歌謠征集活動(dòng)停止,《歌謠》周刊也停辦,顧頡剛南下廣州,先后在廈門大學(xué)、中山大學(xué)任教。這一階段,在顧頡剛等人的領(lǐng)導(dǎo)下,歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)完全轉(zhuǎn)向民俗學(xué)研究,1927年成立了中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì),并創(chuàng)辦了《民間文藝》(后改名《民俗周刊》)等雜志,展開(kāi)了民俗學(xué)建設(shè)的一系列工作,如設(shè)立風(fēng)俗物品陳列室,舉辦民俗學(xué)傳講班,培訓(xùn)民俗學(xué)人才,出版各類民俗學(xué)圖書,掀起了全國(guó)范圍的又一波民間文化研究高潮。
從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)看,五四時(shí)期由北京大學(xué)發(fā)起的這場(chǎng)“歌謠學(xué)”運(yùn)動(dòng),往往被看作是中國(guó)現(xiàn)代民間文學(xué)學(xué)科或民俗學(xué)發(fā)展史的開(kāi)端,許多學(xué)者都從學(xué)科理論、方法建設(shè)層面指出過(guò)它的不足,這種不足是由于參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的學(xué)者各自的專業(yè)限制、時(shí)間精力的投入有限等。但“歌謠學(xué)”運(yùn)動(dòng)更主要的意義還在于它作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的重要組成部分,它身上被打上的思想啟蒙的特殊烙印,表現(xiàn)在胡適、周作人和顧頡剛的歌謠研究中,主要體現(xiàn)為“民間”作為一種思想資源在啟蒙的現(xiàn)代性主體力量的生成和知識(shí)分子自我身份的認(rèn)同這些問(wèn)題上他們各自的思考和摸索。
“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)最突出的特點(diǎn)就是它對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和文化的批判,反傳統(tǒng)反儒教成了民族存亡之際的時(shí)代最強(qiáng)音。雖然這一代學(xué)人標(biāo)舉的是“民主”和“科學(xué)”的西方理性價(jià)值觀,但他們的學(xué)術(shù)話語(yǔ)和活動(dòng)卻帶有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩,其文化批判經(jīng)常不是從理論邏輯出發(fā),汪暉稱之為“整體性的反傳統(tǒng)主義”,認(rèn)為這種“整體性的反傳統(tǒng)主義”構(gòu)成了一種未加邏輯分析的意識(shí)形態(tài),是一種在理性旗幟覆蓋下的感性的力量。[11]這表現(xiàn)在新文學(xué)革命和歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)中就是一種主導(dǎo)型的二元對(duì)立思維:貴族的/平民的、文言的/白話的、官方的/民間的、上層的/下層的、圣賢的/民眾的,這種雙層區(qū)分貫穿整個(gè)歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)始終;在大部分學(xué)者看來(lái),后者占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì),后者必須取代前者才是歷史進(jìn)步的方向。
對(duì)于這種兩層文學(xué)理論觀,洪長(zhǎng)泰從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度作過(guò)反思,貴族文學(xué)一定是民間文學(xué)的對(duì)立面嗎?他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的受教育階層或士紳階層并非一概是貴族,他們分別屬于上層文化的各個(gè)不同層次,同樣下層文化里也有不同層次的細(xì)微差別,把它們假設(shè)為兩個(gè)對(duì)立面,是把復(fù)雜的事物簡(jiǎn)單化了。我們這里要問(wèn)的是這些學(xué)者“形成他們對(duì)待傳統(tǒng)中中下層文化的共同態(tài)度和活動(dòng)”[10]107背后的真正原因是什么?或者說(shuō)參加歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)的學(xué)者要表達(dá)的價(jià)值觀主要是什么?這種對(duì)立的兩層文學(xué)觀實(shí)際觸及的是知識(shí)分子對(duì)建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家的啟蒙力量或歷史主體的呼喚。
在西方,對(duì)民間文學(xué)的研究熱潮是和浪漫主義運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起,19世紀(jì)初,歐洲各國(guó)的浪漫主義者都注重對(duì)民間文學(xué)的搜集和整理,在創(chuàng)作中有意識(shí)地利用民間文學(xué)資源,其中一個(gè)很重要的原因是他們普遍受到當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)廣泛開(kāi)展的民族解放運(yùn)動(dòng)的影響,挖掘古老的被遺忘的民間文化和文學(xué)是為了喚起民眾的民族意識(shí),建構(gòu)共同的文化傳統(tǒng),從而建立民族國(guó)家?!拔逅摹睍r(shí)期歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)中的這些民間文學(xué)研究的發(fā)起者和先驅(qū)人物不可能不受到“民間”關(guān)聯(lián)著民族意識(shí)和民族國(guó)家的建立這樣一種思路的影響。
許多學(xué)者都注意到了這樣一個(gè)問(wèn)題,胡適以白話文學(xué)建設(shè)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”為文學(xué)革命的目的,然而把白話文學(xué)和民間文學(xué)相提并論,胡適并不是一開(kāi)始就很明確,而是受到外來(lái)的啟發(fā)。例如陳平原就認(rèn)為除了受到陳獨(dú)秀主張推倒“貴族文學(xué)”以建設(shè)“國(guó)民文學(xué)”和周作人倡導(dǎo)“平民文學(xué)”的啟發(fā),最早提醒胡適注意民間文學(xué)的革命意義的,是他后來(lái)的論敵梅光迪,在一次書信中,梅提到“文學(xué)革命自當(dāng)從‘民間文學(xué)’人手”[12]194。梅光迪作為一個(gè)堅(jiān)守人文主義的古典主義者,自然深諳西方浪漫主義文學(xué)興起和民間文學(xué)之間的瓜葛。美國(guó)學(xué)者周策縱則認(rèn)為,胡適的“文學(xué)革命需從八事入手”,即不用典、不用陳套語(yǔ)、不講對(duì)仗、不避俗字俗語(yǔ)、須講究文法的結(jié)構(gòu)、不作無(wú)病呻吟、不模仿古人、須言之有物,這一提議受到美國(guó)印象派原則、華茲華斯《抒情歌謠集》第二版序言和柯勒律治《文學(xué)傳記》的影響。[13]390這些索引表明了知識(shí)分子對(duì)“民間”的興趣和歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)和民族解放運(yùn)動(dòng)之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
然而“民間”是否構(gòu)成一種獨(dú)立的中國(guó)社會(huì)力量?和中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)次推翻封建王朝的民間力量相比,學(xué)者們所呼喚的新的時(shí)代主體“民間”有什么不一樣?呂微在《現(xiàn)代性論爭(zhēng)中的民間文學(xué)》一文中,認(rèn)為漢語(yǔ)詞匯中的“民間”即指“非官方”,它始終需要其否定的一面——官方來(lái)定義,這說(shuō)明民間不是一個(gè)可以自我規(guī)定的實(shí)體,它依附于官方而存在,依賴官方所提供的價(jià)值規(guī)范和知識(shí)理念,官方與民間是一種既分且合的關(guān)系,民間無(wú)法承擔(dān)起由傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代化國(guó)家轉(zhuǎn)型的主體地位。[14]當(dāng)投身于歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)的大多數(shù)學(xué)者都在為一種新的歷史主體“民間”力量的發(fā)現(xiàn)而歡欣鼓舞、搖旗吶喊之際,中國(guó)的民間社會(huì)具有的曖昧性和含混性卻也讓一部分學(xué)者對(duì)民間文化、民間文學(xué)以及民間主體表現(xiàn)出來(lái)的“國(guó)民性”持懷疑的態(tài)度。表現(xiàn)在周作人的民間文學(xué)研究中,就是他對(duì)平民文學(xué)和貴族文學(xué)的認(rèn)識(shí)以及前面論述的他對(duì)民間歌謠的價(jià)值前后發(fā)生的從肯定到否定的變化。
在兩層文學(xué)的關(guān)系上,周作人的認(rèn)識(shí)不同于當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn),在《平民的文學(xué)》中,他認(rèn)為貴族文學(xué)和平民文學(xué)的差別主要在于文學(xué)的精神區(qū)別,即是否普遍和真摯。[7]在《貴族的和平民的》一文中,他對(duì)此又提出了質(zhì)疑:“關(guān)于文藝上的貴族的與平民的精神這個(gè)問(wèn)題,已經(jīng)有許多人討論過(guò),大都以為平民的最好,貴族的是全壞的。我自己以前也是這樣想,現(xiàn)在卻覺(jué)得有點(diǎn)懷疑。……我現(xiàn)在的意見(jiàn),以為在文藝上可以假定有貴族的和平民的這兩種精神,但只是對(duì)于人生的兩種態(tài)度,是人類共通的,并不專屬于某個(gè)階級(jí)……”[15]周作人沒(méi)有把貴族文學(xué)和平民文學(xué)對(duì)立起來(lái),并且在他看來(lái),貴族文學(xué)中有很多積極有正面價(jià)值的成分,從這樣的立場(chǎng)出發(fā),自然對(duì)民歌價(jià)值的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了相應(yīng)的變化,民間歌謠中同樣有許多負(fù)面的東西存在。他的這種觀點(diǎn),在當(dāng)時(shí)被說(shuō)成是中庸派,顯然和主流的價(jià)值觀是有距離的,這也就不難理解周作人后來(lái)逐漸脫離文學(xué)革命中心,政治上也越來(lái)越走向邊緣化的現(xiàn)象了。說(shuō)到底,周作人的民間文學(xué)觀,包括他對(duì)兒童文學(xué)、婦女文學(xué)在內(nèi)的民間文學(xué)的挖掘和研究,都包含了個(gè)人獨(dú)立和個(gè)性解放的內(nèi)容,他的文藝觀始終是一種個(gè)人主義的人性觀,而這種個(gè)人性顯然和當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的主導(dǎo)認(rèn)識(shí)——尋求集體性的現(xiàn)代性主體的歷史需求是背道而馳的。
歌謠運(yùn)動(dòng)中,知識(shí)分子對(duì)自我身份的思考也成為他們學(xué)術(shù)活動(dòng)中隱含著的一個(gè)命題。學(xué)者張灝對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的研究頗有意思。張灝認(rèn)為,與傳統(tǒng)的士紳階層相比,現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子有其特殊性。傳統(tǒng)士紳與鄉(xiāng)土社會(huì)有密切的聯(lián)系,他們是當(dāng)?shù)氐木?,在處理社?huì)事務(wù)方面發(fā)揮著重要作用。而現(xiàn)代知識(shí)分子多半脫離了他們的鄉(xiāng)土社會(huì),寄居于沿江沿海的幾個(gè)大都市,來(lái)去不定,借助報(bào)刊雜志、學(xué)校和學(xué)會(huì)三種制度媒介以謀生。就他們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系來(lái)看,士紳階層的文化認(rèn)同較高,而現(xiàn)代知識(shí)分子則常常徘徊于傳統(tǒng)文化和西方文化之間,帶有強(qiáng)烈的矛盾性、曖昧性和變動(dòng)性。[16]126從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),民間文學(xué)和民間文化無(wú)疑為現(xiàn)代知識(shí)分子提供了傳統(tǒng)文化和西方文化之外的一種選擇。這一點(diǎn)在顧頡剛的歌謠研究活動(dòng)中表現(xiàn)得最為突出。
在回顧自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)之緣起的時(shí)候,顧頡剛提到了在接觸了民間戲劇后其復(fù)雜的傳播情狀對(duì)自己的觸動(dòng),他認(rèn)為可以從中找到一條全新的學(xué)術(shù)研究之路,而在此之前,顧頡剛曾經(jīng)拒絕在《北京大學(xué)日刊》上發(fā)表歌謠作品。當(dāng)他參與到北大歌謠搜集活動(dòng)之后,他對(duì)民間文學(xué)認(rèn)識(shí)改變的同時(shí)意味著對(duì)自身身份的重新思考,“我的階級(jí)的自豪感和鄙視工農(nóng)的習(xí)性無(wú)意中都被拗轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)”[17]71。“五四”運(yùn)動(dòng)一周年之際,顧頡剛在《晨報(bào)》發(fā)表了《我們最要緊著手的兩種運(yùn)動(dòng)》一文,表明了知識(shí)分子的學(xué)術(shù)活動(dòng)和自我身份改造的工作是需要同時(shí)進(jìn)行的。開(kāi)展學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)和“自己投入農(nóng)工的社會(huì)”的目的都是為了改變中國(guó)的現(xiàn)狀,開(kāi)啟民智。在1928年3月21日為《民俗》周刊寫的發(fā)刊詞中,對(duì)民眾的認(rèn)同感和歸屬感使這份發(fā)刊詞充滿強(qiáng)烈的感情色彩,似乎是對(duì)知識(shí)分子和民眾關(guān)系的一份宣告書:“我們要站在民眾的立場(chǎng)上來(lái)認(rèn)識(shí)民眾!……我們自己就是民眾,應(yīng)該各自體驗(yàn)自己的生活!我們要把幾千年埋沒(méi)著的民眾藝術(shù),民眾信仰,民眾習(xí)慣,一層一層地發(fā)掘出來(lái)!我們要打破以圣賢為中心的歷史,建設(shè)全民眾的歷史!”[18]
在整個(gè)20世紀(jì)20年代,“到民間去”成為青年學(xué)生和知識(shí)分子熱烈響應(yīng)的一個(gè)口號(hào),歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者實(shí)際以自己的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)參與并推進(jìn)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。隨著歷史的發(fā)展,人民民主主權(quán)國(guó)家的建立,隱含在歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)建構(gòu)活動(dòng)中的許多命題也越來(lái)越走向政治層面的實(shí)踐運(yùn)作,這就需另文予以討論了。
[1]洪長(zhǎng)泰.到民間去——1918-1937年的中國(guó)知識(shí)分子與民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)[M].上海:上海文藝出版社,1993.
[2]胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[M]//胡適說(shuō)文學(xué)變遷.上海:上海古籍出版社,1999.
[3]胡適.白話文學(xué)史[M]//胡適文集(八).北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[4]胡適.《詞選》自序[M]//胡適文集(四).北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[5]胡適.歌謠周刊·復(fù)刊詞[N].歌謠周刊,1936-04-04.
[6]周作人.歌謠周刊·發(fā)刊詞[N].歌謠周刊,1922-12-17.
[7]周作人.平民的文學(xué)[M]//藝術(shù)與生活.北京:北京十月文藝出版社,2011:1-3.
[8]周作人.重刊《霓裳續(xù)譜》序[M]//看云集.北京:開(kāi)明出版社,1992.
[9]顧頡剛.我和歌謠[J].民間文學(xué),1962(6).
[10]鐘敬文.鐘敬文文集·民俗學(xué)卷[M].合肥:安徽教育出版社,1999.
[11]汪暉.中國(guó)現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)[M]//汪暉自選集.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1997:310-318.
[12]陳平原.中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心[M].北京:北京大學(xué)出版社.1988.
[13]周策縱.五四運(yùn)動(dòng)史[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1999.
[14]呂微.現(xiàn)代性論爭(zhēng)中的民間文學(xué)[J].文學(xué)評(píng)論,2000(2):126-127.
[15]周作人.貴族的與平民的[M]//自己的園地.石家莊:河北教育出版社,2002:14-15.
[16]戶曉輝.現(xiàn)代性與民間文學(xué)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004.
[17]顧頡剛.古史辨·自序一[M]//古史辨.上海:古籍出版社,1982.
[18]顧頡剛.民俗周刊·發(fā)刊詞[N].民俗周刊,1928-03-21.