茅盾筆下的大后方

王學(xué)振

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400047)

茅盾筆下的大后方

王學(xué)振

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400047)

茅盾在大后方度過了抗戰(zhàn)八年的大部分時光，大后方因此成為茅盾抗戰(zhàn)時期作品的重要表現(xiàn)對象。大后方的政治、經(jīng)濟、文化生活以及民眾的精神面貌在茅盾的作品中得到了形象的反映。茅盾的作品側(cè)重于表現(xiàn)大后方的陰暗面，個中原因在于茅盾一貫的左翼立場、國共兩黨對茅盾的不同態(tài)度以及茅盾居留和書寫大后方時間的特殊性。

抗戰(zhàn);茅盾;大后方

1937年上海發(fā)生“八·一三”事變，茅盾由此結(jié)束了他在上海的較為安定的生活，開始了長達(dá)八年多的顛簸流離。在這八年多里，茅盾走遍了大半個中國，他到過英國殖民統(tǒng)治下的香港，也去過解放區(qū)延安，但大多數(shù)的時間，還是在包括大西南、大西北在內(nèi)的大后方度過的。大后方成為這一時期茅盾的安身立命之所，也由此走向了茅盾的筆端。茅盾筆下的大后方是怎樣的呢?為什么會是這樣呢?這些都是值得我們探究的問題。

一

抗戰(zhàn)期間，茅盾寫作了不少表現(xiàn)大后方的作品，計有散文《旅途見聞》、《霧中偶記》、《如是我見我聞》(包括《弁言》共18篇)、《新疆風(fēng)土雜憶》，短篇小說《某一天》、《列那和吉地》、《委屈》、《船上》、《報施》、《小圈圈里的人物》、《過年》、《一個夠程度的人》，長篇小說《腐蝕》和劇本《清明前后》等。

茅盾游歷了大后方的眾多地區(qū)，大后方的廣闊地域都在他的筆下得到了表現(xiàn)，《旅途見聞》、《蘭州雜碎》寫蘭州，《西京插曲》、《市場》寫西安，《“戰(zhàn)時景氣”的寵兒——寶雞》寫寶雞，《成都——“民族形式”的大都會》寫成都，《“如何優(yōu)待征屬”》、《貴陽巡禮》寫貴陽，《某鎮(zhèn)》、《“天府之國”的意義》寫四川，《新疆風(fēng)土雜憶》、《列那和吉地》寫新疆，《風(fēng)雪華家?guī)X》寫驅(qū)車過六盤山，《“拉拉車”》、《秦嶺之夜》寫翻越秦嶺……重慶是大后方的政治、經(jīng)濟、文化中心，也是茅盾在大后方生活時間最長的一個地方，自然也就成了表現(xiàn)的重心所在，《霧中偶記》、《“霧重慶”拾零》、《最漂亮的生意》、《委屈》、《船上》、《小圈圈里的人物》、《過年》、《一個夠程度的人》、《腐蝕》、《清明前后》等作品，明顯都是以重慶為背景的。

這些作品中有一部分是對各地風(fēng)土人情的客觀記錄，但更多的還是大后方戰(zhàn)時生活的剪影，抗戰(zhàn)時期大后方的政治、經(jīng)濟、文化生活以及民眾的精神面貌在其中都有著形象的反映。

政治生活方面，茅盾主要表現(xiàn)了大后方統(tǒng)治集團投降政策的反動、特務(wù)統(tǒng)治的恐怖、鄉(xiāng)村政治的腐敗。

其一，投降政策的反動。

抗日戰(zhàn)爭進入相持階段后，日本帝國主義調(diào)整了侵略方針，對國民黨當(dāng)局實行了政治誘降為主、軍事打擊為輔的策略。在這種情況下，國民黨內(nèi)的親日派公然投敵，以蔣介石為代表的親英美派則推行消極抗日、積極反共的政策，甚至通過多種途徑與日偽頻頻接觸，密謀所謂“和談”。茅盾密切關(guān)注著國家的前途，并以其政治的敏感和藝術(shù)的才情，對反動的投降政策作了及時的揭露和批判。

《某一天》通過那個“抗戰(zhàn)到底派”W處長和其親信的議論，從側(cè)面透露了大后方統(tǒng)治集團的投降陰謀:“各方面”猛烈地策動著“榮譽的和平”，致使其“看來要成為事實”。那個在紀(jì)念周上慷慨激昂地對下屬作報告的“抗戰(zhàn)到底派”W處長，也作好了“和”的準(zhǔn)備。在他看來，“天下事有一利必有一弊，和了也有和了的做法”，“總不會吃虧到哪里去”。

《腐蝕》以其篇幅的宏大，更是對大后方統(tǒng)治集團的投降活動作了多次揭示。小說中日偽特務(wù)松生、舜英夫婦從上海來到重慶，頻頻出入于各種社交場合，為日偽搜集情報，也為“和平”創(chuàng)造著條件。與他們接觸的各色人等，夢寐以求的就是“和平”，就是“和平”之后的享樂。某部的高官何參議和男特務(wù)松生這樣推心置腹:“松生，咱們是十年舊雨，你的事就是我的事。而況照最近趨勢看來，快則半年，分久必合，咱們又可以泛舟秦淮，痛飲一番!……哈哈哈!”另一位周總經(jīng)理則為紀(jì)念節(jié)上的“狂歡”而振奮:“真是太平景象!太平景象!”“這倒不是點綴，是預(yù)祝。和平就要到來了——不是空氣，是事實!”小說還通過女特務(wù)舜英的話剖析了達(dá)官貴人既希望“和”又不能馬上“和”的微妙心理:“方針是已經(jīng)確定了。大人大馬，好意思朝三暮四么?不過，也因為是大人大馬，總不好立刻打自己嘴巴，防失人心，總還有幾個過門?！?/p>

既然要“和平”，要投降，就必然要反共，要削弱、鎮(zhèn)壓人民的抗日力量。皖南事變就是國民黨頑固派掀起的一次反共高潮?！陡g》寫作于皖南事變之后不久，卻通過靈魂尚未完全“腐蝕”的女特務(wù)趙惠明的日記，展示了皖南事變“不是一個簡單的軍紀(jì)問題”的真相。小說寫到了事變之前國民黨頑固派的磨刀霍霍，也寫到了事變之后國民黨頑固派的白色恐怖和中國共產(chǎn)黨針鋒相對的斗爭，還通過女特務(wù)舜英對趙惠明的話，將皖南事變與國民黨統(tǒng)治集團的賣國投敵陰謀聯(lián)系起來，巧妙地揭示了事變的內(nèi)幕和實質(zhì):“剿共軍事，已都布置好了，很大規(guī)模，不久就有事實證明。”“從此可以和平了，而且分裂的局面，也可以趕快結(jié)束了。大家都回南京去，夠多么好?妹妹，我真真不喜歡重慶的天氣!說是不冷，前兩天可就非生火不行?！?/p>

其二，特務(wù)統(tǒng)治的恐怖。

為了鎮(zhèn)壓人民的愛國民主運動，國民黨統(tǒng)治集團在大后方實施了嚴(yán)酷的特務(wù)統(tǒng)治，特務(wù)們橫行無忌，為所欲為。茅盾抗戰(zhàn)時期以大后方為背景的作品形象地表現(xiàn)了大后方政治生活中特務(wù)統(tǒng)治的恐怖。

特務(wù)們殺人不眨眼，他們草菅人命，屠殺進步青年?！段骶┎迩分?，一個青年到西安投奔朋友找事做，誰知剛見過一面，朋友“忽然不知去向”，隨之朋友的朋友也“忽然不知去向”，這個青年也被人從大街上攔截，進了一個“學(xué)校不像學(xué)校，兵營也不像兵營”的地方，“進去了就不讓出來”，又是餓肚子，又是被談話，又是認(rèn)照片，一連呆了三四天?！陡g》中，小昭在S省某縣辦“工合”，被特務(wù)逮捕并殺害。特務(wù)們認(rèn)定小昭是共產(chǎn)黨，理由十分簡單:要不是“異黨份子”，誰肯在那些窮地方干這些苦差使?特務(wù)們鎮(zhèn)壓學(xué)生時，也心知肚明不少人是被冤枉的，但為了保全自己的飯碗和性命，還是很現(xiàn)實地采取了“往多處報”的方法，并且這樣自我安慰:“反正我不干，想干的人還怕沒有么?他們還不是也往多處報?”

特務(wù)們控制信息傳播，窒息民眾呼聲，阻塞民主渠道?！段骶┎迩分校惣胃壬暑I(lǐng)華僑慰問團到達(dá)西安，特務(wù)們不讓他們與民眾接觸。一到西京招待所，慰問團就立即被“特別保護”和“格外招待”起來，這樣做還覺得不夠安全，特務(wù)們干脆借口躲警報，把慰問團全體成員和招待所的床鋪桌椅一股腦兒拉到了遠(yuǎn)離城市的華山之上?！陡g》中，民眾來往的郵件都要經(jīng)過特務(wù)的事先檢閱后才能投遞，女主人公趙惠明在勸誘小昭不果后，就曾被罰到大學(xué)區(qū)檢閱大學(xué)生們的郵件。對于那些披露事實、傳播真理的書刊，特務(wù)們是一律封殺。揭露了皖南事變真相的《新華日報》，就曾被特務(wù)們不遺余力地查禁、銷毀。

特務(wù)們還勾結(jié)日偽、奸商，從中獲取巨額報酬。為了攫取金錢，特務(wù)們有奶便是娘，不惜向日偽組織出售情報?！陡g》中，無論是特務(wù)G、陳胖子，還是部里的高官何參議，都同日偽組織做著情報交易，他們還因為分贓不均而鬧得不可開交。特務(wù)們發(fā)財?shù)牧硪唤輳绞遣槎诜e、走私，從中漁利?！陡g》中，囤積、走私的奸商被特務(wù)視為“肥豬”，是榨油的對象，因此特務(wù)們有了調(diào)查的結(jié)果，往往并不上報，而是和奸商合作，“交易而退，各得其所”。

特務(wù)們的私生活也十分糜爛，他們利用手中的特權(quán)欺男霸女，滿足無恥淫欲?！堵玫晷【啊分校晃弧疤刈帧碧柸宋镒分鹨粋€年輕女子，憲兵出面干預(yù)，這位“特字”號人物巧施“妙計”，聲稱那個女子有共黨嫌疑，他正尾隨偵查。憲兵嚇得直流冷汗，敬煙敬茶，賠了許多不是，才將這位“特字”號人物打發(fā)?！陡g》中，據(jù)說可以在學(xué)生群中起“模范作用”的特務(wù)們舉行著不堪入目的“晚會”，特務(wù)頭子老俵在“晚會”后企圖奸污女主人公趙惠明，女學(xué)生N也差一點陷入其魔爪。即便是在特務(wù)組織內(nèi)部，小特務(wù)也遭受特務(wù)頭子的肆意玩弄，不知廉恥的小蓉不用說是G的玩物，就是略為自重一些的趙惠明也不得不對G和陳胖子等人的騷擾虛與委蛇。

其三，鄉(xiāng)村政治的腐敗。

茅盾還將他的筆觸伸向了大后方廣大的鄉(xiāng)村，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村政治的腐敗。在他的筆下，土豪劣紳、下層官吏說一不二，完全壟斷了鄉(xiāng)村政治。

《腐蝕》中，在鄉(xiāng)村辦“工合”的小昭并沒有任何黨派背景，卻被鄉(xiāng)長誣告為共產(chǎn)黨，因此幾度被捕，最后送掉性命。小昭遭受誣告的原因其實很簡單:鄉(xiāng)長壟斷著當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)，小昭一旦把“工合”辦了起來，就會影響到鄉(xiāng)長的生財之道。

《“戰(zhàn)時景氣”的寵兒——寶雞》則揭示了大后方役政的腐敗——“他們不懂得什么兵役法，保長嘴里說的，就是王法”。一戶“以前很可以過得去”的人家，現(xiàn)在雖然還是“比下有余”，卻已經(jīng)是負(fù)債累累，瀕于破產(chǎn):六個月前，保長要“抽”那丈夫去當(dāng)兵，他們只得籌措了四百多塊錢交給保長，請他代找一個替身。這戶人家因此而負(fù)債，此刻“免役費”的半數(shù)還著落在省下嘴里的包谷來養(yǎng)著的那口豬身上。

經(jīng)濟生活方面，茅盾主要表現(xiàn)了大后方經(jīng)濟的畸形狀態(tài):戰(zhàn)時經(jīng)濟的虛假“繁榮”、少數(shù)“有本事”者的暴富和絕大多數(shù)“無本事”者的赤貧。

其一，戰(zhàn)時經(jīng)濟的虛假“繁榮”

戰(zhàn)爭耗費了中國巨額的人力、物力、財力，嚴(yán)重破壞了經(jīng)濟的正常發(fā)展?？墒窃诖蠛蠓?，一方面是農(nóng)村經(jīng)濟迅速凋敝，一方面卻是某些城鎮(zhèn)呈現(xiàn)出連戰(zhàn)前也不曾有過的“繁榮”景象。茅盾記錄了這種虛假的“繁榮”。

日軍飛機的轟炸未能使蘭州“就此荒涼”，依著“中國人自有辦法”的規(guī)律，經(jīng)過多次狂轟濫炸的蘭州比以前“更加‘繁榮’，更加飄飄然”了:從前的爛馬路被放寬、鋪平了，馬路兩旁新修了簇新的平房;“新開張的洋貨鋪子三三兩兩地在從前沒有此類店鋪的馬路上出現(xiàn)了，新奇的美術(shù)字的招牌異常觸目，貨物的陳列式樣也宛然是‘上海氣派’;陌生牌子的化妝品，人造絲襪、棉毛衫褲、吊襪帶、手帕、小鏡子、西裝領(lǐng)帶，應(yīng)有盡有，非常充足。特別是玻璃杯，一年以前幾乎少見的，這時也每家雜貨鋪里都有了”。(《蘭州雜碎》)

寶雞本是陜西一個不很重要的小縣，戰(zhàn)爭卻使它嶄露頭角，成為“‘戰(zhàn)時景氣’的寵兒”:“寶雞的田野上，聳立了新式工廠的煙囪;寶雞城外，新的市區(qū)迅速地發(fā)展，追求利潤的商人、投機家，充滿在這新市區(qū)的旅館和酒樓;銀行、倉庫，水一樣流轉(zhuǎn)的通貨，山一樣堆積的商品和原料。”寶雞的旅館多，條件差，房價貴，然而天天客滿——暴發(fā)戶們在寶雞有生意，掙錢容易，而且有享不盡的“樂子”。(《“戰(zhàn)時景氣”的寵兒——寶雞》)

貴陽以前是出人意外的小，小到“只有一條街”，貨物奇缺，“要一樣，沒有兩樣”。然而曾幾何時，“土頭土腦”的貴陽出落得“時髦”了:中華南路有了三層四層的洋房，其“藝術(shù)化”的門面和裝修甚至采用了未來派的風(fēng)格;市場上除了“精神食糧”之外，貨源充足到“要什么，有什么”;電影院富麗堂皇，“特別是裝飾在大門上的百數(shù)十盞電燈，替貴陽的夜市生色不少”;理發(fā)廳的“摩登”表現(xiàn)在對“滬港”的仿效和“一點也不虛假”的“高貴化裝品”的使用……(《貴陽巡禮》)

重慶從西南邊城一躍而為戰(zhàn)時首都，成為全國的政治、經(jīng)濟、文化中心，聚集了無數(shù)善于享受并且有能力享受的名人政要、巨商大賈，其“繁華”自不待言，特別是到了日軍無法轟炸的“霧季”，真是百廢俱興:“霧季算是開始了罷?昨天我在某街一數(shù)，新開張的，趕緊裝修正待開張的，房屋尚未完工但已經(jīng)貼出大張布告，說某日準(zhǔn)可開張的商店，單這條街上，就有十余家之多!嗨，市面繁榮，天下太平!”(《腐蝕》)“‘耶誕’前后，舊歷新年首尾，政治上愁云重重，疑霧漫漫，但滿街紅男綠女，娛樂場所斗奇競艷，商場之類應(yīng)節(jié)新開，勝利年的呼聲嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象?！?《“霧重慶”拾零》)

其二，“有本事”者的暴富。

那么是些什么人促成了戰(zhàn)時經(jīng)濟的“繁榮”呢?當(dāng)然是那些“有本事”、“有門路”、“有辦法”的人。一位暴富者嗤笑那些嘆窮的人們道:“重慶滿街都有元寶亂滾，只看你有沒有本事去拾!”(《“霧重慶”拾零》)在大后方，不乏這樣“有本事”、“有門路”、“有辦法”的人。寶雞某旅館的一位長客，貌不驚人，可“什么都有辦法”，他不但自己手上有三萬擔(dān)棉花，而且能夠給別人弄到任何緊缺物資。(《“戰(zhàn)時景氣”的寵兒——寶雞》)某公司經(jīng)理嚴(yán)干臣不但能夠事先得知黃金提價的消息，挪用五百萬公款搶購黃金，而且能夠在事情敗露后找個小職員作替罪羊，將自己的責(zé)任推得一干二凈。(《清明前后》)

這些人究竟有些什么“本事”、“門路”、“辦法”呢?茅盾通過他的作品告訴我們，所謂的“本事”、“門路”、“辦法”，無非是囤積、走私等非法勾當(dāng)。

抗戰(zhàn)時期物價飛漲，囤積是賺錢的不二法門，只要是商品，囤了就一定發(fā)財，因此有“本事”、有“門路”、有“辦法”的人都愛干這一行?！丁皯?zhàn)時景氣”的寵兒——寶雞》中的那位旅館長客，手上就捏著三萬擔(dān)棉花，棉花漲到三塊多錢一斤了，可是他還不肯放?！丁办F重慶”拾零》也講述了一個成都方面幾乎無人不知的囤洋釘“佳話”:1939年夏，成都有某人以所有現(xiàn)款三四千元盡買洋釘，以洋釘向銀行抵押，得款再買洋釘，再做抵押，如此反復(fù)數(shù)次，洋釘價大漲，此人遂成坐擁十余萬元之富翁?！肚迕髑昂蟆分惺孪鹊弥S金提價消息的人們，紛紛搶購黃金，實際上也就是囤積黃金。

走私固然危險，卻頗能獲利，有“本事”、有“門路”、有“辦法”的人也敢干，有的甚至是一種集團行動。蘭州洋貨商的貨物來源之所以沒有受戰(zhàn)爭和封鎖的影響，反而“愈‘戰(zhàn)’愈暢旺”，就是因為有龐大的走私集團作后盾，正如一個在特種機關(guān)里混事的小角色發(fā)牢騷時所說，“這是一個極大的組織，有包運的，也有包銷的。在路上時，有武裝保護，到了地頭，又有虎頭牌撐腰”。(《蘭州雜碎》)特務(wù)們和被查禁的“肥豬”們混熟之后，“居然對上了勁，打伙合作，他們是有錢出錢，這邊是有力出力，事業(yè)的范圍也擴大了，不單是囤積，還帶走私，仇貨進來，土產(chǎn)出去，兩面都做”。(《腐蝕》)

這些人的“本事”、“門路”、“辦法”來自哪里呢?茅盾通過他的作品告訴我們，所有的“本事”、“門路”、“辦法”，均來自于特權(quán)，來自于與特權(quán)的勾結(jié)，不與特權(quán)發(fā)生瓜葛，絕對沒有染指的可能?！肚迕髑昂蟆分袊?yán)干臣挪用五百萬公款搶購黃金，事發(fā)后毫發(fā)無損，效仿他的小職員李維勤挪用了四十萬就進了班房。《腐蝕》中“肥豬”們囤積貨物，被榨了不少的油，與特務(wù)們勾結(jié)起來之后，不僅囤積，走私也沒事?！丁皯?zhàn)時景氣”的寵兒——寶雞》中的那位旅館長客，之所以“什么都有辦法”，是因為他什么朋友都有:“軍，政，商，以至不軍不政不商的弄不明白的腳色?！?/p>

其三，“無本事”者的赤貧。

少數(shù)“有本事”、“有門路”、“有辦法”者暴富，絕大多數(shù)“無本事”、“無門路”、“無辦法”者則不可避免地走向赤貧。

普通農(nóng)民處于社會底層，自然是最“無本事”、最“無門路”、最“無辦法”者。寶雞一戶人家，從前算得上小康，現(xiàn)在卻淪為“人渣”。他們因“免役”而欠下一筆不小的債，又受到經(jīng)濟的剝削——棉花是在“官價”之下賣出，麥子的十分之五要充作“軍糧”，處境非常凄慘。(《“戰(zhàn)時景氣”的寵兒——寶雞》)在寶雞和廣元之間的川陜道上，一種稱為“拉拉車”的人力車多如“過江之鯽”。車夫們拉著一二百斤重的客、貨，翻越高大的秦嶺，一個來回，耗時一月，才可賺得百數(shù)十元、五六十元不等。車夫們上坡時彎腰屈背，腦袋幾乎碰到地面，拼著死力掙扎，其情形非常凄慘。然而和農(nóng)村里的兄弟們相較，這些車夫據(jù)說還是幸運兒。(《“拉拉車”》)四川出產(chǎn)豐富，古稱“天府”?？墒窃谶@“天府之國”，小地主也在破產(chǎn)，遑論自耕農(nóng)?一個抬滑竿的訴苦說:“地里出的東西貴了么?哪里趕得上穿的用的!再說，押銀也加了，租谷也加了，軍糧該攤多少，還不是聽保長甲長隨口亂說。剩下來的，自己吃也還不夠呢!要是種地有好處，誰還來抬滑竿?”(《“天府之國”的意義》)重慶花溪渡船上的船夫，終日勞碌，每日可得五元，除去船租二元，僅余三元，僅夠一人伙食。(《“霧重慶”拾零》)

小職員、小公務(wù)員大多也是“無本事”、“無門路”、“無辦法”的，其境況也不容樂觀。李維勤、唐文君都是小職員，兩人新婚不久就因為付不起房費而退了包房，分別住在各自的職員宿舍里，過起了牛郎織女式的生活，一兩個月才能“旅館相會”一次。因為結(jié)婚時欠下的債務(wù)需要立即償還，加之唐文君懷孕，得到黃金即將提價消息的李維勤看到嚴(yán)干臣挪用巨款購買黃金，經(jīng)不起嚴(yán)干臣親信的慫恿，也鋌而走險地挪用公司的一張支票參與了投機。黃金還未出手，即已東窗事發(fā)，李維勤成了嚴(yán)干臣等人的替罪羊，被投進了監(jiān)獄。唐文君哭告無門，精神失常。(《清明前后》)要過年了，小公務(wù)員老趙卻希望他所供職的機關(guān)照常辦公，因為只有這樣，囊中羞澀的他才可以名正言順地在節(jié)日躲進辦公室，才可以用這種方式抵制老婆兒女買東西的要求。(《過年》)

一些原本地位不低的人，如果奉公守法，也會淪落到“無本事”、“無門路”、“無辦法”之列，陷入困境。《“霧重慶”拾零》中的一位上校，就是因為不會另找油水，才到了借無可借、當(dāng)無可當(dāng)?shù)牡夭剑詈筢劤杉移迫送龅谋瘎　?/p>

文化生活方面，茅盾主要表現(xiàn)了當(dāng)局查禁書籍的嚴(yán)苛和民眾精神生活的單調(diào)。

《腐蝕》描摹了《新華日報》披露皖南事變真相后特務(wù)們?nèi)缗R大敵的狼狽:

“哦!想來給予?？幏至?”我故意問，瞥一下我那床上的枕頭。

“倒也沒有。只是城里的同志們忙透了，整整一天，滿街兜拿，——搶的搶，抓的抓，撕的撕!然而，七星崗一個公共汽車站頭的電線桿上，竟有人貼一張紙，征求這天的，肯給十元法幣……”

“哈哈!”我忍不住笑了?！斑@買賣倒不差!可惜我……”但立刻覺得不應(yīng)該這樣忘形，就皺了眉頭轉(zhuǎn)口道:“我不相信真有那樣的人!”

“誰說沒有!”F依然那樣滿面嚴(yán)重的表情?！耙粋€小鬼不知怎樣藏了十多份，從一元一份賣起，直到八元的最高價，只剩最后一份了，這才被我們的人發(fā)見?？墒?，哼，這小鬼真也夠頑強，當(dāng)街不服，大叫大嚷，說是搶了他的‘一件短衫’了，吸引一大堆人來看熱鬧。那小鬼揪住了我們那個人不放。他說，有人肯給十一元，可不是一身短衫的代價?看熱鬧的百幾十人都幫他。弄得我們那個人毫無辦法，只好悄悄地溜了。”

《“霧重慶”拾零》對書報檢查官進行了辛辣諷刺:“新年前后，盛傳‘勝利年’中加強‘文化建設(shè)’已有具體計劃，單就文化事業(yè)費一項而論，將視去年增加數(shù)倍，而‘重慶市圖書雜志審查會’之經(jīng)費則將由每月二萬元增至六萬元，云云。本來審查會諸公，賢勞過甚，凡屬‘免予登載’之件，必附加長批，某詩人嘆為‘不亞于胡風(fēng)之理論大文’;又不但審而查之而已焉，時時且為作家刪改文章，其點竄之妙，能使鹿變?yōu)轳R，白轉(zhuǎn)成黑，每每一篇放出，墨團盈紙(凡有刪抹之處，例必濃墨涂抹，故曰墨團盈紙)，作家捧讀，啼笑不得;如此‘精神勞動’，陪都文化界早已有口皆碑，是以驟聞經(jīng)費將大增加，機構(gòu)將大擴充，凡屬筆耕之流，莫不認(rèn)為右文之典，理所宜然，但事隔一月，案尚留中，謂為經(jīng)費無所出耶，則本年度歲支票十余萬萬，區(qū)區(qū)每月六萬之?dāng)?shù)，何啻九牛之一毛?但截到二月中旬為止，審查會仍以原有太少之人力應(yīng)付繁重之工作，則為事實……”

書報檢查官們將“‘空室清野’的戰(zhàn)略應(yīng)用于文化”，造成了民眾精神生活的單調(diào)?！顿F陽巡禮》對此進行了直截了當(dāng)?shù)慕衣?“現(xiàn)在可以說，‘要什么，有什么’?！杂嘘P(guān)衣食兩者為限。而在‘食’這一項下，‘精神食糧’當(dāng)然除外。三家新書店在一夜間被封了以后，文化市場的空氣更形凄涼?！?/p>

政治上專制，經(jīng)濟上虛假“繁榮”，文化生活單調(diào)。生活在這種環(huán)境中，大后方普通民眾的精神面貌是萎靡不振，他們或者熱衷于泡茶館、打麻將，或者沉湎于日?，嵤露狈Ω哌h(yuǎn)追求，或者自視甚高而其實境界低下，總之一句話，毫無“抗戰(zhàn)建國”的熱情。

《某鎮(zhèn)》這樣描繪某些四川人從早到晚泡茶館的熱情:“全街——應(yīng)該說就是全鎮(zhèn)，約有茶館二十余家，密度占第一。上茶館，‘?dāng)[龍門陣’，是這里的風(fēng)尚。矮的竹椅子，矮的方桌(不過比凳子高這么一二寸罷)，乃至同樣矮的圓桌和大菜臺式的長方桌，錯綜雜陳，室內(nèi)既滿，則跨檻而出，占領(lǐng)了街面一尺八。茶館營業(yè)時間，從早上六點起，直至晚上九點、十點。穿了件藍(lán)布長衫的茶客，早上泡一碗茶，可以喝到晚上……”

“老大爺您好！”楊力生向老人家問候了一聲。老人點頭向他還禮：“嗯，你好?！闭f著，讓他坐在辦公桌前的凳子上，老人給他倒上了一杯水，然后自己也坐好，便問：“小伙子來找我有什么事？”

《小圈圈里的人物》中的祥師母、貝師母都是疏建區(qū)里的小學(xué)教師，也許是遠(yuǎn)離都市的疏建區(qū)缺少娛樂的緣故，這兩位“盡職”、有“責(zé)任心”的教師每晚必作方城之戰(zhàn)，有時竟然通宵達(dá)旦。

《委屈》中張?zhí)拔钡氖撬脑吕锏奶祗E然轉(zhuǎn)暖，居然“剛剛?cè)酉缕づ劬偷猛渥咏抢锶ヌ蛦我铝恕保b著她的春衣的一只箱子偏偏被小偷偷走了;“委屈”的是李二少奶“那一雙顧盼之間帶著刺兒的眼睛無休無止的在她身上溜來溜去，好像在找尋弱點”;“委屈”的是丈夫張先生沒有表現(xiàn)出“責(zé)任心”，主動提出給她添置衣物，非得她自己開口不可，傷了她的“自尊心”……至于圖紙呀，車床呀，工業(yè)呀，都不在她的考慮范圍之內(nèi)。

《一個夠程度的人》中一位“非凡的人物”宣稱“老百姓程度不夠，沒有公德，不守秩序，真叫人頭痛，沒有辦法”，可是這位“夠程度的人”卻在擁擠不堪的輪渡上一個人霸占了幾個人的座位。一對母女?dāng)D過來請求就座，這位“夠程度的人”硬是不讓，還口出污言穢語:“老的太老，小的太小……”一個擦皮鞋孩子的工具不小心碰到了他腦袋底下的那個鋪蓋卷，被他毫不客氣地一腳踢飛，還連帶踢翻了另一個賣油條、燒餅孩子裝貨物的籃子。當(dāng)兩個孩子手忙腳亂地收拾滿地亂滾的油條、燒餅時，這位“夠程度的人”又開始了義正辭嚴(yán)的訓(xùn)斥:“無知識，不衛(wèi)生，豬一樣的;回頭又賣給人家了，這些還能吃么?真是沒有辦法!”

二

茅盾抗戰(zhàn)時期以大后方為寫作對象的作品，除單純記錄風(fēng)土人情的《新疆風(fēng)土雜憶》等極少數(shù)篇章外，大都具有強烈的感情傾向，如《霧中偶記》的憤激之情就溢于言表:“被人‘祝?！撵F是會迷蒙了一切，美的，丑的，荒淫無恥的，以及嚴(yán)肅的工作。……在霧季，重慶是活躍的，因為轟炸的威脅少了，是活動的萬花筒:奸商、小偷、大盜、漢奸、獰笑、惡眼、悲憤、無恥、奇冤、一切，而且還有沉默。”

從上文的介紹可以看出，茅盾的這些作品，側(cè)重于表現(xiàn)大后方的陰暗面。皖南事變后，茅盾從重慶經(jīng)桂林疏散到香港，途中心潮起伏，曾口占一絕:“存亡關(guān)頭逆流多，森嚴(yán)文網(wǎng)意如何?驅(qū)車我走天南道，萬里江山一放歌?！保?］(379)借用此詩中的一個詞，茅盾主要表現(xiàn)了大后方的“逆流”。

第一個問題是:茅盾著力表現(xiàn)大后方的陰暗面，是因為大后方本身就只存在所謂的“逆流”嗎?答案顯然是否定的。假如大后方只有“逆流”，前方的正面戰(zhàn)場又是依靠什么作為支撐?退一步講，即便國民黨當(dāng)局是百分之百的倒行逆施，大后方的廣大人民總是對抗戰(zhàn)有著不可磨滅的貢獻(xiàn)吧?“存亡關(guān)頭”固然“逆流多”，也并非全部是“逆流”。其實茅盾本人的作品也在不經(jīng)意間表露出這樣一個事實:在“逆流”泛濫的大后方，也存在一些光明、積極的事物。只不過作家沒有將它們作為表現(xiàn)的重點，有意無意地給忽略了。例如茅盾曾批判造成蘭州戰(zhàn)時經(jīng)濟畸形繁榮的走私行為，但他也多少意識到了工合運動對恢復(fù)經(jīng)濟所起的作用，不過不大愿意承認(rèn)，更不會去刻意表現(xiàn):“一位久住蘭州的朋友坦白地說:‘市上的洋貨，不知怎么忽然多了起來，也許是工合的一部分成績，但據(jù)說走私貨也不少呢!’”(《旅途見聞》)“為了謀戰(zhàn)爭時的自給，中國早就有了‘工合’運動?！ず稀谖鞅贝蟾蓬H組織了些手工業(yè)。但是今天充斥了西北大城市(不但是蘭州)里的工業(yè)品，有多少是‘工合’的出品呢?真是天曉得。”(《蘭州雜碎》)又如抗戰(zhàn)以后，大后方在道路等基礎(chǔ)設(shè)施方面花了很大功夫，取得了不小的成績，茅盾本人對此也有切身感受，不過沒有把它作為表現(xiàn)的重點，而是輕輕地一筆帶過了:“‘西蘭公路’在一九三八年還是有名的‘稀爛公路’?，F(xiàn)在(一九四○年)這一條七百多公里的汽車路，說一句公道話，實在不錯。這是西北公路局的‘德政’?，F(xiàn)在，這叫做蘭西公路?！?《風(fēng)雪華家?guī)X》)再如短篇小說《報施》主要表現(xiàn)了大后方物價的飛漲，但是小說的一些很次要的細(xì)節(jié)卻透露出了一些另外的信息。陳海清的故事表現(xiàn)了大后方人民踴躍應(yīng)征的抗敵熱情:跑運輸?shù)乃麃G下老母妻兒，帶著一個伙計和四匹馱馬投效了后方勤務(wù)，被編入運輸隊，萬里迢迢地去打日本，后來四匹馱馬或被炸，或生病，一匹也沒有留下。“這一來，陳海清該可以回來了么?可是不!他的硬勁兒給這一下挺上來了，他要給他的馱馬報仇，他硬是當(dāng)了兵，不把鬼子打出中國去，他說他不回家!”陳海清母親對張文安的訴苦固然表現(xiàn)了征屬生活的困苦，卻也可以從中看出政府對征屬還是有一定的優(yōu)待:“優(yōu)待谷夠三張嘴吃，可不夠生病呢;哪又能不穿衣么，每年也有點額外的恤金，可是生活貴了呀，縫一件衣，光是線錢，就抵得從前兩件衣?！绷砣鐒”尽肚迕髑昂蟆芬?945年清明前后轟動重慶的黃金舞弊案為背景，表現(xiàn)了民族工業(yè)在國民黨政權(quán)統(tǒng)治下的滅頂之災(zāi)，更新機器廠廠主林永清最終也不得不放棄自己獻(xiàn)身多年的實業(yè)，干起了倒賣黃金的投機買賣。然而林永清們也曾經(jīng)歷冒著日機轟炸將工廠從上海遷移到重慶的艱辛，也曾創(chuàng)造在重慶恢復(fù)和擴大工廠的輝煌。盡管劇本沒有對此進行正面的展示，林永清書房里的一些陳設(shè)和人物之間的一些談話卻說明劇作者并不否認(rèn)這些。

緊接著的問題是:既然大后方并非全部都是“逆流”，以“存真”為追求的茅盾展示的怎么都是大后方的陰暗面呢?個中原因當(dāng)然很復(fù)雜，但主要在于以下三點。

其一，茅盾一貫的左翼立場。

茅盾是中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一，他1920年即在上海加入了共產(chǎn)主義小組，參與了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建，后來又以共產(chǎn)黨員身份加入國民黨，在國共兩黨中均擔(dān)負(fù)了重要工作。1927年大革命失敗后，董必武指示他前往南昌，因路途斷絕和生病滯留廬山，錯過了參加南昌起義的機會，只得返回上海，蟄伏家中，后又亡命日本，失去了與黨在組織上的關(guān)系。但他從未停止對進步的追求，1930年回國之后即與魯迅等人一起領(lǐng)導(dǎo)了左翼文學(xué)運動，抗戰(zhàn)爆發(fā)后又義無反顧地投身于救亡運動，新中國建立之后為繁榮社會主義文化事業(yè)殫精竭慮，貢獻(xiàn)了自己的全部心血。

與黨失去組織上的關(guān)系后，茅盾也作過恢復(fù)黨籍的努力。1940年應(yīng)周恩來電招離開延安前夕，茅盾正式向中央提出恢復(fù)黨籍的問題，中央書記處經(jīng)過認(rèn)真研究，認(rèn)為當(dāng)時茅盾留在黨外，對今后的工作和人民的事業(yè)更為有利，沒有同意他的請求。1981年3月26日，茅盾與世長辭。在生命的最后時刻，茅盾留下了兩封信，其中一封信是寫給胡耀邦暨黨中央的。在這封信中，茅盾又一次提出了恢復(fù)黨籍的要求，請求中央在他去世后，以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格審查他一生的所作所為、功過是非。3月31日，中共中央迅速作出決定，恢復(fù)茅盾的中國共產(chǎn)黨黨籍，黨齡從1921年算起。

雖然茅盾在組織關(guān)系上與中共有離有合，但他終其一生無疑都是一個革命作家，其左翼的立場是從未改變的。以左翼的立場來觀察大后方，雖然力圖“存真”，難免看到的陰暗面要多一些。如果把茅盾抗戰(zhàn)時期表現(xiàn)大后方戰(zhàn)時生活的篇章和他書寫延安生活的《風(fēng)景談》、《開荒》、《記“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”》等作品加以比對，茅盾的左翼立場會看得更加清楚:對延安，他是盡情地謳歌，禮贊;對重慶，他則是無情地暴露，批判?！度缡俏乙娢衣劇愤@一組散文是以暴露、批判為主調(diào)的，但其中的《白楊禮贊》、《秦嶺之夜》兩篇卻是歌頌性、贊美性的，之所以會有這個例外，也是因為與延安發(fā)生了或多或少的關(guān)系:“《白楊禮贊》非取材于一地或一時，乃在西北高原走了一趟(即赴新疆，離新疆赴延安，又離延安至重慶)以后在重慶寫的?！?1979年3月7日茅盾致柳尚彭信中語)“此篇所記，乃是一九四○年初冬，作者從延安到西安，又在西安坐了八路軍的軍車經(jīng)過秦嶺時的事實。此篇發(fā)表時也被國民黨的檢查官刪去了一些句子，現(xiàn)在既無底稿，也記不清，只好就這樣罷?！?茅盾1958年11月13日為《秦嶺之夜》所作的補記)

其二，國共兩黨對茅盾的不同態(tài)度。

茅盾是成名已久的大作家、社會知名人士，國共兩黨自然都想爭取他，為己所用，但是兩黨對待茅盾的態(tài)度還是有質(zhì)的區(qū)別的。

對茅盾，國民黨當(dāng)局是刻意拉攏的。茅盾從延安來到重慶不久，時任軍事委員會政治部部長的張治中就約見了他，親切地同他拉家常。［3］1942年初香港淪陷后，包括茅盾在內(nèi)的大批文化人從香港撤離到桂林，國民黨當(dāng)局曾派遣劉百閔專程從重慶來到桂林，邀請這批文化人去重慶工作。劉百閔來到桂林后，專門宴請茅盾，代表“中央”向他表示慰問，“懇請”他到重慶。遭茅盾婉拒后，劉百閔經(jīng)常登門拜訪，還請到桂林不久的葉圣陶來勸說茅盾。［4］后來茅盾來到重慶，國民黨中宣部部長兼文化運動委員會主任張道藩專門設(shè)宴歡迎。張道藩又是向茅盾約稿，又是請茅盾作演講，對茅盾一直很客氣。［5］但是國民黨當(dāng)局在刻意拉攏茅盾的同時，并沒有放松對他的監(jiān)視，對他的工作也是橫加干擾。茅盾夫婦由桂林到重慶，本來有田漢的兒子田海男陪伴，卻被有意拆散，另由二男一女三個大小特務(wù)一路“護送”。［4］茅盾夫婦來到重慶，在唐家沱居住下來后，為了監(jiān)視茅盾，特務(wù)組織特地在茅盾住處后門對面草坪上搭起一個草棚，擺起了香煙攤。茅盾夫婦在唐家沱一住三年，擺香煙攤的小特務(wù)也陪伴了他們?nèi)?。茅盾接受邀請回重慶，本來有和以群在重慶編輯《文藝陣地》的計劃，卻遇到了重重阻力，茅盾向張道藩申訴，張道藩卻推說是下面的人胡鬧，他不知道，也沒有辦法。［5］

與國民黨當(dāng)局的拉攏、監(jiān)視不同，共產(chǎn)黨對茅盾是團結(jié)、尊重。在延安的時候，中央領(lǐng)導(dǎo)對茅盾關(guān)懷備至，毛澤東、張聞天都曾親自拜會茅盾，與他促膝暢談。為了更好地發(fā)揮茅盾的社會影響，周恩來想請茅盾離開延安，到重慶去工作，但是中央并沒有勉強他，去留都充分尊重他本人的意見。在重慶，周恩來、董必武等領(lǐng)導(dǎo)人也不時同茅盾會面，徐冰、以群等更是經(jīng)常同茅盾溝通、交流。1945年6月，中共中央南方局還領(lǐng)導(dǎo)重慶進步文化界隆重舉行了“茅盾先生五十誕辰和創(chuàng)作生活二十五年紀(jì)念”大型慶?；顒印Ｖ醒腩I(lǐng)導(dǎo)還時刻牽掛著茅盾的安危，設(shè)身處地地為他解決實質(zhì)性的問題。皖南事變后，重慶政治形勢嚴(yán)峻，周恩來指示南方局工作人員及時將茅盾疏散到香港。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港淪陷，中央又指示香港黨組織和東江縱隊克服重重困難，將茅盾等一大批文化人轉(zhuǎn)移到了內(nèi)地。

“人非草木，孰能無情?”國共兩黨截然不同的態(tài)度必然會在作家心里產(chǎn)生截然不同的感受，何況茅盾還是一位在青年時代就接受馬克思主義的左翼作家呢?

其三，茅盾居留和書寫大后方時間的特殊性。

茅盾更多地看到大后方的陰暗面、表現(xiàn)大后方的陰暗面，同他居留大后方和書寫大后方的時間也有關(guān)系。

抗戰(zhàn)初期，由于亡國滅種的迫切危機，國共兩黨拋棄前嫌，一致對外，各界民眾也是群情激奮，有力出力，有錢出錢，此時的大后方，更多的是光明的東西。進入抗戰(zhàn)中后期，亡國的危險既已基本上消除，國共兩黨的矛盾彰顯，摩擦加劇，戰(zhàn)時體制的各種致命缺陷暴露無疑。戰(zhàn)爭初期的興奮消退之后，民眾的心理也悄然發(fā)生了變化，此時的大后方，更多的是陰暗的東西。

茅盾居留大后方，是抗戰(zhàn)中后期的事情。茅盾雖然在1937年底就離開了上海，但他輾轉(zhuǎn)于廣州、長沙、武漢等地之后，首先是在香港居住了八個月，然后又在新疆呆了一年多(廣義來講，新疆也是抗戰(zhàn)的大后方，不過盛世才統(tǒng)治下的新疆，幾近一獨立王國)，接著又去了幾個月的延安，他第一次到達(dá)大后方的中心重慶，已經(jīng)是1940年11月下旬。此時國民黨頑固派發(fā)動的第一次反共高潮早已被粉碎，第二次反共高潮(即“皖南事變”)正在緊鑼密鼓地醞釀中。皖南事變后，茅盾又到了香港，1942年3月才抵達(dá)大后方另一重鎮(zhèn)桂林。茅盾第二次來到重慶，已是1942年12月底了。居留在抗戰(zhàn)中后期沉渣泛起的大后方，加之受到政治上的壓迫，茅盾更多地感受到大后方的“逆流”，是在所難免的。

茅盾書寫大后方的主要作品，也是創(chuàng)作于抗戰(zhàn)中后期?！度缡俏乙娢衣劇穼懹?941年春，此時茅盾因政治風(fēng)云突變而避居重慶南溫泉，轉(zhuǎn)移香港，自然不會對當(dāng)局有任何好感?！陡g》始作于緊接著的1941年初夏，此時皖南事變發(fā)生不久，曾經(jīng)有著國共分裂導(dǎo)致大革命失敗慘痛經(jīng)歷的茅盾，正在亡命途中，怎么可能給國民黨的統(tǒng)治中心大后方唱贊歌呢(即便有贊歌可唱)?《清明前后》作于1945年夏，此時重慶剛剛發(fā)生了轟動一時的黃金舞弊案，民怨沸騰，《清明前后》就是受此案觸發(fā)而創(chuàng)作的，自然也是以暴露和批判為主題的。

茅盾說他要“存真”，我們沒有理由懷疑作家的真誠。不過必須指出的是，茅盾“存”的是抗戰(zhàn)中后期大后方的“真”，是抗戰(zhàn)中后期大后方部分的“真”，是他心目中的“真”。

［1］ 茅盾.渝桂道中口占［A］.茅盾全集(第10卷)［Z］.人民文學(xué)出版社，1985.

［2］ 茅盾.如是我見我聞·弁言［A］.茅盾全集(第12卷)［Z］.人民文學(xué)出版社，1986.

［3］ 茅盾.在抗戰(zhàn)逆流中——回憶錄(二十七)［J］.新文學(xué)史料，1985，(2).

［4］ 茅盾.桂林春秋——回憶錄(二十九)［J］.新文學(xué)史料，1985，(4).

［5］ 茅盾.霧重慶的生活——回憶錄(三十)［J］.新文學(xué)史料，1986，(1).

The Rear Area in Mao Dun’s Works

Wang Xuezhen
(Eollege of Arts，Chongqing Normal University，Chongqing 400047，China)

Mao Dun spent most of the time during the 8 years’war of resistance against aggression in the rear area，so in this period his works’contents mainly focused on the things happened in the rear area.Its policy，economics，cultural life and people’s spiritual outlook were completely reflected in his works.His works put particular emphasis on the dark side of things in the rear area，the reason lies in his left wing’s position，the attitudes of Kuomintang and the Communist Party towards Mao Dun.

war of resistance against aggression;Maodun;rear area

I206.6

A

1673－0429(2012)04－0039－09

2012－03－16

王學(xué)振(1969—)，男，重慶師范大學(xué)文學(xué)院，編審、文學(xué)博士，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

本文為作者主持的教育部人文社會科學(xué)研究2012年度規(guī)劃基金項目和重慶師范大學(xué)2011年度博士啟動基金項目“抗戰(zhàn)時期大后方文學(xué)題材研究”(項目編號:12XJA751003、11XWB037)、重慶市2010年度社科規(guī)劃項目"抗戰(zhàn)文學(xué)中的重慶形象研究"(項目編號:2010YBRW72)的階段性成果之一。