一曲率直人性歌 一部民俗風(fēng)情錄
——評(píng)第二屆“紅巖文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說《山明水秀》及其他

李曉華

（重慶三峽學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院，重慶萬州 404100）

一曲率直人性歌 一部民俗風(fēng)情錄
——評(píng)第二屆“紅巖文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說《山明水秀》及其他

李曉華

（重慶三峽學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院，重慶萬州 404100）

歐陽玉澄的《山明水秀》（《萬縣野碼頭》）不僅為其峽江文學(xué)地圖增添了一個(gè)新的“地標(biāo)”，也鋪展了一幅萬縣特定時(shí)代“山明水秀”的鮮活人物志與和平解放圖。小說以“山二哥”為主體的率直人性群像、以“吞口兒”為核心的文化意象聚集、以“半邊街”為舞臺(tái)的民俗風(fēng)情展演、以“野碼頭”為韻調(diào)的旋乾轉(zhuǎn)坤協(xié)奏，飄散出濃郁的“三峽”興味與情調(diào)。

率直人性；文化意象；民俗風(fēng)情；旋乾轉(zhuǎn)坤

歐陽玉澄大學(xué)學(xué)的是生物專業(yè)，但卻陰差陽錯(cuò)的與港口、碼頭打了大半輩子交道。當(dāng)然，與港口、碼頭打一輩子交道的人很多，但一般人只在檔案中或記憶里留下些或深或淺的過往，而歐陽玉澄則將其耳聞目睹、想象聯(lián)想融入鄉(xiāng)土、民族及家國(guó)記憶之中，用洋洋灑灑的小說家言展示于萬千讀者之前。長(zhǎng)篇小說《巴水蒼茫》、《血色峽江》，中篇小說《噢，白水溪》、《巴水無言》、《此情須問天》等作品皆取材于峽江水域、碼頭，小說情節(jié)跌宕起伏，人物性格鮮明生動(dòng)，從不同的層面與角度展現(xiàn)了“巴水”、“峽江”的歷史變遷，巴人之后代、峽江之居者的生命意識(shí)同民俗風(fēng)情相生相隨，生存歷程與江水榮枯彼此消長(zhǎng)，獨(dú)具濃郁的地方特色和時(shí)代特色。他“沿著峽江構(gòu)筑的文學(xué)世界”輻射出與高峽激流的三峽地理環(huán)境相諧和的巴域文化精神：堅(jiān)韌不拔、俠肝義膽、樂觀豪爽，實(shí)際上這正是巴人血脈的千年承傳；從而飄散出一種濃郁的“三峽”興味與情調(diào)[1]。

歐陽玉澄是個(gè)勤奮多產(chǎn)的作家，更是個(gè)不愿重復(fù)自己的作家。2010年10月由重慶出版集團(tuán)新推出的長(zhǎng)篇新作《萬縣野碼頭》（以下簡(jiǎn)稱《野》，是其2009年在《紅巖》發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《山明水秀》的完整版）不僅為其峽江文學(xué)地圖增添了一個(gè)新的“地標(biāo)”，而且也為讀者鋪展了一幅“山明水秀”的萬縣鮮活人物志與和平解放圖。

一、以“山二哥”為主體的率直人性群像

“山二哥”是歐陽玉澄在《野》中著力塑造的人物，也是難于塑造的人物?！吧蕉纭泵邪嗌?，別人不好叫他“艾二哥”（即愛二哥），也不好喊他“青二哥”（即親二哥），于是男女老少都把他叫做“山二哥”。雖然作者認(rèn)為為人義氣，有頭腦，有肝膽的艾青山是在一個(gè)欲愛不能，一個(gè)欲罷不忍的“兩個(gè)女人之間犯了難”，但看似無意的稱呼中卻承載了太多峽江的鄉(xiāng)土民情。峽江地區(qū)多民族雜居，以漢族為主，間居土家族、苗族等，漢族民風(fēng)與少數(shù)民族習(xí)俗相互融合，人們的個(gè)性既率直又不失溫雅，既火熱又足夠沉靜，既粗獷又飽含情禮。他們最懂得人們之間的和諧相處，因此，即使是沒有任何親戚關(guān)系的人彼此都會(huì)按照年齡與性別作親人般的稱呼，如“山二哥”，“山二哥”稱秀秀的婆婆為“老姐子”，水飄兒稱水月、秀秀為姐姐等。艾青山之所以被叫做“山二哥”，除了怕被人誤聽為“愛二哥”和“親二哥”之外，更重要的原因是“山”的剛直、耿介、挺拔、堅(jiān)韌等特性與艾青山的人格以及與艾青山一樣的男人具有隱喻轉(zhuǎn)喻關(guān)系。在“山”的轉(zhuǎn)喻中，人們常用“山”來轉(zhuǎn)喻“山中可維持生計(jì)的東西”、“路途”、“偏遠(yuǎn)山區(qū)”、“大自然”、“國(guó)家疆土”、“高山”、“隱居”等。[2]當(dāng)然，小說同樣用“水”轉(zhuǎn)喻水月的魅力以及與水月一樣女人性，與“山”相互映襯的是明生之“明”，與“水”相互增色的是秀秀之“秀”。正如王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中所言：“夫美術(shù)所寫著，非個(gè)人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也。惟美術(shù)之特質(zhì)，貴具體而不貴抽象。于是舉人類全體之性質(zhì)，置諸個(gè)人之名字之下?！盵3]

人們常說“靠山吃山，靠水吃水”。住在野碼頭半邊街的“山二哥”似乎應(yīng)該“靠水吃水”，但他卻不像明生一樣有著自己的船，也沒有加入任何船幫，也不見他有其他固定營(yíng)生，用作者的話說他就像當(dāng)今的“包工頭”。他錢財(cái)來得容易卻又家徒四壁，結(jié)交甚廣又好打抱不平，感情細(xì)致充沛又恪守“人性”的原則與道德底線。生活對(duì)于一個(gè)人來說，“生”來容易“活”卻艱難，尤其是生活在那個(gè)特殊時(shí)空的“山二哥”們更加艱辛。在萬縣解放前夕，“山二哥”并沒有自覺的革命意識(shí)，也沒有受到過共產(chǎn)主義的系統(tǒng)啟發(fā)與教育，但山二哥因?yàn)樯屏嫉娜诵允顾粌H在抓共產(chǎn)黨的劉警官槍下氣定神閑地救了川東游擊隊(duì)的負(fù)責(zé)人“老彎”，而且期待通過老彎送給他的“吞口兒”與保衛(wèi)萬縣的共產(chǎn)黨人接頭；他既能為朋友兩肋插刀，又會(huì)為了自己的“面子”與何保長(zhǎng)“決斗”；既可以為了心愛的女人而默默心疼，也為了捍衛(wèi)生存的權(quán)利而大張旗鼓……

“假如名字有著固定的、清晰的詞源意義，而且是用來說明某個(gè)人的特征，叫什么名字，那么這個(gè)名字已不簡(jiǎn)單是名字，而是綽號(hào)了。這種綽號(hào)—名字任何時(shí)候都不是中性的，因?yàn)樗旧砭蛶в性u(píng)價(jià)（肯定的或者否定的評(píng)價(jià)）的成分。就其實(shí)質(zhì)而言，這就是blason。一切真正的綽號(hào)都具有雙重的感情色彩，即帶有褒貶的口吻?！盵4]289《野》中的人名尤其是綽號(hào)也有著這樣的意義，甚至還預(yù)設(shè)了人物的命運(yùn)。如14歲的孤兒水飄兒的生命就像打水飄兒一樣地在不經(jīng)意間就消逝了；何保長(zhǎng)的獨(dú)生兒子何寶子既有寶貴的意思同時(shí)也是傻子的代名詞；秀秀的男人鼎罐就如鼎罐一樣沉入江底；飯店老板娘活絡(luò)、話多就如同點(diǎn)水雀兒一般。曾經(jīng)的野碼頭靜靜地沉睡在蕩漾的碧波中，曾經(jīng)在野碼頭繁衍生息的山二哥們的人生也早已謝幕。歐陽玉澄緩緩地拉開萬縣野碼頭的陳年大幕，讓平靜的峽江重新掀起歷史的波濤。

二、以“半邊街”為舞臺(tái)的民俗風(fēng)情展演

半邊街依山臨水，具有三峽臨河小街的所有特點(diǎn)：靠里，是一排板壁房子；臨江，無中生有，則是多出來的屋子，一排懸空的吊腳樓。這就是歐陽玉澄給我們搭建的山二哥們繁衍生息勞作愛恨的舞臺(tái)。舞臺(tái)正中最引人注目的道具就是赫赫有名的致人祥瑞、震懾妖邪的“吞口兒”，“自從有了這具吞口兒，半邊街風(fēng)調(diào)雨順平平安安的卻是事實(shí)。即使是在那天翻地覆的烽火歲月，半邊街也沒有受到多少損失（萬州城后來是和平解放的呢）?！盵5]10

當(dāng)然，隨著故事的步步深入，我們知道“吞口兒”一個(gè)更重要的作用乃是川東游擊隊(duì)的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)與落腳處。半邊街的民俗風(fēng)情也就在“老彎”送給救命恩人“山二哥”的這個(gè)神奇的“吞口兒”下展演著。山二哥的房子最具三峽民居特征，“臨街除了門框，還有兩眼木格方窗。左右兩廂是板壁，右邊板壁留個(gè)方洞。一口石板水缸伸到隔壁由兩家共用?！盵5]11這不僅白描出三峽地區(qū)民族雜居地的住房極具土家吊腳樓特色，而且也勾勒出了當(dāng)時(shí)民生之艱，更表現(xiàn)了鄰里間的和諧與互助?！皬埣矣辛撕贸缘?，要給李家端一碗，李家有了好吃的，又給王家送一缽。碗啊盤子的，端去端來的，最后這些盤子和碗，也就不知道姓張姓李姓王了?！盵5]19哪家有了客人，隔壁鄰居都會(huì)當(dāng)做自己的客人，“一人請(qǐng)客，三家做東”。這種和諧自然也體現(xiàn)在洗街掏廁所挖糞之類的“規(guī)矩”上，“不僅每次都要負(fù)責(zé)把廁所打掃干凈，而且還得向戶主或居民繳納幾文兒‘糞錢’”，或者等瓜果新鮮蔬菜上市之后挨家挨戶地送給如廁的人戶兒“嘗鮮”。[5]13

因?yàn)橥诩S的人看到了“鬼”而打翻了“金黃醬”（大糞），不僅埋下了國(guó)民黨特務(wù)在萬縣解放前夕提前潛伏的伏筆，而且自然地描述了觀花婆兒來半邊街“走陰”的民俗；因?yàn)樯底雍螌氉颖霍~刺卡了，又巧妙地讓水月出場(chǎng)，并順勢(shì)交代了水月傳奇而神秘的身世，以及神奇莫測(cè)的“化九龍水”，“水月的手抬起來，往盆里彈了一下，又彈一下，再?gòu)椧幌拢灰娙曜釉谒锏瘟锪锏卦睫D(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越快，眼見兩根筷子交叉成十字形，另一根筷子搖搖晃晃竟要豎起來?！盵5]30作品似宕開一筆，描述人們得罪了非神非仙的“小神子”之后的困窘與報(bào)應(yīng)，實(shí)際上仍然是對(duì)峽江地區(qū)人們的生活準(zhǔn)則與道德底線的一種想象性約束。

即便是明生修船這樣純粹生產(chǎn)生活方面的一些“規(guī)矩”也淋漓盡致地表現(xiàn)了峽江特有的風(fēng)俗民情。連水飄兒隨便亂扔的麻耳草鞋也巧妙地體現(xiàn)了峽江百姓生活中“卜卦”等風(fēng)俗的普遍，當(dāng)然這也是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)美好幸福生活的一種展望與期待。當(dāng)然，賣沖沖糕兒、說書、女人生產(chǎn)男人坐月、請(qǐng)客賒賬、坐滑竿等民情，分身術(shù)、隔山取物、紙人抬水等戲法，舅母子半邊妻幺姨妹是各人的、打卦算八字抽簽、以婚抵債等陋習(xí)在作品中都有生動(dòng)精彩的描述。最具民俗風(fēng)情的當(dāng)然是獨(dú)特的萬縣方言，作者秉著城市民間的歷史意識(shí)，以此展示城市普通民眾的世俗生活。

三、以“吞口兒”為核心的文化意象聚集

《野》的第一章，并不急于敘述人物與講述故事，而是借至今健在的萬州民俗研究專家雷樂中先生之口，引出三峽地區(qū)的一件奇異物事——吞口兒?！巴炭?，巨眉突目，闊口翹唇。其造型古樸怪異，既像龍頭，又像虎頭，更像是獅頭，似神非神，似獸非獸，于咄咄逼人的猙獰中，似能吞盡世間所有的妖邪?！盵5]2作品中不僅介紹了吞口兒的形狀、質(zhì)地、顏色、用途、做法，而且還特別記述了一段關(guān)于吞口兒“顯靈”的奇事，由此引出以半邊街的“吞口兒”更為靈異、古怪、荒誕的故事。吞口是南方一些少數(shù)民族用以掛在門楣上除妖辟邪的神物，與漢族的門神類似，是三峽人上古留傳下來的遠(yuǎn)古圖騰。所謂圖騰，就是原始時(shí)代的人們把某種動(dòng)物、植物或非生物等當(dāng)作自己的親屬、祖先或保護(hù)神。相信他們有一種超自然力，會(huì)保護(hù)自己，并且還可以獲得他們的力量和技能。在原始人的眼里，圖騰實(shí)際是一個(gè)被人格化的崇拜對(duì)象。在作品中，老彎所送的“吞口兒”不僅承載了“頭上三尺有神靈”的護(hù)正懲邪的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，而且還擔(dān)負(fù)了預(yù)示“改朝換代”的新興文化內(nèi)涵的重任。

我國(guó)有許多座叫慈云寺的古寺，作品中的慈云寺亦叫觀音廟，至今尚存，對(duì)萬縣的傳統(tǒng)文化藝術(shù)以至政治、哲學(xué)、倫理、建筑、雕塑、文學(xué)、音樂、繪畫等都產(chǎn)生過很大影響。作品中的很多情節(jié)都與慈云寺有著千絲萬縷的聯(lián)系，這里的慈云寺不僅是老尼誦佛念經(jīng)的寺廟，也不僅是撫養(yǎng)水月成長(zhǎng)并使之心靈得以安放的庇護(hù)，更不僅是傻子何寶子祈請(qǐng)消病去災(zāi)的觀音廟，更賦予了宗教以全新的使命。老尼不僅有“歲逢己丑，卦象異動(dòng)”之偈語，并對(duì)水月進(jìn)行新的人生啟迪：“以后的生滅變化，順逆因果，完全要靠你去‘覺悟’?；蛘哒f，你想怎么生活，想走一條什么樣的路，那是要靠你自己選擇，靠你自己去揣摩的?！盵5]37

川江號(hào)子的歷史極為悠久，在勞動(dòng)號(hào)子中最具特色，有橈工號(hào)子、拉纖號(hào)子、搬運(yùn)號(hào)子等幾大類；往往以沿江的地名、物產(chǎn)、歷史、人文景觀為題進(jìn)行編創(chuàng)，具有豐富的知識(shí)性；既有口口相傳的老段子，也有不少即興創(chuàng)作的新段子，是川江水路運(yùn)輸史上的文化瑰寶，是船工們與險(xiǎn)灘惡水搏斗時(shí)用熱血和汗水凝鑄而成的生命之歌。作品中的川江號(hào)子看似隨意，實(shí)則承載了人們的生活理想與未來想象。如水飄兒現(xiàn)編的幺二三號(hào)子則期望生活甜美：“扯坨糍粑拌白糖?！绷硪晃粍t將這種愿望進(jìn)行了進(jìn)一步的想象：“有朝一日喲/嗨咳/時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)羅嗬/嗨咳/兩條褲兒舍/嗨咳/重起穿喲”。再一位則對(duì)改天換地進(jìn)行了更加大膽與實(shí)際的想象：“有朝一日喲/嗨咳/時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)羅嗬/嗨咳/我坐江來喲/嗨咳/你坐山羅嗬”。這種想象是符合當(dāng)時(shí)人們的利益與期盼的。對(duì)愛情的想象與表達(dá)則是通過另一種民間藝術(shù)奇葩五句子歌來顯現(xiàn)的：“涼風(fēng)飄飄好做鞋/可惜沒帶樣子來/口叫情哥腳翹起/照樣剪來照樣裁/給哥做雙換腳鞋”。[5]176野碼頭半邊街民眾簡(jiǎn)單樸素的哲學(xué)觀、生死觀又是通過水飄兒、何寶子喪儀上的打圍鼓來完成的。

四、以“野碼頭”為韻調(diào)的旋乾轉(zhuǎn)坤協(xié)奏

野碼頭是相對(duì)于正碼頭而言，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，正是正宗，野是偏鋒，是上不得臺(tái)面的非主流?！暗按a頭自有野碼頭的好處——野碼頭有其他碼頭不曾發(fā)生的事，野碼頭有其他碼頭不能靠泊的船。”[5]6但在新時(shí)代即將來臨之時(shí)，曾經(jīng)不入流的“野”則在和平解放萬縣的歷史中被改寫，就像山二哥們?cè)?jīng)也只是處于被動(dòng)求生存的地位，只能使用一些“野”路數(shù)，在老彎等人的鼓動(dòng)下，在解放軍南下的槍炮聲中能漸漸地大張旗鼓、滿腔熱情地迎接新生活的到來，為萬縣的和平解放盡了一份樸素的責(zé)任。而曾經(jīng)的主流，何保長(zhǎng)、皮船長(zhǎng)之類則惶惶不可終日。潛伏特務(wù)熊運(yùn)松無論偽裝得如何孤苦老實(shí)，終于難逃正義的懲處，偽裝成廚師的特務(wù)錢大與馬二本來是要長(zhǎng)期潛伏的，則恐懼得連毛鐵匠那聲驚天動(dòng)地的鐵炮都沒有聽到，就腳底抹油逃之夭夭了[5]229。野碼頭真正成為旋乾轉(zhuǎn)坤精彩協(xié)奏。

活躍在野碼頭的山二哥在半邊街的山公館雖然破舊，然而因?yàn)橛辛四蔷呱衿娴摹巴炭趦骸眲t顯示出與眾不同的重要性，在萬縣和平解放中起到了不可忽視的作用：它不僅是川東游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)處，還是懲治敵特的辦事處，更是團(tuán)結(jié)普通民眾的宣傳處，也是確保萬縣和平解放的指揮處。山二哥與老彎的生死之交不僅是因?yàn)樯蕉缇攘死蠌澋拿?，更重要的是老彎與山二哥們是同呼吸、共命運(yùn)的階級(jí)兄弟，彼此之間可以交付“大事”。

在作品中，作者采用了明線與暗線交織的方式，客觀上構(gòu)成了多聲部的復(fù)調(diào)效果。明線是山二哥們的愛恨情仇等世俗生活，暗線則是以山二哥為主體的普通民眾由自發(fā)到逐漸自覺地保衛(wèi)家園、迎接和平解放、建設(shè)美好新生活的時(shí)代大潮流。作者“有意淡化時(shí)代背景，努力把握著峽江人團(tuán)結(jié)、淳樸以及義勇，是想完成一幅峽江地區(qū)的民俗風(fēng)情畫，或者是還原一段野碼頭田園牧歌式的日子?！盵5]后記但山二哥們的日常生活則在解放大軍南下、周邊地區(qū)相繼解放這一特定歷史時(shí)空下出現(xiàn)了新的變奏，正如在水飄兒的喪儀上，本來有好多曲牌原是不能用在喪葬場(chǎng)合的，但那“壯共壯共壯共壯共”的鼓樂確實(shí)令人振奮[5]228。

《萬縣野碼頭》以其真誠(chéng)、自然、鮮活的文學(xué)話語給我們保留了野碼頭富有文化意味的珍貴記憶與歷史想象。但筆者認(rèn)為《野》在構(gòu)思上還可更精巧無痕些，比如山二哥與老彎之間的生死之交與革命情誼的開始僅僅只是因?yàn)樯蕉缗銮删认铝死蠌?，這是一種偶然性；山二哥們對(duì)改朝換代、當(dāng)家作主其實(shí)是有著內(nèi)心的渴求的，這是一種歷史的必然。另外，作品運(yùn)用獨(dú)特的萬縣方言是一大特色，但在作品中個(gè)別地方缺少整一性，比如山二哥是地道的萬縣人，而且長(zhǎng)期在野碼頭混生活，但偶爾卻在滿嘴萬縣話中突兀地冒出一兩句文縐縐的雅詞，在敘述語言中也常常有語體不統(tǒng)一協(xié)調(diào)的情形。

注 釋：

《萬縣野碼頭》是萬州本土作家歐陽玉澄2010年由重慶出版集團(tuán)出版的長(zhǎng)篇小說，其中的核心部分以《山明水秀》為題在《紅巖》雜志2009年第1期發(fā)表。這里所討論的主要以完整版的《萬縣野碼頭》為主，后文有關(guān)引文都來自《萬縣野碼頭》。

[1]王曉初.巴水的滄桑與蒼?！x歐陽玉澄的長(zhǎng)篇小說《巴水蒼茫》[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（1）.

[2]王丹丹.漢語中“山”的轉(zhuǎn)喻——隱喻連續(xù)體關(guān)系研究[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（7）.

[3]姚淦銘，王燕.王國(guó)維文集：紅樓夢(mèng)評(píng)論[M].北京：中國(guó)文史出版社，2007.

[4]巴赫金.拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化[M]//巴赫金全集：第六卷.石家莊：河北教育出版社，1998.

[5]歐陽玉澄.萬縣野碼頭[M].重慶：重慶出版集團(tuán)，2010.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

Abstract:The Picturesque(Wanxian Wild Pier)by Ouyang Yucheng is not only a new addition of the“l(fā)andmark” to his Gorges and Rivers Literature, is but also a wonderful unfolding of the lively and picturesque portraits in certain specific times and peaceful liberation of Wanzhou City. This novel is permeating with dense Three Georges taste with the “Mountain Second Brother” as the representative of the main straightforward characters, “Tuan Kou’er” as core of the cultural image cluster, the “Half Street” as the platform of ethnic style show, and the “Wild Pier” as the tone of playing heaven-and earth shaking concerto.

Keywords:straightforward personality; cultural image; ethnic style; heaven-and earth shaking

A Straightforward Humanity Song and an Ethnic Style Recording: A Comment on the Award-winning Novel The Picturesque and Related Works in Second Red Rock Literature Award

LI Xiaohua
(School of Literature and News, Chongqing Three Georges University, Wanzhou, Chongqing 404100)

I206.7

A

1009-8135（2012）05-0076-04

2012-05-18

李曉華（1968-），女，重慶人，土家族，重慶三峽學(xué)院教授，主要從事文藝美學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

本文系重慶三峽學(xué)院2010年科研項(xiàng)目（10ZZ-007）研究成果