酸楚的幽默：《苦役列車》

大連海事大學(xué) 孫艷華

第144屆芥川獎因獲獎?wù)叩纳硎蓝鴤涫懿毮?。他們是被稱為“美女”和“野獸”組合的朝吹真理子和西村賢太。一位是出身文學(xué)世家的千金小姐，一位是初中學(xué)歷、曾兩次入獄、居無定所的“漂泊者”。繼朝吹真理子之后，筆者將在這期介紹西村賢太和他的獲獎作品《苦役列車》。

西村賢太，1967年出生，家中從祖父輩開始經(jīng)營小型運輸公司。11歲時，父親因入室強奸罪鋃鐺入獄。父母離異后，西村與母親、姐姐共同生活。初中輟學(xué)離家后，靠四處打零工生存，一直過著顛沛流離、朝不保夕的生活。在25-29歲之間，兩次因毆打致傷事件入獄。西村從小喜歡讀書，16歲時在經(jīng)常光顧的舊書店第一次接觸田中英光的私小說，為之傾倒。23歲時，偶讀已故私小說作家藤澤清造的作品。29歲時的入獄經(jīng)歷使他與藤澤清造產(chǎn)生共鳴，自那時起便自稱“清造的身后弟子”。

西村是一位高產(chǎn)作家。2003年夏開始文學(xué)創(chuàng)作活動，至今已出版單行本8部，發(fā)表小說30余部。早在2006年西村的《破釜沉舟》便進(jìn)入第134屆芥川獎和第19屆三島由紀(jì)夫獎評審員的視野，但在最后一輪角逐中與其失之交臂，屈居獲獎候補作品之位。同年，《一夜》入圍第32屆川端康成文學(xué)獎評選者名單，但最終僅以獲獎候補作品告終。2007年，《暗渠之宿》擒獲第29屆野間文藝新人獎。2008年和2009年《數(shù)零錢》、《身患?xì)埣病贩謩e沖擊第138屆芥川獎和第35屆川端康成獎，遺憾的是再次成為獲獎候補而痛失大獎。此次《苦役列車》的獲獎可謂是精誠所至。獲獎后，《苦役列車》受到媒體的極大關(guān)注，已被譯成韓語，并于2012年搬上了銀幕。作者西村也因頒獎晚會上的一句“接到獲獎通知時正要去風(fēng)俗場所”而成為人們街頭巷尾議論的熱門話題。芥川獎?wù)诟淖兞宋鞔宓拿\。他現(xiàn)已簽約“渡邊娛樂工作室”進(jìn)軍娛樂圈，作為嘉賓出演了多檔電視臺和電臺的綜藝節(jié)目。

西村的小說具有鮮明的私小說風(fēng)格。私小說的傳統(tǒng)是日本文學(xué)的特性之一。日本的私小說始于田山花袋的《棉被》，指的是日本近代小說中出現(xiàn)的以作者個人經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的作品。私小說可劃分為破滅型和調(diào)和型。前者以田山花袋、葛西善藏、前期太宰治為代表。西村即屬于破滅型私小說作家。他所創(chuàng)作的一系列小說均源于自己的個人經(jīng)歷?！犊嘁哿熊嚒分械那楣?jié)90%是發(fā)生在西村身邊的真實故事。因此，被評價為“開辟了平成私小說作家的境地”。

西村的《苦役列車》與朝吹的《貴子和永遠(yuǎn)》一俗一雅，形成鮮明的對比。但與《貴子和永遠(yuǎn)》平淡的故事情節(jié)相比，《苦役列車》更具故事性，題材也更吸引人的眼球?！犊嘁哿熊嚒访鑼懥酥袑W(xué)畢業(yè)后一直靠在碼頭做裝卸工出賣體力度日的19歲青年北町貫多的生活。沒有朋友，沒有戀人，每天領(lǐng)到工資后的樂趣就是去小酒館喝酒。生活拮據(jù)，家徒四壁，入不敷出。常常因滯納房租而被房東趕出去，過著動蕩不安的生活。在物欲橫流的社會中，整日為溫飽而奔波的小人物的存在如空氣一般，常常被人忽視。這類題材在近年來的日本文學(xué)作品中少有人觸及，況且再現(xiàn)的是作者的真實生活。因此，對讀者來說更具話題性和新鮮感。正如西村本人所說：“如果讀者讀后覺得還有比自己境遇更悲慘的人，從而心情釋然，也不枉我創(chuàng)作這部小說?！?/p>

這部小說所反映的主題是貧困、性欲和友情。主人公北町貫多生活的昭和末期，正是日本經(jīng)濟取得高速發(fā)展的時期，他的身世和作者如出一轍。兒時較有人緣的貫多因父親的性犯罪而遭到同學(xué)疏遠(yuǎn)。父母離異后，幾經(jīng)搬遷、轉(zhuǎn)學(xué)，加之天生性格內(nèi)向，身邊沒有一個朋友。中學(xué)輟學(xué)后搶走母親的10萬日元離家闖蕩。一個只有初中學(xué)歷的青年無法找到固定工作，只能靠打零工度日，最后淪落為碼頭裝卸工。打工，領(lǐng)工錢，去小酒館喝上一盅，看色情雜志，自慰（攢夠錢后去色情場所），聽著廣播入睡，這就是貫多的生活，日復(fù)一日，看不到希望。然而，?？茖W(xué)校在校生日下部的出現(xiàn)改變了貫多的生活軌跡。日下部陽光、率真，對工作和生活態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，積極向上。在日下部的影響下，懶散的貫多不再曠工，工作態(tài)度變得認(rèn)真起來。兩人的友情日益加深。一起工作，一起喝酒、看電影、去風(fēng)俗場所。然而，交上女朋友后，日下部偶爾會拒絕貫多的邀請。這招來了貫多的嫉妒。一次三人聚會時，看到日下部和大學(xué)生女朋友談性正濃，自己卻無法插話，惱羞成怒之下大放厥詞。自那以后，日下部漸漸疏遠(yuǎn)了貫多。貫多也因此再次墮落，生活恢復(fù)如初。

在小說中貫多是一個無可救藥的可憐的小人物的形象。在他身上可以看到很多劣根性，諸如生性“愛慕虛榮”、“好勒索別人”、“意志薄弱，只顧眼前利益，隨波逐流”、“缺乏耐力，任性”、“性格扭曲，好講歪理”、“懶惰”等等。但是，他也渴望像普通人那樣生活，渴求友情。雖身處社會最底層的境遇，但為融入社會，為爭得在社會上的棲身之地而努力著。一邊和周圍的人發(fā)生沖突，一邊渴望著與他人產(chǎn)生聯(lián)系。從貫多孤獨的背影我們能夠看到掙扎在社會底層小人物的悲涼，卻看不到與社會的抗?fàn)?，對社會的不滿。就是這樣一個渾身一無是處的人物，在作者的描寫下非但不令人憎惡，反而使讀者對其產(chǎn)生了幾分同情。因為作者在展現(xiàn)人物的頑劣性格和悲慘處境的時候，常常用一種揶揄式的調(diào)侃和自嘲般的口吻，從而使作品產(chǎn)生了滑稽、幽默的效果，這也正是主人公的魅力所在。房東催繳房租時，貫多跪地磕頭的慣用伎倆；當(dāng)邀請遭到日下部拒絕時的死纏爛打；動輒一副死豬不怕開水燙的無賴態(tài)度等都使讀者讀后不禁露出無奈的苦笑。作者以第三人稱的視角客觀地審視主人公的小說技法也增強了滑稽的效果。這也恰恰驗證了幽默正是私小說的傳統(tǒng)技法。

無論內(nèi)容多么精彩的小說最終注定是由高超的文章表現(xiàn)力成就的?！犊嘁哿熊嚒芬彩侨绱?。小說中漢字林立，偏僻的漢語詞匯、過時的詞匯比比皆是。諸如「年百年中糞臭い共同後架」「結(jié)句（けっく）相も変わらぬ人足の身」「學(xué)級委員も番度（ばんたび）つとめ」「云い條」「爾後」「莞爾と笑う」「口吻」「黽勉たる」「買淫」

等等。這恰恰與朝吹真理子的《貴子和永遠(yuǎn)》中觸目皆是的假名形成對比。二者都是經(jīng)過作者精心設(shè)計的。大量使用難懂、落伍的漢語詞匯一是因為作者受到明治、大正、昭和時期私小說的影響，二是因為作品的需要。這不僅再現(xiàn)了私小說的氛圍，也與貫多這一落后于時代的人物形象產(chǎn)生照合，賦予了貫多舊時代人物的色彩，從而釀造出自虐般的幽默氣氛。同時，也可將其視為作者的“反時代的宣言”。此外，陳舊的詞匯與現(xiàn)代風(fēng)格的詞語的巧妙結(jié)合更增添了幾分幽默感。如「普遍的な人生のロイヤルロード/普遍性的人生走向王權(quán)的道路」「プリミティブな讃辭/素樸的贊詞」「根が人一倍スタイリッシュ/生性比別人倍加時尚」等。

在《苦役列車》中作者毫不掩飾自己的缺點，將人性的弱點暴露無遺。正是作品的真實和人物形象的鮮明，成功地征服了讀者。正如芥川獎評委山田詠美所言：“私小說是最巧妙、最高超的虛構(gòu)”。獲獎后接受采訪時西村談及自己今后的抱負(fù)時說道：“我只有私小說，今后會將這種‘屈辱性的小說’寫下去。”與正處在探索期、尚未形成自己鮮明作品風(fēng)格的朝吹真理子不同，西村賢太從一開始就找到了最適合自己的小說樣式。私小說就是西村賢太的標(biāo)簽。