破碎如瓷：《古爐》與“文化大革命”，或文學(xué)與歷史

黃 平

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)

破碎如瓷：《古爐》與“文化大革命”，或文學(xué)與歷史

黃 平

一、“故事”與“反故事”

“狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜蓋要去墻上聞氣味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。這可是青花瓷，一件老貨呀！……眼看著瓶子掉下去，成了一堆瓷片。”①賈平凹：《古爐》，第3頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2011。

這一段來(lái)自于賈平凹 《古爐》開(kāi)篇第一段話(huà)，這件打碎的青花瓷，奠定了小說(shuō)的文體?！豆艩t》寫(xiě)的是一個(gè)“燒瓷”的村落，瓷器這個(gè)“隱喻”實(shí)際上十分直白，②筆者寫(xiě)作同時(shí)，讀到了王德威教授的類(lèi)似看法，“而賈平凹突出古爐村曾因瓷窯風(fēng)光一時(shí)的背景，并以瓷器的英文名稱(chēng)‘china’暗指中國(guó)（China），似乎也是過(guò)于明白的隱喻”。王德威：《暴力敘事與抒情風(fēng)格——賈平凹的〈古爐〉及其他》，《南方文壇》2011年第4期。小說(shuō)封面還特意印上賈平凹的一段話(huà)，“中國(guó)這個(gè)英語(yǔ)詞，以前在外國(guó)人眼里叫做瓷，與其說(shuō)寫(xiě)這個(gè)古爐的村子，實(shí)際上想的是中國(guó)的事情，寫(xiě)中國(guó)的事情”。③見(jiàn)《古爐》封底。坦率地講，“瓷器”這個(gè)整體性的意象并沒(méi)有和小說(shuō)融會(huì)一致，在小說(shuō)中“燒瓷”換成其他副業(yè)并無(wú)不可，更多的是功能性地推動(dòng)情節(jié)變化，比如引出支書(shū)的貪腐、“紅榔頭”與“紅大刀”的武斗等。筆者感興趣的，還是小說(shuō)開(kāi)篇，祖?zhèn)鞯那嗷ù?，碎成一堆瓷片，這個(gè)場(chǎng)景傳神地概括了《古爐》這部作品的文體特征：破碎如瓷。

和《秦腔》類(lèi)似，《古爐》不好讀，在小說(shuō)前二百頁(yè)，也即《冬》、《春》部，敘述得十分枝蔓，讀者仿佛突然間被空降到二十世紀(jì)六十年代的古爐村，幾乎沒(méi)有人物介紹、背景交代，碎片般的生活已然洶涌而來(lái)。和筆者的感覺(jué)類(lèi)似，趙長(zhǎng)天細(xì)致談道：“讀了幾十頁(yè)后，我開(kāi)始感覺(jué)到閱讀的難度。這不是一個(gè)短篇幅的散文，是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，眾多的人物爭(zhēng)先恐后涌了進(jìn)來(lái)。第一節(jié)，短短七頁(yè)，就出現(xiàn)了十五個(gè)人物，有狗尿苔、婆（即后來(lái)說(shuō)的蠶婆）、來(lái)聲、田芽、長(zhǎng)寬、禿子金、灶火、跟后、護(hù)院的老婆、行運(yùn)、半香、牛鈴、守?zé)?、水皮、善人。第二?jié)，從第七頁(yè)到第十三頁(yè)，又出現(xiàn)了十五個(gè)人物，有得稱(chēng)、歡喜、麻子黑、土根、面魚(yú)兒、開(kāi)石、鎖子、支書(shū)（后知道叫朱大柜）、霸槽、天布的媳婦、戴花、開(kāi)合、馬勺、牛路、杏開(kāi)。僅僅不到十三頁(yè)的篇幅，出來(lái)了三十個(gè)有名有姓的人物……這些人，假如他們慢慢進(jìn)入，讓我先認(rèn)識(shí)三五個(gè)，再認(rèn)識(shí)三五個(gè)，或許我會(huì)漸漸和他們成為朋友?？僧?dāng)三十個(gè)陌生人一下子站在面前，我不知道他們的身份，不知道他們之間的關(guān)系，再加上故事進(jìn)展的節(jié)奏緩慢，便阻擋著我進(jìn)入作家筆下的那個(gè)世界……最后，我選擇了放棄。”①趙長(zhǎng)天：《我所感的閱讀的難度》，《文匯報(bào)》2011年4月16日。

值得申明，“好讀”與“不好讀”自然不是評(píng)判小說(shuō)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，這作為批評(píng)的常識(shí)不需贅述。《古爐》有明顯的“反故事”的一面，但更值得注意的是，《古爐》在“反故事”的同時(shí)，又有鮮明的“故事性”，這一點(diǎn)幾乎所有研究者都略過(guò)了。小說(shuō)二百頁(yè)之后，在第二○一頁(yè)，《夏》部開(kāi)場(chǎng)，黃生生來(lái)到古爐村之后，小說(shuō)明顯變得好讀。就像好萊塢電影乃至于通俗小說(shuō)常見(jiàn)的，兩派斗法，文攻武衛(wèi)，有高潮，有結(jié)尾，有尾聲，荒誕滑稽，煞是熱鬧好看。筆者是借暑期徹底讀完《古爐》——當(dāng)時(shí)恰巧在妻子故鄉(xiāng)商州度假，隔壁住的一位朋友居然就叫“霸槽”——熬過(guò)前二百頁(yè)之后，讀到最后手不釋卷，一口氣讀完。一方面或許是第一次在商州讀商州，體驗(yàn)尤為不同；更重要的是，小說(shuō)二百頁(yè)之后，我們所熟悉的“故事”出現(xiàn)了：關(guān)乎“文化大革命”的意識(shí)形態(tài)敘述模式，隱隱浮現(xiàn)在“雞零狗碎”的生活背后，日子不再“潑煩”，變得緊張甚或殘酷。

這一點(diǎn)還是和《秦腔》類(lèi)似，《秦腔》在“反故事”的另一面，其實(shí)有著基本的“故事性”，“守土者”夏天義與“守道者”夏天智，勉力保衛(wèi)著清風(fēng)街的土地與秦腔，抵抗著大變動(dòng)的來(lái)臨。②見(jiàn)黃平的相關(guān)分析《無(wú)字的墓碑：鄉(xiāng)土敘事的“形式”與“歷史”——細(xì)讀〈秦腔〉》，《南方文壇》2011年第1期?！肚厍弧纷x到后面，真正進(jìn)入了清風(fēng)街的世界，小說(shuō)也很好讀。故而，與其爭(zhēng)論說(shuō)賈平凹是“反故事”還是“講故事”，不如把兩者聯(lián)系起來(lái)，反思賈平凹為什么把兩者并行不悖地統(tǒng)一在他的作品里，這一點(diǎn)更有意味。

如果從頭到尾讀一位作家，讀全集，讀所有能找到的資料，作家自身寫(xiě)作演變的邏輯性很強(qiáng)。比如賈平凹，《古爐》式的小說(shuō)美學(xué)，其來(lái)有自，可以追溯到《廢都》，由《白夜》、《高老莊》、《秦腔》一路下來(lái)。賈平凹雖然不是學(xué)者型的作家，平時(shí)很少直接談?wù)撔≌f(shuō)觀念，但是他骨子里很看重自己這一時(shí)期對(duì)小說(shuō)觀念的思考。在出版于一九九八年的《高老莊》后記中，賈平凹就抱怨過(guò)自己的文論不受重視：“對(duì)于小說(shuō)的思考，我在很多文章里零碎地提及，尤其在《白夜》的后記里也有過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一段敘述，遺憾的是數(shù)年過(guò)去，回應(yīng)我的人寥寥無(wú)幾”。③見(jiàn)賈平凹《高老莊·后記》，北京：人民文學(xué)出版社，2008。在出版于二○○二年的《病相報(bào)告》后記中賈平凹再一次抱怨道，“我不是理論家，我的寫(xiě)作體會(huì)是摸著石頭過(guò)河，我把我的所思所想全寫(xiě)在其中了。但我多么悲哀，沒(méi)人理會(huì)這些后記”。④見(jiàn)賈平凹《病相報(bào)告·后記》，上海：上海文藝出版社，2002。

這些“沒(méi)人理會(huì)”的后記中說(shuō)了什么？賈平凹從《廢都》、《白夜》后記中開(kāi)始，批評(píng)“有些小說(shuō)太像小說(shuō)”，且回顧“二爺?shù)臍置薄边@個(gè)例子：

現(xiàn)在要命的是有些小說(shuō)太像小說(shuō)，有些要不是小說(shuō)的小說(shuō)，又正好暴露了還在做小說(shuō)，小說(shuō)真是到了實(shí)在為難的境界，干脆什么都不是了，在一個(gè)夜里，對(duì)著家人或親朋好友提說(shuō)一段往事吧。給家人和親朋好友說(shuō)話(huà)，不需要任何技巧了，平平常常只是真。而在這平平常常只是真的說(shuō)話(huà)的晚上，我們可以說(shuō)得很久，開(kāi)始的時(shí)候或許在說(shuō)米面，天亮之前說(shuō)話(huà)該結(jié)束了，或許已說(shuō)到了二爺?shù)哪莻€(gè)氈帽。過(guò)后想一想，怎么從米面就說(shuō)到了二爺?shù)臍置保窟@其中是怎樣過(guò)渡和轉(zhuǎn)換的？一切都是自自然然過(guò)來(lái)的呀！禪是不能說(shuō)出的，說(shuō)出的都已不是了禪。小說(shuō)讓人看出在做，做的就是技巧的，這便壞了。⑤賈平凹：《白夜》，第414頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2008。

“二爺?shù)臍置薄边@種風(fēng)格，一直延續(xù)到《秦腔》的“打核桃”：“清風(fēng)街的故事從來(lái)沒(méi)有茄子一行豇豆一行，它老是黏糊到一起的。你收過(guò)核桃樹(shù)上的核桃嗎？用長(zhǎng)竹竿打核桃，明明已經(jīng)打凈了，可換個(gè)地方一看，樹(shù)梢上怎么還有一顆？再去打了，再換個(gè)地方，又有一顆。核桃永遠(yuǎn)是打不凈的?！雹儋Z平凹：《秦腔》，第99、565頁(yè)，北京：作家出版社，2005。賈平凹的小說(shuō)理念，從《廢都》開(kāi)始，一直反感“故事”，推崇“自然”。這正如《廢都》后記中談到，“好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒讓長(zhǎng)一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的”。②賈平凹：《廢都·后記》，第519頁(yè)，北京：北京出版社，1993。

這種“反故事”，針對(duì)的是往昔《浮躁》所代表的寫(xiě)法，即社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于生活的“預(yù)設(shè)”，賈平凹直言不諱地指出這是一種束縛：“我再也不可能還要以這種框架來(lái)構(gòu)寫(xiě)我的作品了。換句話(huà)說(shuō)，這種流行的似乎嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)方法對(duì)我來(lái)講將有些不那么適宜，甚至大有了那么一種束縛?！雹圪Z平凹：《浮躁》，第3頁(yè)。北京：人民文學(xué)出版社，2008。這種“自然論”，推崇的是生活的本來(lái)面目，如《秦腔》后記中賈平凹的夫子自道：“只因我寫(xiě)的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫(xiě)法”。④賈 平凹 ：《秦 腔》 ，第99、565頁(yè)， 北京 ：作家 出版 社，2005。

然而，就近年來(lái)《秦腔》、《高興》這類(lèi)作品而言，“現(xiàn)實(shí)”（“目睹的農(nóng)村情況”）、“社會(huì)記錄”、“歷史”這類(lèi)關(guān)鍵詞，重返賈平凹的小說(shuō)理念之中。對(duì)于《秦腔》賈平凹談道：“我覺(jué)得自己渺小，無(wú)能為力。我把這一部分呈現(xiàn)出來(lái)，就好了……我所目睹的農(nóng)村情況太復(fù)雜，不知道如何處理，確實(shí)無(wú)能為力，也很痛苦。實(shí)際上我并非不想找出理念來(lái)提升，但實(shí)在尋找不到”。⑤賈平凹、郜元寶：《關(guān)于〈秦腔〉和鄉(xiāng)土文學(xué)的對(duì)談》，《上海文學(xué)》2005年第7期。到《高興》這里，賈平凹更進(jìn)一步，“我這也不是在標(biāo)榜我多少清高和多大野心，我也是寫(xiě)不出什么好東西，而在這個(gè)年代的寫(xiě)作普遍缺乏大精神和大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么，就不妨把自己的作品寫(xiě)成一份份社會(huì)記錄而留給歷史”。⑥賈平凹：《高興》，第440頁(yè)，北京：作家出版社，2007。

賈平凹小說(shuō)理念的變化，再一次印證了：小說(shuō)的“形式”，不僅僅是作家所完全決定的，歸根結(jié)底是歷史性的?！皟?nèi)容”與“形式”，無(wú)所謂誰(shuí)決定誰(shuí)，兩者辯證博弈，最后殘余的結(jié)果，我們稱(chēng)其為“作品”。當(dāng)“敘述人”進(jìn)入小說(shuō)世界的那一刻，作家也無(wú)能為力，只能作為一個(gè)特殊的讀者，目睹其娓娓講述?！皟?nèi)容”與“形式”的平衡關(guān)系，構(gòu)成了賈平凹九十年代以來(lái)寫(xiě)作最為困惑的核心。筆者以為，做得最好的是《高老莊》，其次是《秦腔》。

回到新作《古爐》，這次“題材”的難度，是賈平凹三十年來(lái)寫(xiě)作生涯中最艱巨的一次?！拔幕蟾锩彼貋?lái)是意識(shí)形態(tài)的跑馬場(chǎng)，形形色色的“敘述”（即是賈平凹討厭的“故事”），煙塵滾動(dòng)，起伏翻騰。賈平凹的寫(xiě)法，面臨雙重危機(jī)：或者太散，雞毛蒜皮，無(wú)法印證“文化大革命”的浩大劫難；或者太干，教條橫行，無(wú)法還原“文化大革命”的細(xì)密紋理。任賈平凹如何警惕“故事”，面對(duì)“文化大革命”這個(gè)當(dāng)代文學(xué)六十年來(lái)最大、最復(fù)雜的“故事”，如怪獸吞噬說(shuō)書(shū)人，賈平凹還是被歷史的漩渦，干干凈凈地卷進(jìn)去了。

二、古爐村的“文化大革命”：“革命”與“秩序”

讀《古爐》，務(wù)請(qǐng)注意前二百頁(yè)與后四百頁(yè)的斷裂。前二百頁(yè)，作者“雞零狗碎”地?cái)⑹鲋拔幕蟾锩鼻笆?，一方面不?dòng)聲色地埋下伏筆（比如著力刻畫(huà)霸槽的性格，暗示村干部的特權(quán)），一方面枝枝蔓蔓地引出朱家、夜家各家各戶(hù)。由于前二百頁(yè)沒(méi)有什么貫穿性的事件，作者只能信筆由韁，勉力地“自然”呈現(xiàn)古爐村。很多時(shí)候，作者確實(shí)做到了“好的文章，囫圇圇是一脈山”，文體混沌蒼茫，無(wú)數(shù)瑣碎的生活細(xì)節(jié)，穿插地熨帖平常；有的時(shí)候，作者也力有未逮，比如“偷鑰匙”這個(gè)情節(jié)安排就不自然，真實(shí)生活中絕無(wú)可能發(fā)生 （一家丟鑰匙了，偷了鄰居家的，鄰居再偷下一家的，結(jié)果全村如多米諾骨牌都丟鑰匙了），太湊巧的、太有象征味道的情節(jié)，反而看出是“做小說(shuō)”。

就前二百頁(yè)這個(gè)小說(shuō)開(kāi)始部分而言，筆者覺(jué)得更值得討論的是，小說(shuō)時(shí)間發(fā)生在哪一年？作者以“冬-春-夏-秋-冬-春”結(jié)構(gòu)全篇，以往復(fù)循環(huán)的四季輪換，給出“現(xiàn)代”線(xiàn)性時(shí)間之外另一種歷史觀（這自然也暗喻著對(duì)于“文革”的理解）。哪一年的冬天開(kāi)始的？這道推理題似乎毫無(wú)難度，小說(shuō)第二十四頁(yè)，“人人都說(shuō)一九六五年是陰歷蛇年，龍蛇當(dāng)值風(fēng)調(diào)雨順，雖然麥秋兩季收成還好，但人人還是得吃稻皮子炒面才能勉強(qiáng)著吃飯不斷頓”。之后，就是描寫(xiě)?zhàn)囸I的狗尿苔偷蘿卜吃?？雌饋?lái)，小說(shuō)是從一九六五年冬天寫(xiě)起，小說(shuō)封底交代得明明白白，“故事發(fā)生在陜西一個(gè)名叫‘古爐’的村子里，這是一個(gè)偏遠(yuǎn)、封閉、保持著傳統(tǒng)風(fēng)韻的地方，以燒‘瓷貨’為生。一九六五年冬天，村莊開(kāi)始動(dòng)蕩起來(lái)”。

然而，小說(shuō)第一個(gè)春部（推論下來(lái)應(yīng)該是一九六六年春），第一百六十五頁(yè)，霸槽和狗尿苔開(kāi)拖拉機(jī)去鎮(zhèn)里，“街西頭就過(guò)來(lái)了好大一群人，都是學(xué)生摸樣，舉著紅旗，打著標(biāo)語(yǔ)，高呼著口號(hào)”。橫幅上的字，作者借霸槽之口點(diǎn)明，“那寫(xiě)的是文化大革命萬(wàn)歲”。游行的隊(duì)伍則是因?yàn)椤版?zhèn)中學(xué)推選了五個(gè)學(xué)生代表上北京，毛主席要在天安門(mén)廣場(chǎng)接見(jiàn)呀，學(xué)校才游行慶祝哩”。由此，第一百六十八頁(yè)，“洛鎮(zhèn)成了最向往的地方”，“學(xué)生們都在街上貼大字報(bào)，或者辯論”。甚至于，還是同一頁(yè)，“公路上，開(kāi)始有了步行的學(xué)生，這些學(xué)生三個(gè)一伙，五個(gè)一隊(duì)，都背著背包，背包上插個(gè)小旗子，說(shuō)是串聯(lián)，要去延安呀，去井岡山呀，去湖南毛主席的故鄉(xiāng)韶山呀。都去的是革命的圣地……在講著毛主席在天安門(mén)廣場(chǎng)接見(jiàn)了幾次學(xué)生了，而第一次接見(jiàn)的學(xué)生，那都是學(xué)校推選的，是?；逝桑F(xiàn)在他們是造反派，是毛主席的紅色衛(wèi)兵”。

按照《古爐》的時(shí)間，這是一九六六年的春天。但是，回到現(xiàn)實(shí)中的“文化大革命”，“五·一六通知”標(biāo)志著“文化大革命”的發(fā)動(dòng)；第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織于一九六六年五月二十九日成立；《紅旗》社論《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲！》發(fā)表于一九六六年六月八日；毛主席第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵是在一九六六年八月十八日。以上是“文化大革命”的基本史實(shí)，洛鎮(zhèn)、古爐村的“春天”，絕無(wú)可能提前發(fā)生這一切；更不必說(shuō)這類(lèi)閉塞的村鎮(zhèn)，在革命傳播上難免后知后覺(jué)。

這個(gè)時(shí)間上的矛盾，目前筆者未見(jiàn)任何論者指出。本文道破之后，可以想見(jiàn)的一種辯護(hù)方式，即是強(qiáng)調(diào)小說(shuō)不過(guò)是一門(mén)藝術(shù)，小說(shuō)時(shí)間和歷史時(shí)間畢竟不同。筆者讀到有研究者談到，“值得注意的是，作者并沒(méi)有在文本中明確地交代小說(shuō)中所敘述的‘文化大革命’故事發(fā)生的具體時(shí)間……作者這樣做的目的在于，他想淡化小說(shuō)中的敘述時(shí)間與現(xiàn)實(shí)中的歷史時(shí)間之間的必然聯(lián)系，因?yàn)樗獙?xiě)的是一部關(guān)于‘文化大革命’的歷史小說(shuō)，而不是‘文化大革命’的歷史檔案；既然是小說(shuō)，作者就有權(quán)利按照自己的意圖來(lái)編排記憶中的歷史事件，讓在不同時(shí)間段上發(fā)生的眾多雜亂的歷史事件在自己圈定的敘事時(shí)間內(nèi)有序地展開(kāi)”。①李遇春：《作為歷史修辭的 “文革”敘事——〈古爐〉論》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第3期。評(píng)論者自有其卓見(jiàn)，但這種說(shuō)法對(duì)于純虛構(gòu)的作品有一定道理，就《古爐》來(lái)說(shuō)，一方面作者標(biāo)識(shí)出一九六五年，明確地交代小說(shuō)的具體時(shí)間了；另一方面作者在后記中強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)是“記憶”，“經(jīng)歷過(guò)‘文化大革命’的人，不管在其中迫害過(guò)人或被人迫害過(guò)，只要人還活著，他必會(huì)有記憶”。②賈平凹：《古爐·后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號(hào)。在回答研究者關(guān)于《古爐》的訪(fǎng)問(wèn)中，賈平凹也談到，“更多的材料還是來(lái)自自己的記憶，以我老家的村子發(fā)生的事來(lái)構(gòu)思的”。（賈平凹、李星：《關(guān)于一個(gè)村子的故事和人物——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈古爐〉的問(wèn)答》，《上海文學(xué)》2011年第1期）作為“小說(shuō)的文化大革命史”，③引自金理的看法，見(jiàn)金理《歷史深處的花開(kāi)，余香猶在？——〈古爐〉 讀札》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期。真實(shí)的歷史時(shí)間與小說(shuō)時(shí)間對(duì)應(yīng)的矛盾，勢(shì)必傷害作品的真實(shí)性，以及記憶的可信度。

如果不是筆誤而是有意為之，那么筆者能想到的解釋是，賈平凹罔顧歷史真實(shí)地壓縮“文化大革命”的大事件，從“接見(jiàn)”到“串聯(lián)”，讓這一切像暴烈的種子一樣在春天萌發(fā)，或許是想讓“文化大革命”的沖突在古爐村的夏天、秋天集中爆發(fā)。隨著小說(shuō)中“文化大革命”的開(kāi)始，賈平凹的愛(ài)憎一覽無(wú)遺。進(jìn)入二百頁(yè)之后，“聯(lián)指”（無(wú)產(chǎn)階級(jí)造反聯(lián)合指揮部）與“聯(lián)總”（無(wú)產(chǎn)階級(jí)造反聯(lián)合總部）的斗爭(zhēng)，構(gòu)成了核心的線(xiàn)索。

有意思的是，《古爐》對(duì)于“文化大革命”的呈現(xiàn)，同時(shí)混雜了這兩個(gè)方面。作者沒(méi)有回避“文化大革命”前夕鄉(xiāng)村官僚系統(tǒng)的腐敗，第一百四十頁(yè)，支書(shū)以低廉的價(jià)格“買(mǎi)下”公房為兒子娶媳婦，“這樣的結(jié)果沒(méi)有出乎村人的預(yù)料，但村人再也沒(méi)有說(shuō)什么”。還有，支書(shū)與造反派霸槽第一次暗斗，把霸槽逼走后，作者隨之安排了“分牛肉”的情節(jié)，支書(shū)、天布、磨子一伙的腐敗暴露無(wú)遺，偷看到這一幕的狗尿苔和牛鈴氣得大罵：“我只說(shuō)村干部為人民服務(wù)哩，原來(lái)狗日的也偷吃！”②③④⑥⑦⑧⑨⑩11○ 賈平凹：《古爐》，第252、313、307、297、223、192、298、305、202頁(yè)。霸槽打回古爐村，查支書(shū)的賬，發(fā)現(xiàn)他白送過(guò)張書(shū)記幾車(chē)的瓷貨，霸槽毫不客氣地點(diǎn)明，“你送瓷貨才連任了支書(shū)吧？”③賈平凹：《古爐》，第252、313、307、297、223、192、298、305、202頁(yè)。霸槽的“造反”行為，到此真正打中了要害，村民對(duì)此的反應(yīng)是：“封了原先的公房，又要查瓷貨賬目，這都牽涉到了古爐村所有人的利益，多年來(lái)許多人有疑猜和意見(jiàn)卻沒(méi)敢說(shuō)出口。霸槽這么干了，比他領(lǐng)人砸屋脊砸石獅子砸山門(mén)讓人好感，暗地里又慶幸又擔(dān)心”。④賈平凹：《古爐》，第252、313、307、297、223、192、298、305、202頁(yè)。

同時(shí)，《古爐》的精彩之處，在于也寫(xiě)出了支書(shū)這個(gè)派系的“復(fù)雜”，誠(chéng)然有官僚系統(tǒng)腐敗的一面，但同時(shí)也維持著“秩序”。對(duì)于霸槽的造反，他的第一個(gè)反應(yīng)是，“那還要秩序不？”⑤賈平凹：《古爐》，第221頁(yè)。有意思的是，支書(shū)當(dāng)年就是破壞秩序而上位的，小說(shuō)第224頁(yè)，有一段有趣的對(duì)話(huà)：“霸槽說(shuō)：誰(shuí)？支書(shū)說(shuō)：我！我年輕時(shí)鬧土改，就是你現(xiàn)在的樣子”。支書(shū)這一派，民兵隊(duì)長(zhǎng)天布焦急著“促生產(chǎn)”：“天布在公房的院子里摔門(mén)踢凳子，罵：日他媽?zhuān)劬椭荒艽偕a(chǎn)，咱就不能抓革命，革命是他爺給孫子留的家產(chǎn)啦？！灶火跟著嚷：毬，莊稼荒了就荒了，荒的又不是一個(gè)人的！第二天，去地里干活的人就少。第三天第四天，干活的人越來(lái)越少?！雹拶Z平凹：《古爐》，第252、313、307、297、223、192、298、305、202頁(yè)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)磨子“干農(nóng)活是一把好手”，頗具管理才能地以“數(shù)字化管理”的方式來(lái)提高生產(chǎn)效率：“他一心要領(lǐng)社員們好好干事，霸槽一伙不來(lái)又會(huì)影響大家出工的熱情，于是，提高出工人的工分?jǐn)?shù)。他到州河對(duì)面的山根下察看了一番，將每個(gè)石頭以大小輕重定出數(shù)字，誰(shuí)能將這些石頭抬到背到渠上，誰(shuí)就可以按石頭上的數(shù)字記工分……把那些石頭都用紅漆標(biāo)了數(shù)字，而社員們果然也積極起來(lái)，一個(gè)下午搬運(yùn)的石頭比過(guò)去兩天搬運(yùn)的還多?！雹哔Z平凹：《古爐》，第252、313、307、297、223、192、298、305、202頁(yè)。作為體制的既得利益者，支書(shū)的派系固然出于集團(tuán)利益也要維持穩(wěn)定，但是秩序、生產(chǎn)、效率的價(jià)值亦不容抹殺。

可惜的是，觸及到理解“文化大革命”十分重要的“腐敗”與“革命”的關(guān)系時(shí)，作者沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去，筆端滑開(kāi)來(lái)，從個(gè)人野心、宗族斗爭(zhēng)的角度來(lái)解釋古爐村。對(duì)于霸槽，作者濃墨重彩地多處寫(xiě)到這是一個(gè)瘋狂的野心家，“現(xiàn)在形勢(shì)這么好的，恐怕是我夜霸槽的機(jī)會(huì)來(lái)了，我還看得上當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)？”⑧賈平凹：《古爐》，第252、313、307、297、223、192、298、305、202頁(yè)?！包S生生說(shuō)：你不愛(ài)運(yùn)動(dòng)？霸槽說(shuō)：誰(shuí)不愛(ài)運(yùn)動(dòng)？！沒(méi)有人不習(xí)慣了運(yùn)動(dòng)。黃生生說(shuō)：這就是機(jī)遇，明白不？霸槽說(shuō)：春上天一暖和，地里的啥草都起根發(fā)苗了。黃生生說(shuō)：你是啥草？霸槽說(shuō)：我是樹(shù)，我要長(zhǎng)樹(shù)哩?！雹豳Z平凹：《古爐》，第252、313、307、297、223、192、298、305、202頁(yè)。甚至于，借村人之口，回憶起霸槽的童年，暗示野心家本色是霸槽的天性使然：“十年前我就看出那狗日的不是平地臥的……霸槽在拾糞，他不去勸，突然把糞筐往地上一丟，說(shuō)了句：我非當(dāng)個(gè)特別人不可！”⑩賈平凹：《古爐》，第252、313、307、297、223、192、298、305、202頁(yè)。

與本村的霸槽相比，作者對(duì)于“外來(lái)”的革命動(dòng)員力量，比如黃生生與馬部長(zhǎng)，更是毫不容情。黃生生在古爐村的第一次出場(chǎng)，作者就通過(guò)支書(shū)的眼光來(lái)敘述：“如果僅僅從鼻子以上看，絕對(duì)是硬邦帥氣的，可他的嘴卻是吹火狀，牙齒排列不齊，一下子使整個(gè)人變丑了。”(11)賈平凹：《古爐》，第252、313、307、297、223、192、298、305、202頁(yè)?！按祷馉睢钡淖?，暗示著黃生生鼓動(dòng)革命的角色，在作者筆下，這是十分丑陋的。而且，黃生生殘忍、冷酷、變態(tài)，毫無(wú)人性，作者多次寫(xiě)到黃生生野獸一樣的吃法，“狗尿苔把麻雀給黃生生，黃生生卻把一個(gè)柴棍兒捅進(jìn)了麻雀的屁股里，像是古爐村人插了柴筷子烤包谷棒子，竟然也就在火堆上燎。麻雀還在動(dòng)著，羽毛燎著了，還在燎，燎到黑了顏色氣，就轉(zhuǎn)著柴棍兒啃著吃麻雀肉。他這一舉動(dòng)看得所有人都呆了”。①賈平凹：《古爐》， 第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)?！肮室獍焉咛岬桨圆奂?，說(shuō)：撈不到魚(yú)，只有蛇！沒(méi)想黃生生一下子喜笑顏開(kāi)，竟然說(shuō)蛇肉比魚(yú)肉好，當(dāng)下就剁了蛇頭，剝蔥似的剝了蛇皮，然后盤(pán)在鍋里的米上，要做蛇肉米飯。狗尿苔驚得目瞪口呆?！雹谫Z平凹：《古爐》，第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)。小說(shuō)結(jié)尾處，作者寓言化地安排一群鳥(niǎo)三次飛下來(lái)啄黃生生的手、腳、眼睛，發(fā)泄般地折磨到他慘死為止。對(duì)于馬部長(zhǎng)，作者也是如此處理，馬部長(zhǎng)不僅像黃生生一樣冷血（殘忍地戳尸體，把灶火綁上炸藥包活活炸死），而且更瘋狂、偏執(zhí)到要伐掉古爐村的文化象征 “白皮松”（善人就是為哀悼白皮松而殉道）。更微妙的設(shè)計(jì)是，馬部長(zhǎng)和“十七年文學(xué)”中的“壞女人”一樣，她同時(shí)還很淫亂：“馬部長(zhǎng)突然嚴(yán)聲訓(xùn)道：掉的？你穿上這衣服到哪兒去了我可知道，這扣子是咋樣掉的我也知道！霸槽趕忙說(shuō)：這，這，這是我去故意氣她的。馬部長(zhǎng)說(shuō)：你不要給我說(shuō)了，我可告訴你，你想要永遠(yuǎn)穿這中山裝，你應(yīng)該清楚你怎么辦！”③賈平凹：《古爐》，第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)。

革命者們的“野心”，④賈平凹：《古爐》，第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)。點(diǎn)燃了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)宗族沖突，這是作者認(rèn)為的派系斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。小說(shuō)反復(fù)提到，“紅大刀”和“紅榔頭”的斗爭(zhēng)，是朱家、夜家的宗族之爭(zhēng)：“磨子說(shuō)：那你說(shuō)咋辦？灶火說(shuō)：姓夜的文化大革命哩，姓朱的就不能文化大革命了？”⑤賈平 凹：《 古爐》 ，第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)?！凹t大刀隊(duì)里都是姓朱的，榔頭隊(duì)里姓朱的就陸續(xù)又退出來(lái)加入了紅大刀隊(duì)?！雹拶Z平 凹：《 古爐 》，第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)。“行運(yùn)伸伸腰，想抽煙，喊狗尿苔來(lái)點(diǎn)火，火點(diǎn)上了，他說(shuō)：哈，今日來(lái)挑料蟲(chóng)的都是咱姓朱的和雜姓的人么，咱這些人咋都這么落后的就知道著干活？他這么一說(shuō)，大家都抬頭瞅，果然沒(méi)有一個(gè)姓夜的。”⑦小說(shuō)在第54頁(yè)寫(xiě)到，“這一次為什么武斗，武斗又這么激烈，都是各派為將來(lái)成立革命委員會(huì)做較量的，誰(shuí)的勢(shì)力大誰(shuí)將來(lái)就進(jìn)入革命委員會(huì)的名額多?！痹诎圆鄣脑旆淳V領(lǐng)“十問(wèn)”里，其中一條就是：“三問(wèn)村干部為什么都是一族的人？”由此，從個(gè)人野心到宗族斗爭(zhēng)，作者把古爐村的“文化大革命”視作是一場(chǎng)傳染病，對(duì)立雙方都染上了疥病，“革命使我們?nèi)窘昝?！”⑧賈平凹：《古爐》，第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)。最后，無(wú)論“保守派”的天布，“造反派”的霸槽，來(lái)到古爐村指導(dǎo)革命的馬部長(zhǎng)，暴徒麻子黑，統(tǒng)統(tǒng)被解放軍公審槍斃。

三、歷史寫(xiě)作的難度

如同消滅一場(chǎng)瘟疫（“染疥”），雙方都被槍斃得干干凈凈。然而，以暴力掩埋暴力，是否可行？作者在結(jié)尾，微妙地插入一個(gè)細(xì)節(jié)：“兩個(gè)背槍的人”去找天布媳婦，讓她繳“子彈費(fèi)”?？吹竭@一幕，“狗尿苔心里一緊，渾身一陣發(fā)麻”。⑨賈平凹：《 古爐》，第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)。而且，“革命”也無(wú)法喚起民眾，這部二○○九年寫(xiě)出初稿的作品，特意重寫(xiě)了一遍魯迅寫(xiě)于一九一九年的經(jīng)典場(chǎng)景——“人血饅頭”，九十年過(guò)去了，圍觀者惦記的依然是“要趁熱吃”、“吃了你病就好了”。⑩賈平凹：《古爐》，第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)。更有趣的是，似乎“閑筆”，在小說(shuō)按常規(guī)來(lái)說(shuō)十分重要的最后一頁(yè)，作者突然敘述了一個(gè)有些“莫名其妙”的故事：牛鈴和狗尿苔兩個(gè)孩子打賭吃屎（實(shí)際上是炒面做的，牛鈴被蒙在鼓里），狗尿苔輸了一升面，又贏回來(lái)一升面，“啊哈，咱誰(shuí)也沒(méi)得到一升面，倒是吃了兩堆屎么？！ ”(11)賈平凹：《古爐》，第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)。

專(zhuān)業(yè)讀者不難發(fā)現(xiàn)，《古爐》結(jié)尾，只有九頁(yè)的這個(gè)“春部”，是一種典型的互文性寫(xiě)作，分別涉及到《藥》、廣為流行的林昭的故事（子彈費(fèi)）、網(wǎng)絡(luò)上常見(jiàn)的對(duì)于GDP的諷刺（“經(jīng)濟(jì)學(xué)家吃狗屎”的段子），恰好分別對(duì)應(yīng)二十世紀(jì)中國(guó)三個(gè)“三十年”：“民國(guó)”階段、“文化大革命”階段、“改革”階段。一言以蔽之，二十世紀(jì)中國(guó)的“現(xiàn)代”之路，對(duì)于“古爐村”是否可能？畢竟，“古爐村”的村民是“不識(shí)字”的：“古爐村從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么多的紙張，所有的人凡是見(jiàn)了傳單，就拾起來(lái)，他們絕大多數(shù)不認(rèn)字，看了又看，上面的字像一片螞蟻，就掖在懷里或折疊了壓在鞋殼里。 ”(12)賈平凹：《古爐》，第241、298、564、237、335、329、532、597、599、601、276頁(yè)。

回到“革命”的前夜，霸槽第一次跟隨黃生生從洛鎮(zhèn)回到古爐村，經(jīng)由革命觀念的洗禮，家鄉(xiāng)熟稔的景色在造反派的眼中陌生化、客體化，可以拉開(kāi)距離地仔細(xì)打量。由此，作者的筆觸變得抒情，“文化大革命”的風(fēng)暴即將到來(lái)，最后的古爐村煥發(fā)出“唐詩(shī)”一般的美：

③抗洪搶險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)不足，技術(shù)力量薄弱。嫩江、松花江、黑龍江多年未發(fā)生過(guò)大洪水，很多干部群眾普遍缺乏抗洪搶險(xiǎn)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，抗洪搶險(xiǎn)的技術(shù)力量不足。受此影響，部分地區(qū)對(duì)堤防發(fā)生大面積管涌滲水險(xiǎn)情的嚴(yán)重性判斷不清，一些搶險(xiǎn)人員在處置管涌、散浸等險(xiǎn)情時(shí)方法不對(duì)，一些堤段確定的設(shè)防水位不夠科學(xué)準(zhǔn)確。

回到小木屋的時(shí)候，差不多已是傍晚，鎮(zhèn)洞塔上落滿(mǎn)了水鳥(niǎo)，河里的昂嗤魚(yú)又在自呼其名，遠(yuǎn)處的村子，綠樹(shù)之中，露出的瓦房頂，深蒼色的，這一片是平著，那一片是斜著，參差錯(cuò)落，又亂中有秩。哎呀，家里的煙囪都在冒炊煙了，煙股子端端往上長(zhǎng)，在榆樹(shù)里，柳樹(shù)里，槐樹(shù)和椿樹(shù)里像是又有了樺樹(shù)，長(zhǎng)過(guò)所有的樹(shù)了，就彌漫開(kāi)來(lái)，使整個(gè)村子又如云在裹住。可能是看見(jiàn)炊煙就感到了肚子饑，由肚子饑想到回到家去有一頓湯面條吃著多好，開(kāi)石就說(shuō)他媽搟的面是世界上最好吃的面，而馬勺就說(shuō)，那不可能，世界上最好吃的面應(yīng)該是他媽搟的，兩人爭(zhēng)執(zhí)著，黃生生就咯咯地笑。霸槽卻突然地說(shuō)：狗日的水皮沒(méi)來(lái)，要么讓他背誦一首唐詩(shī)！黃生生奇怪著霸槽怎么說(shuō)起唐詩(shī)，說(shuō)：你還喜歡詩(shī)？霸槽說(shuō)：喜歡呀，你瞧古爐村的景色像是唐詩(shī)里有的。聽(tīng)么，雞也啼啦！果然有一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的雞啼，接著無(wú)數(shù)的雞都在啼，尖銳響亮，狗也咬，粗聲短氣，像在連唾沫一起往出噴，還有了牛哞，牛哞低沉，卻把雞叫狗咬全壓住了。恰好，屹岬嶺上原本很厚很灰的云層瞬間裂開(kāi)，一道霞光射了過(guò)來(lái)，正照著了中山頂，中山頂上的白皮松再不是白皮松了，是紅皮松。霸槽還在說(shuō)：美吧，多美！以前我還說(shuō)祖國(guó)山河可愛(ài)，下河灣古爐村除外，沒(méi)想古爐村美著么！黃生生一臉的不屑一顧，說(shuō)：這有啥美的？革命才美哩！霸槽嘿嘿地笑了，說(shuō)：革命會(huì)更美。①賈平凹：《古爐》，第276頁(yè)。

對(duì)于古爐村，賈平凹期待的，是從“現(xiàn)代”的歷史進(jìn)程中后退，復(fù)原理想的鄉(xiāng)村秩序。②《古爐》不僅僅是寫(xiě)“文革”，主人公狗尿苔，由于爺爺是偽軍屬，小小年紀(jì)就在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中被劃為“四類(lèi)分子”；支書(shū)的權(quán)力則來(lái)自“土改”，在土改中假公濟(jì)私，以此起家。這個(gè)念頭至少?gòu)摹稄U都》開(kāi)始，始終在賈平凹心中猶疑糾纏、盤(pán)亙郁結(jié)，他小說(shuō)中的人物一直在“城”與“鄉(xiāng)”的張力中苦苦掙扎，延續(xù)到《秦腔》中“夏風(fēng)”與“引生”的分裂。③見(jiàn)黃平《無(wú)字的墓碑：鄉(xiāng)土敘事的“形式”與“歷史”——細(xì)讀〈秦腔〉》，《南方文壇》2011年第1期。在《古爐》這里，這個(gè)三十年的“大分裂”終于被彌合了：無(wú)論霸槽的“革命”，還是支書(shū)的“秩序”，都是“現(xiàn)代”內(nèi)部的分歧與斗爭(zhēng)，兩股力量在彼此消耗中歸于寂滅；真正的“秩序”，是回到“現(xiàn)代”之前的鄉(xiāng)村倫理。道成肉身，落實(shí)在小說(shuō)中的人物，則是善人與蠶婆。

楊曉帆察覺(jué)到這一點(diǎn)，“其實(shí)《古爐》中的人物還是寄托了賈平凹對(duì)道德倫理的思考。像善人講天命，講人應(yīng)該各司其職，各安其分，其實(shí)講的是一種秩序”。④楊曉帆發(fā)言，見(jiàn)楊慶祥、楊曉帆、陳華積《歷史書(shū)寫(xiě)的困境和可能——〈古爐〉三人談》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第7期。善人原本是洛鎮(zhèn)廣仁寺的和尚，被強(qiáng)制還俗，分配落戶(hù)到古爐村，住在窯神廟里。每日里并不供誦佛經(jīng)，而是接骨、說(shuō)病。所謂說(shuō)病，是“以白話(huà)演述人倫”，基本上是以儒家倫理道德為主，混雜著佛教、道家的一些觀念，以及民間傳統(tǒng)的處事哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)以德為根，順應(yīng)天道。且看一段善人的“道理”：

善人說(shuō)：這要給你好好說(shuō)些道理。跟后說(shuō)：我不要你說(shuō)道理，支書(shū)三天兩頭開(kāi)會(huì)講道理哩，黨的道理社會(huì)主義的道理我聽(tīng)得耳朵生繭子了。善人說(shuō)：我給你說(shuō)人倫。跟后說(shuō)：啥是人倫？善人說(shuō)：人倫也就是三綱五常，它孝為基本，以孝引出君臣、父子、夫妻、兄弟和親友，社會(huì)就是由這君君臣臣父父子子夫夫妻妻兄兄弟弟親親友友組成的。我給你舉個(gè)例子吧，比如你吃煙吧，你有了煙，你就得配煙袋鍋吧，配了煙袋鍋你就要配一個(gè)放煙匣煙袋鍋的桌子吧，有了桌子得配四個(gè)凳子吧，就這么一層層配下去，這就是社會(huì)，社會(huì)是神歸其位，各行其道，各負(fù)其責(zé)，天下就安寧了。①賈平凹：《古爐》，第203、524、548、456頁(yè)。

如果說(shuō)，全書(shū)中善人近乎喋喋不休的 “布道”，是以倫理道德為支撐的鄉(xiāng)村秩序的形而上層面；那么蠶婆（狗尿苔的奶奶）的日常舉止，則是對(duì)應(yīng)的形而下層面。王春林發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，“村里邊諸如婚喪嫁娶之類(lèi)的日常大事，也都少不了有蠶婆的參與”。②王春林：《“偉大的中國(guó)小說(shuō)”（上）》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第3期。比如他征引的這一段：“婆已經(jīng)在馬勺家呆了大半天，她懂得靈桌上應(yīng)該擺什么，比如獻(xiàn)祭的大餛飩饃，要蒸得虛騰騰又不能開(kāi)裂口子，獻(xiàn)祭的面片不能放鹽醋蔥蒜，獻(xiàn)祭的面果子是做成菊花形在油鍋里不能炸得太焦。比如怎樣給亡人洗身子，梳頭，化妝，穿老衣，老衣是單的棉的穿七件呢還是五件，是老衣的所有扣門(mén)都扣上呢，還是只扣第三顆扣門(mén)。這些老規(guī)程能懂得的人不多，而且婆年齡大了，得傳授給年輕人?！?/p>

不過(guò)，“革命”終究要吞噬善人、蠶婆依托的鄉(xiāng)村倫理。作者的同情，完全放在了善人、蠶婆這一邊，面對(duì)“革命”的烈火，無(wú)論是善人焚書(shū)、婆婆焚剪紙，都充滿(mǎn)了儀式感，剪成的動(dòng)物在火焰里奔跑跳蹦。而且，無(wú)論善人對(duì)秉持的“道”的執(zhí)迷，還是婆婆的耳病，都屏蔽掉了外界的聲音，小說(shuō)中這層寓意寫(xiě)得很顯豁：“婆是很多日子都沒(méi)有剪紙花兒了，耳病折磨得又瘦了許多，直到聾了，世上的一切聲音全部靜止，她不需要與這些聲音對(duì)話(huà)了。”③賈平凹：《古爐》，第203、524、548、456頁(yè)。對(duì)于“革命”，善人認(rèn)為黃生生這類(lèi)革命動(dòng)員的力量“天天吃喝，釁事斗擾”，攪鬧這一方“男不忠者，女不賢者”，“他若能活著，還算有天理么”；④賈平凹：《古爐》，第203、524、548、456頁(yè)。在婆婆眼中，“武斗”的雙方則像狼群撕咬：“婆孫倆看見(jiàn)這些人臉全變了形，眼珠子好像要從眼眶里暴出來(lái)，牙也似乎長(zhǎng)了許多。狗尿苔說(shuō)：婆，婆，這些人干啥呀？婆一下子緊張了，說(shuō)：人家革命呀，頭不要抬！”⑤賈平凹：《古爐》，第203、524、548、456頁(yè)。

賈平凹在《古爐》后記中交代，善人和婆婆是有原型的，分別來(lái)自于某寺廟善男信女編印的《王鳳儀言行錄》，⑥王鳳儀的生平、言行，可見(jiàn)以下書(shū)目：已志：《來(lái)自山溝的大智慧——大覺(jué)者王鳳儀傳》，北京：中國(guó)華僑出版社，2010；朱循天：《王鳳儀年譜與語(yǔ)錄》，北京：中國(guó)華僑出版社，2011；王鳳儀：《王鳳儀性理講病錄》，北京：中國(guó)華僑出版社，2011。以及陜北民間老太太周蘋(píng)英的剪紙圖冊(cè)與事跡。這兩個(gè)人物，傾注了作者真正的同情，比較起來(lái)，其他人物則程度不同地漫畫(huà)化、概念化，最極端的也是最程式的，是“外面”來(lái)的黃生生與馬部長(zhǎng)。歸根結(jié)底，《古爐》是一部以“鄉(xiāng)村倫理”為核心的小說(shuō)，貌似寫(xiě)“文化大革命”，實(shí)則以作為“現(xiàn)代”病灶總爆發(fā)的“文化大革命”反面印證鄉(xiāng)村倫理。

合乎邏輯，以往賈平凹小說(shuō)中承擔(dān)文本價(jià)值指向功能的“知識(shí)人”全面退守，被善人彌漫全書(shū)的“仁義道德”所取代?！霸谫Z平凹的作品中，往往有一類(lèi)人物承擔(dān)‘意義’的功能，即從《滿(mǎn)月兒》的‘陸老師’、《浮躁》的‘考察人’以來(lái)的知識(shí)分子。盡管《廢都》、《白夜》中的知識(shí)分子形象開(kāi)始下移，但還是能夠看出敘述人對(duì)這類(lèi)人物情感上的認(rèn)同?！锻灵T(mén)》算是一個(gè)變化，盡管范景全指出了‘神禾源’作為‘救贖’的可能，但是他的同事老冉的形象卻相當(dāng)不堪?！陡呃锨f》中依然有知識(shí)分子的‘聲音’，但是在復(fù)調(diào)敘述的框架下，僅僅是眾聲喧嘩的一種‘聲音’；《懷念狼》的高子明渴望找到拯救‘現(xiàn)代人’的出路，但是最后自己幾乎變成‘精神病’，只能在家人憐憫的目光中不斷聲嘶力竭地‘吶喊’。某種程度上，考察人——莊之蝶——夜郎——吳景全——高子路——高子明，知識(shí)分子的‘功能’不斷弱化，他們無(wú)法給出文本的意義?！雹咭?jiàn)黃平《無(wú)字的墓碑：鄉(xiāng)土敘事的“形式”與“歷史”——細(xì)讀〈秦腔〉》，《南方文壇》2011年第1期。

由此，《古爐》堪為賈平凹成熟的作品，這里所指的“成熟”，并不是說(shuō)這是賈平凹最好的作品，而是真正讓賈平凹最核心的東西得以顯豁的作品：鄉(xiāng)村倫理的代言人，實(shí)至名歸的“陜西氣派”作家。誠(chéng)如賈平凹為自傳取的書(shū)名：“我是農(nóng)民”，這可能是賈平凹一直深埋在內(nèi)心深處的最根本的身份認(rèn)同。八十年代初登文壇的《滿(mǎn)月兒》、《臘月·正月》之類(lèi)，終究是“改革”潮流的結(jié)果，賈平凹從《廢都》開(kāi)始，一步步退到《古爐》，從西京城，經(jīng)由清風(fēng)街，回到了古爐村。賈平凹坦率承認(rèn)，“善人的理想，也有我的理想”：“《王鳳儀言行錄》是一本民間書(shū)，是我在廟里見(jiàn)到的，他是《易》、《道》、《佛》三者皆有，以鄉(xiāng)下知識(shí)分子的口氣給農(nóng)民講的話(huà)，所謂的治病，確實(shí)能治一些病，但大多的病當(dāng)然治不了，他其實(shí)在治人心。他的言行在那個(gè)時(shí)期也是一種宗教吧，也是維系中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的倫理道德吧。這里邊有善人的理想，也有我的理想?！雹儋Z平凹、李星：《關(guān)于一個(gè)村子的故事和人物——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈古爐〉的問(wèn)答》，《上海文學(xué)》2011年第1期。

問(wèn)題在于，將“文化大革命”指認(rèn)為個(gè)人野心、宗族斗爭(zhēng)后，憑借鄉(xiāng)村倫理，或者大而化之的道德論，能否真正有效地應(yīng)對(duì)中國(guó)的“現(xiàn)代”危機(jī)？賈平凹在《古爐》后記中曾經(jīng)談到，“我不滿(mǎn)意曾經(jīng)在‘文化大革命’后不久讀到的那些關(guān)于‘文化大革命’的作品，它們都寫(xiě)得過(guò)于表象，又多形成了程式”。②賈平凹：《古爐·后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號(hào)。然而，有研究者直言不諱地批評(píng)道，“賈平凹的武斗敘述其實(shí)并未擺脫他在《后記》中所反感的程式化敘述”。③方巖：《古爐：“珍品”還是“贗品”》，《文學(xué)報(bào)》2011年6月2日。筆者覺(jué)得，以“個(gè)人野心”來(lái)解釋造反派，依然有程式化的嫌疑，這一點(diǎn)和“傷痕文學(xué)”等等相比并無(wú)突破?？蓞⒄諏?duì)于“文化大革命”最權(quán)威的定論，《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，“不可避免地給一些投機(jī)分子、野心分子、陰謀分子以可乘之機(jī)，其中有不少人還被提拔到了重要的以至非常重要的地位”。就宗族斗爭(zhēng)而言，研究者也分析到，“事實(shí)上，在‘文革’發(fā)生之前，族姓之間的隔閡、鄰里的利益糾紛、人際交往中的猜忌、先輩傳下的仇恨已經(jīng)讓古爐村雞飛狗跳，而革命只是提供了一個(gè)宣泄的借口。我想追問(wèn)的是，一場(chǎng)注定要發(fā)生的鄉(xiāng)村械斗與‘文革’有著必然的邏輯關(guān)聯(lián)嗎？換而言之，在這場(chǎng)鄉(xiāng)村械斗的敘述中，‘文化大革命’可以被置換成任何一場(chǎng)革命，甚至是非革命事件”。④方 巖：《 古爐： “珍 品”還 是“贗 品”》 ，《 文學(xué)報(bào) 》2011年6月2日。

退回到民國(guó)之前，崇尚道德的善人，依奉鄉(xiāng)規(guī)的蠶婆，懵懵懂懂的不識(shí)字的村民，小國(guó)寡民，安貧樂(lè)道，恪守陰陽(yáng)五行，禮俗人心。這是否也是“烏托邦”？賈平凹也承認(rèn)，對(duì)于黃生生這類(lèi)外來(lái)的革命動(dòng)員的力量，“是對(duì)他們狠了一點(diǎn)，也簡(jiǎn)單了一點(diǎn)，應(yīng)該再寫(xiě)得深刻些就好了”。⑤賈平凹、李星：《關(guān)于一個(gè)村子的故事和人物——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈古爐〉的問(wèn)答》，《上海文學(xué)》2011年第1期。不過(guò)，哪怕認(rèn)識(shí)到善人的形象不豐滿(mǎn)，善人是在不停地說(shuō)教，還是要以善人為核心，因?yàn)樗罢f(shuō)的有意思”：“為啥設(shè)置‘善人’這個(gè)人物，他不停地講中國(guó)最傳統(tǒng)的仁義道德，人的孝道。古人提出的人是以孝為本的，然后演化中國(guó)傳統(tǒng)的仁義忠孝這些東西。咱現(xiàn)在就沒(méi)有了這些東西，‘文化革命’這一段社會(huì)形態(tài)里面就沒(méi)有這東西，喪失了這種東西，才安排這個(gè)人出來(lái)，寧愿叫這個(gè)人物不豐滿(mǎn)，寧愿叫這個(gè)人物不停地說(shuō)教，只要他能說(shuō)的有意思?！雹拶Z平凹、李星：《關(guān)于一個(gè)村子的故事和人物——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈古爐〉的問(wèn)答》，《上海文學(xué)》2011年第1期。

這種對(duì)于“鄉(xiāng)村倫理”的執(zhí)拗，最深刻的困境是形式上的困境——召喚“講故事的人”。《古爐》反對(duì)作為“現(xiàn)代”文類(lèi)的“小說(shuō)”，但苦于沒(méi)有自己的方式來(lái)收束彌散開(kāi)來(lái)的生活，細(xì)節(jié)肆意汪洋，對(duì)此作者只能以“自然”聊以慰藉——殊不知“自然”無(wú)法自行呈現(xiàn)。《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典渾然天成，離不開(kāi)曹雪芹“批閱十載，增刪五次”所塑造的完美的敘述結(jié)構(gòu)，開(kāi)篇自悔的作者“我”、空空道人、石頭、書(shū)中人物“曹雪芹”，這樣精致的敘述分層模式，構(gòu)成了“現(xiàn)代之前的世界文學(xué)中絕無(wú)僅有的復(fù)雜分層小說(shuō)”。⑦見(jiàn)文一茗《〈紅樓夢(mèng)〉敘述中的符號(hào)自我》，第24頁(yè)，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2011。比較而言，《秦腔》召喚出的自我閹割了的引生，《古爐》召喚出的十二歲的孩子狗尿苔，他們身上都有一個(gè)悖論般的特征：早熟，又無(wú)法發(fā)育。這恰是賈平凹念茲在茲的傳統(tǒng)道德在現(xiàn)代社會(huì)的倒影，賈平凹小說(shuō)中的“孩子”——狗尿苔之外，更典型的是《高老莊》里的石頭——既幼稚，又蒼老。

就當(dāng)代文學(xué)而言，歷史寫(xiě)作的難度就在此處：形式上的突破，無(wú)法在形式內(nèi)部解決，而有賴(lài)于思想上的突破，世界觀的突破，對(duì)于世界的新想象。大作家和大思想家在此是同義的。由此回到本文開(kāi)篇，也回到《古爐》開(kāi)篇：狗尿苔在小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)打碎了一件瓷器。在筆者寫(xiě)作的同時(shí)，新聞爆出，故宮博物院某工作人員失手損壞了國(guó)家一級(jí)文物宋代哥窯青釉葵瓣口盤(pán)。在“宏大敘事”解體后破碎而去的各種敘述，如何找到自己的形式？哥窯風(fēng)格（“碎而不破”）的絕代名瓷，對(duì)于賈平凹乃至于當(dāng)下的作家倒是一個(gè)提示：聚沫攢珠，寶光內(nèi)蘊(yùn)，周身密布碎紋，彌散且自足圓潤(rùn)，我們稱(chēng)呼這樣的作品為藝術(shù)。

黃平，文學(xué)博士，華東師范大學(xué)中文系講師。