辛格的打字機(jī)……和我的打字機(jī)*

〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 林 源 譯

外國社會(huì)科學(xué)

辛格的打字機(jī)……和我的打字機(jī)*

〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 林 源 譯

在得克薩斯大學(xué)（奧斯?。┕铩ぬm森人文研究中心，有人在艾薩克·辛格的檔案里發(fā)現(xiàn)了一大批令人有所感悟的材料：照片、手稿、與數(shù)百人的通信，而且是用十幾種語言寫成的，還有報(bào)紙、不少?zèng)]有寫完的故事、重要場合講演的草稿、校樣、泛黃的《猶太挺進(jìn)日報(bào)》、請柬、文憑、孩子們的畫作——這些東西足以證明他多姿多彩的一生。這其中的大部分材料都與辛格的晚年有關(guān)，所謂成熟的歲月，從六十年代末期到他逝世的一九九一年。他的早年歲月，尤其是他的童年和少年卻少有遺存，因?yàn)樗痪湃迥陱牟ㄌm移民紐約，他，連同數(shù)百萬東歐移民，開始了一次走向新世界的旅行，大家無一不是行囊空空，幾件必用品之外，別無他物：換洗的衣服、日歷、電話號碼、幾張家人的照片和碩果僅存的三五美元。

辛格的其他材料散逸各地。我在下曼哈頓的YIVO猶太研究所發(fā)現(xiàn)了一些用意第緒語寫成的手稿和他與弟弟以色列·喬舒亞·辛格的幾張照片，他弟弟撰有史詩般的小說《卡諾夫斯基一家》和《德系猶太兄弟》。我還在佛羅里達(dá)大西洋大學(xué)見到他為一九四○年每日安排的計(jì)劃和他自己編寫的英語、意第緒語字典。在他一生的不同時(shí)刻，大概是為了擺脫周圍那些沒用的物件，辛格顯然是把一些東西捐給了大學(xué)。此后，大學(xué)的圖書館館長又搜集了報(bào)紙、戲票、講演通告、照片，等等。今后還可能有辛格的遺物出現(xiàn)，不僅僅是在美國，還有以色列、波蘭、阿根廷、英國、巴西及其他地方，但蘭森中心以“密室”著稱，這里是為后人收藏辛格的文件。這位作家在南佛羅里達(dá)州的瑟夫塞德的公寓里逝世之后，他的妻子艾爾瑪·辛格（原來是艾爾瑪·海曼·瓦瑟曼）又捐出了一些辛格的遺物。后來經(jīng)朋友之請，她把文件賣給了得克薩斯大學(xué)。

不過，重要的物件不知所蹤：諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)履睦锶チ?？此事還引出了不少傳言。被盜？被誰盜的？這能說明辛格還有已知和未知的財(cái)物流向世界各地。還好，辛格是流浪文學(xué)的榜樣，先是從波蘭列昂辛一座不大的村莊出來，然后來到大城市華沙，最后抵達(dá)紐約。與此相同，他從希伯來語和意第緒語走向英語，然后又繼續(xù)走向一系列不同的語言。辛格可能成為美國人，但他是通過這三個(gè)字最靈活的意義達(dá)到目地的的——以他的少數(shù)民族的身份為跳板。

在佛羅里達(dá)大西洋大學(xué)，那個(gè)對辛格遺物感到好奇的造訪者因?yàn)閳?zhí)著見到了一件極為珍貴的東西：辛格那臺能打希伯來語的安德伍德打字機(jī)。這大概是他最信賴的——最愛的？——伴侶，可能比他五十四年的妻子艾爾瑪還要親密。打字機(jī)有些生銹，上面還有灰塵；我還要再寫上一個(gè)形容詞“破舊的”。在鍵盤的左上角，字母的瓷面不見了。不過，令我感到驚訝的是，雖然打字機(jī)是辛格一九三五年用三十五美元在科尼島上的一家商店買來的，但這臺打字機(jī)看上去與一件文物不相上下。

即使辛格能夠熟練運(yùn)用莎士比亞的語言之后，他還是先用意第緒語把東西寫下來，然后再親自打字。他并不把自來水筆當(dāng)成正宗的寫作工具。不，他相信，這臺打字機(jī)“才能完成分娩”。但意第緒語打字機(jī)還有個(gè)伙伴：不遠(yuǎn)的地方必然有一臺英文打字機(jī)，辛格自己并不使用——到晚年時(shí)他身邊才有了一臺——打字機(jī)是翻譯人員使用的。

辛格先要把意第緒語打出來，然后才能把小說譯成英文。他或是坐在工作室里，或是坐在上西區(qū)的一家咖啡館里，身邊有他十幾個(gè)譯者中的一個(gè)——我數(shù)了一數(shù)，先后有十七位——他手里攥著原文，一邊口述一邊親自解說。譯者將稿子帶回家，變成可讀的譯文；然后辛格再修改譯成英文的故事。反復(fù)修改是必不可少的：經(jīng)過這一過程，粗糙的、混亂的草稿變化成通順的、風(fēng)格鮮明的作品。他和譯者總要修飾一個(gè)句子，推翻一個(gè)段落，哪怕這些文字與意第緒語原文出入不大，一直改到辛格徹底滿意為止。當(dāng)他作為作家重新塑造自己的時(shí)候，那臺意第緒語打字機(jī)就站在他身旁。他十分清楚，他的成功靠的不是意第緒語的讀者，而是英語讀者。一九六三年，他已經(jīng)五十七八歲了，他告訴《評論》雜志：“與原文相反，在英語里我的讀者才是真實(shí)的……我的英語讀者是聰明的美籍猶太人，他們不會(huì)說其他語言……從我找到美國的出版社那一刻起，我就覺得要在譯文上下功夫，因?yàn)楫?dāng)我讀到其他意第緒語作家的英譯本之后，尤其是索勒姆·阿雷克姆（Sholem Aleichem）的一些作品，我才知道譯文還能這么蹩腳。譯文是如此之壞，你簡直讀不下去。所以我橫下心來，盡我的所能把小說譯好。”我的第一臺打字機(jī)，鍵子是希伯來語的 （這意味著我要自己動(dòng)手填上意第緒語的標(biāo)點(diǎn)），碰巧也是安德伍德的，這一巧合是我在研究辛格的檔案之后才發(fā)現(xiàn)的。其實(shí)，我的安德伍德與他的沒有太大的不同：尺寸大得驚人，重得要命，與其說是工具，還不如說是件文物。我一九六一年出生在墨西哥，年齡上接近辛格的孫輩，成長的環(huán)境與辛格的世界不知要相差幾何。然而我早期的文學(xué)實(shí)驗(yàn)卻是用意第緒語完成的，這是我在學(xué)校使用的語言。后來母親發(fā)現(xiàn)我對小說和批評確實(shí)感興趣，就向我們的朋友普德哥茨借來一臺打字機(jī)，這位朋友是猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者，打字機(jī)是他從另一個(gè)猶太人手里弄來的，后者暫時(shí)客居美洲。打字機(jī)我用了幾年，寫故事，搞翻譯，還創(chuàng)作了一部名為《創(chuàng)世紀(jì)二○○○》的話劇，此外就是寫信。這臺打字機(jī)我始終沒有送回去，我改用西班牙語寫作之后也沒有還回去（事實(shí)上，打字機(jī)還在我母親手里）。我的朋友要過一兩次，他要也沒要回去，但打字機(jī)畢竟是他的。我為什么不還給人家呢？多年來我始終在問自己。我猜我把打字機(jī)當(dāng)成了一種聯(lián)系的證明——一種執(zhí)著的證明——與一種傳統(tǒng)的聯(lián)系，對一個(gè)傳統(tǒng)的執(zhí)著，這傳統(tǒng)是十九世紀(jì)中期從烏克蘭、立陶宛和波蘭開始的，然后繼續(xù)下來，到辛格一九七八年抵達(dá)斯德哥爾摩為止。安德伍德打字機(jī)維系著我與一位文學(xué)大師的聯(lián)系，這位大師又是我深深敬仰的。

我二十一歲那年，我的博比·貝拉首次將辛格的小說《奴隸》送給我。她把書遞給我，還提醒說：“讀讀，但要小心，因?yàn)檫@是純粹的垃圾！”博比·貝拉是從華沙來的移民，等到她五十幾歲時(shí)，她讀的東西幾乎都是西班牙語的。她年輕時(shí)有心搞創(chuàng)作，但生活的變化把她推向了其他方向。不過，即使她真的在搞文學(xué)創(chuàng)作，她對現(xiàn)代派也未必感興趣。她喜歡情節(jié)劇，不喜歡對女人的厭惡。她對過度敘述也很反感，尤其是意識流。她不同意為性寫性?？傊?，流行小說最合她的胃口。尤其是愛情小說——las novelitas rosas是愛情小說在西班牙語世界的稱謂——她喜歡的作家有諾拉·羅伯茨、杰奎琳·蘇珊和丹尼爾·斯蒂爾。如果這些作品里寫到猶太人物，她的目光馬上開始閃爍。她還特別愛讀猶太語的平裝作品，如赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》和列昂·烏利斯的《米拉十八》，但就連這些書對她來說也不大好讀。

她討厭菲利普·羅斯，這是情理之中的事。她發(fā)現(xiàn)索爾·貝婁太知性。但對艾薩克·辛格，她才懷著真正的憤怒。她宣稱：“依蘭，辛格變態(tài)。有必要寫那么多的裸體嗎？那些魔鬼都是從哪出來的？在華沙我連一個(gè)魔鬼也沒碰著……”因?yàn)橛辛怂?，《奴隸》才使我接觸到辛格。我讀完之后感到驚愕。這是一部巧妙的、寓言式的小說，結(jié)尾寫到猶太人與非猶太人的關(guān)系，令人難忘，故事發(fā)生在波蘭：現(xiàn)代派的寫法，不動(dòng)感情，在刻畫人的心理方面又極為深刻。雖然這不是一部與宗教有關(guān)的小說，但故事里上帝有最終的發(fā)言權(quán)。多年之后，我讀到蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）一九六二年在《黨派評論》上發(fā)表的文章：“……《奴隸》不僅能更新我們的感覺，再次發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作一流小說的可能性，還能更新我們宣泄情感的能力，這種情感宣泄與沒完沒了的情感泛濫是不同的，后者正是大多數(shù)現(xiàn)代小說的特點(diǎn)?！睂Υ宋沂值赝猓涸谖乙廊皇俏膶W(xué)青年的年齡上，我在辛格的小說里發(fā)現(xiàn)了一部完整但又簡潔的小說能夠?qū)懗龅臇|西。

手邊有希伯來字母的打字機(jī)為伴，我夢想著有朝一日也創(chuàng)作出一部大作來。但尋找每一部文學(xué)作品，先得從一頁白紙開始，這白紙又白得刺眼，將一頁紙送入打字機(jī)——或者，若是在今天，送進(jìn)一臺流行的激光打印機(jī)——在文字最終戰(zhàn)勝白紙之前，我的大腦里一片空白，我不知所措。難道這打字機(jī)不再是伙伴，變成敵人了嗎？這打字機(jī)能不能幫我把大腦里翻來覆去的東西變成句子？我第一次見到辛格打字機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的機(jī)器很普通。那些文字不停地從一扇門里朝外流出，他果真是用這臺打字機(jī)敲開的門嗎？他和打字機(jī)生過氣嗎？空白的稿紙對我來說是那么討厭，對他也討厭嗎？

不久之前，我讀到一九七七年他們對辛格的采訪。他告訴記者，那臺安德伍德打字機(jī)和他一同搬來搬去的，從一個(gè)區(qū)搬到另一個(gè)區(qū)，從一個(gè)閣樓搬到另一個(gè)閣樓。打字機(jī)最后才安頓下來，還有辛格，地點(diǎn)是86街。辛格凌亂的辦公室——如今86街變成了艾薩克·辛格大道——其實(shí)就是上西區(qū)辛格與艾爾瑪?shù)墓?。辛格說：“打字機(jī)的性格變化不定，很是挑剔?！彼€說：“如果打字機(jī)不喜歡一個(gè)故事，就拒絕工作。”他說打字機(jī)有“自己的靈魂”，討厭說大話，不喜歡為打動(dòng)讀者過度渲染情節(jié)。辛格解釋說：“我知道，如果我有了好主意的話，打字機(jī)就能和我再度講和。我雖然沒用自己的話說出來，但好多次我親身經(jīng)歷過，確實(shí)令我感到震驚。這臺打字機(jī)三十六歲了，自然也有一些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，你說是不是？”

理應(yīng)如此，這是毫無疑問的。在相對來說不太漫長的時(shí)間里——從華沙那邊上船，到紐約下船，然后開始在《猶太挺進(jìn)日報(bào)》發(fā)表小說，從那時(shí)開始，到他一九九一年逝世，這臺打字機(jī)創(chuàng)作了三百多個(gè)故事，還有十幾部長篇小說，不計(jì)其數(shù)的報(bào)刊文章。總之，辛格的作品就其在世界范圍內(nèi)的影響來說，他之前和之后任何意第緒語作者沒人能與他相提并論。辛格成熟之后，人們對他的好奇心也越來越強(qiáng)烈。他的第一部長篇小說是《撒旦在戈雷》，關(guān)于這部作品的評論，一九三四年有人在華沙發(fā)表了一些，此時(shí)他正要?jiǎng)由砬巴~約，文章稱贊他的目光和技巧。五十五年之后，辛格的名字已經(jīng)家喻戶曉。好萊塢電影以他的小說為素材，如《盧布林的魔術(shù)師》和《仇人：一個(gè)愛情故事》，以及他的短篇小說《因特爾，猶太學(xué)校的少年》。他的作品還被搬上百老匯的舞臺。他被視為文化名人，“通向過去的橋梁”?！都~約客》、《紳士》，乃至《花花公子》總要推出他的故事。他的天才被大家認(rèn)可——但在天才之外，他的旅行還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

辛格的打字機(jī)如何能在美國和歐洲稱為引力中心？在德國，辛格的作品被列入小學(xué)生讀物。在意大利和法國，辛格的小說每年還能售出數(shù)千本。他的作品被翻譯成土耳其語、希臘語、漢語、烏爾都語和其他十幾種語言。在他絢爛的藝術(shù)想象力之外，是什么把他推到了聚光燈之下，用泰德·休斯的話說，成為“有力的、聰明的、深刻的”、“二十世紀(jì)后五十年最優(yōu)秀的美國小說家”？里貝卡·韋斯特、歐文·豪和其他人對辛格也是這個(gè)評價(jià)。

一九八六年，在上西區(qū)的一座猶太教堂里，辛格應(yīng)邀發(fā)表演說，我見過他一次。一個(gè)藝術(shù)家是你崇拜的，所以面對他更不容易，至少在我是如此。數(shù)十年積累的情感，如何能在片刻之內(nèi)釋放出來？事實(shí)上，這樣的見面還是沒有得好。當(dāng)時(shí)《傻瓜基姆·佩爾》我大概已經(jīng)讀了十幾遍，是貝婁翻譯的，這部作品是應(yīng)歐文·豪創(chuàng)作的，一九五三年《黨派評論》五-六月合刊發(fā)表，同期還有德爾默·斯瓦茨、索爾·貝婁和伊麗莎白·哈德威克的作品。（后來，豪和他的合伙人伊利澤·格林伯格將《傻瓜基姆·佩爾》收入當(dāng)時(shí)唯一一部《意第緒語小說集》。）

我個(gè)人也在收集辛格的作品，各種語言的都有，而且越集越多。我買了《莫斯卡特一家》（Lafamilia Moskat）（封面上有個(gè)傳統(tǒng)的猶太人，白胡子，戴帽子，吹著羊角號），《奴隸》（El esclavo）和平裝版的《布朗斯維爾的婚禮》（Una boda en Bronsville），作品是從阿根廷人開的書店里買來的，價(jià)格不菲，這家書店離我在墨西哥城的家有一英里左右。我讀完之后將書借給一個(gè)朋友，他好幾年也沒還我，在我反復(fù)請求之下，才要回了《莫斯卡特一家》。在我對文學(xué)形成理解的年月里，這些書起到了關(guān)鍵性的作用，使我知道現(xiàn)代猶太人的生活至多是現(xiàn)代性和性欲之間的一場戰(zhàn)斗。不是每個(gè)人都要像索爾·貝婁和依蘭斯·坎尼蒂那樣書寫世俗的猶太教；未經(jīng)粉飾的猶太村落未必不能打動(dòng)當(dāng)代的情感。后來我又收集到德語版（Die Familie Moschkat）和斯拉夫語版（Muscatovi）。

一九八五年，我搬入紐約。我當(dāng)然知道我的北進(jìn)之旅使我到達(dá)了辛格生活的地方。我住在121大街，猶太神學(xué)院附近。我知道辛格的公寓離這里僅有20個(gè)街區(qū)。我能找個(gè)借口到法拉維市場買水果，順著百老匯走下去。我可以在下80街停下來，因?yàn)樾粮窈芸赡茏诘肋呂锅澴?，我可以從遠(yuǎn)處聚精會(huì)神地觀察他。啊，大師在休息，在與鳥交流——布魯斯·戴維森拍下的照片使這一場面為人所知。（辛格和戴維森都住在西86街225號比爾納德公寓樓里。戴維森是在院子的入口拍攝的照片，此外還有其他地方。）我的角色就是窺探：不必靠得太近，能感覺到他的存在就行。他有可能抬起頭來。他能看見我嗎，那邊一次次出現(xiàn)的面孔？我不知道。等我返回住地之后，我要親手用意第緒語給母親和博比·貝拉寫一封信，告訴她們辛格如何走動(dòng)，他那身褶皺的衣服，他身旁污跡斑斑的皮箱，還有他的輕聲低語……

我有個(gè)意大利朋友，他也是神學(xué)院的學(xué)員，當(dāng)他宣布辛格將在附近的猶太教堂發(fā)表演說時(shí)，我想編個(gè)借口拒絕前往。然而，我又找不到任何借口。此后不久，在秋天一個(gè)冷颼颼的下午，我發(fā)現(xiàn)自己也是那250名聽眾中的一員。我忘了他講演的內(nèi)容，雖然我知道他朗讀了兒童故事，然后又回答了問題。他依然聰明、機(jī)智，聽見大家的連連稱贊，感到十分輕松。講演結(jié)束時(shí)，意大利朋友把我推向圍在辛格身邊的崇拜者。辛格看見我了。我站在幾英寸之外。他有沒有認(rèn)出我這個(gè)總要窺探他的特工？當(dāng)時(shí)我和他說了什么？反正沒有太特別的話。我不過是個(gè)文學(xué)青年，來自遙遠(yuǎn)的、陌生的墨西哥。他面帶笑容，就何謂藝術(shù)家說了幾句話，然后將目光轉(zhuǎn)向另一群崇拜者。我離開猶太教堂，至少我要慶幸沒張嘴說出那些無關(guān)緊要的、令人尷尬的話來，使我的身份更狼狽。辛格依然是我的英雄。

辛格的小說是一座橋梁，將新的和舊的溝通起來。他讓我們sub specie aeternitatis（從永恒的角度）讀到人類的故事，如他的偶像斯賓諾莎所描述的：在空中，從上方，要有上下文。辛格從科尼島上購入打字機(jī)時(shí)，阿道夫·希特勒正要入侵波蘭，發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)；當(dāng)時(shí)在歐洲說意第緒語的人在800萬左右，意第緒語就要被納粹從地球表面幾乎徹底掃光。辛格并不知道，他的打字機(jī)將要從事一次拯救行動(dòng)，這一行動(dòng)的結(jié)果將在幾十年之后才能顯現(xiàn)出來。在災(zāi)難還沒有露出其丑陋的觸角時(shí)，他已經(jīng)對災(zāi)難作出了答復(fù)。但辛格并不是救世主式的人物。無論從宗教和政治的角度來說他都不是，他的作用僅僅在文學(xué)方面。他對政治不感興趣，至少對炫耀武力不感興趣。他也不是歷史的見證人：站在臺上，領(lǐng)導(dǎo)人民，弄臟自己的雙手。他是個(gè)獨(dú)行者。他僅僅對那些幽靈承擔(dān)責(zé)任：將他們釋放出來。當(dāng)然他還對語言承擔(dān)責(zé)任。

那臺安德伍德在他的指令下左右移動(dòng)，從右邊跳到左邊，此時(shí)三十一歲的辛格能不能隱約感到，意第緒語已陷入困境？沒有，他沒有，因?yàn)檎Z言的滅亡不是一朝一夕的事。語言是如何消亡的？其中最重要的原因，語言在人口學(xué)意義上存在的依據(jù)不復(fù)存在之后，如國內(nèi)的、教育的、政治的原因，這時(shí)才不再流行。等存在的依據(jù)不復(fù)存在之后，語言就成了文物。閃族語、亞拉姆語、腓尼基語、古希臘語、拉丁語、特爾提克語……不過，語言也可能有另一種死法：出乎意料之外的、斷然的、悲劇的。辛格的打字機(jī)不久就變舊了。這不是打字機(jī)提前變舊的，原因是打字機(jī)變成了舊物，博物館里的收藏品，這與打字機(jī)所有人的名望大小沒有關(guān)系。

辛格在其一九七八年諾貝爾獎(jiǎng)演說中指出：“瑞典學(xué)院把這一殊榮送給我也是對意第緒語言的承認(rèn)——流浪的語言，沒有國家，沒有邊界，沒有任何政府作后盾，語言里還沒有武器、軍火、演習(xí)、戰(zhàn)術(shù)等表達(dá)法；一種既被非猶太人，又被解放的猶太人輕視的語言?！彼终f：“事實(shí)的真相是，那些偉大宗教所宣傳的，正是猶太聚居地上說意第緒語的人日復(fù)一日所實(shí)踐的。他們才是真正意義上《圣經(jīng)》所說的人民?！钡v演將要結(jié)束時(shí)，他才把最重要的話說出來：“意第緒語還沒有說出最后一個(gè)字。意第緒語所擁有的寶藏，這個(gè)世界還沒有見到。意第緒語是烈士與圣徒、夢想家與哲學(xué)家使用的語言——充滿了人類將永遠(yuǎn)無法忘記的幽默與記憶。從比喻的角度來說，意第緒語是我們所有人聰明的、謙虛的語言，是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的、充滿希望的人類的方言?！?/p>

的確如此，意第緒語是聰明的、謙虛的，還沒有說出最后的話來。語言學(xué)家、兩卷《意第緒語言史》皇皇巨著的作者麥克斯·維恩里奇說：“意第緒語不比歷史更聰明?！本S恩里奇還說過，語言與方言的區(qū)別是，語言以陸軍和海軍為后盾?！端骼漳贰ぐ⒗卓四返氖澜纭返淖髡吣鹚埂と姞栂嘈?，“與大多數(shù)語言不同，意第緒語是創(chuàng)造這一語言的人民編成的密碼歷史”。雖然600萬人死于大屠殺，雖然希伯來語超過意第緒語成為巴勒斯坦猶太國使用的語言，但是，當(dāng)辛格站在斯德哥爾摩時(shí)，意第緒語還在掙扎。今天意第緒語在一些地方仍然在掙扎，如耶路撒冷的帕克區(qū)和哈西德教派，他們平時(shí)還在使用意第緒語：在家里使用，做生意也使用。意第緒語不是教學(xué)用的語言，也不是討論猶太經(jīng)典使用的語言，也沒有小說由意第緒語撰寫，因?yàn)閹缀跽也恢x者。所以，辛格在斯德哥爾摩宣稱意第緒語大有未來，這是不是虛妄？

或許是，或許不是。猶太人是語言魔術(shù)師。歷史上他們發(fā)明了十幾種語言：在希伯來語和亞拉姆語之外，還有拉地諾語和猶太-阿拉伯語，猶太-意大利語，猶太-葡萄牙語，這些不過是其中的幾種。有些已經(jīng)退出使用，另一些依然存在，用法陳舊，已經(jīng)遁入術(shù)語的行列。意第緒語將來能怎樣，就其自身來說，“意第緒”這幾個(gè)字——這稱謂要比稱謂后面的語言年輕——可能指的是猶太語，但世界上的猶太人從來沒把意第緒語當(dāng)成他們唯一的語言。猶太人的啟蒙運(yùn)動(dòng)，將世俗的猶太人領(lǐng)出聚居地，進(jìn)入更大的社會(huì)。雖然他們還抱著原來的語言不放，但要做一個(gè)稱職的公民，他們在那個(gè)更大的社會(huì)里還要學(xué)會(huì)法語、英語、希臘語和其他語言。但對東歐的大多數(shù)人來說，意第緒語仍然是自我定義的通行證，是進(jìn)入智慧與謙虛的通行證。“Voz makht a yid——猶太人何以為生？”Ehr redt——說話。

意第緒語作為交流的工具可以追溯到一千年之前。意第緒語來自德國的萊茵河與默澤爾河兩岸，那里還有科隆、波恩和梅斯。后來傳入所謂的帕爾聚居地，包括后來的波蘭、立陶宛、白俄羅斯、拉脫維亞、烏克蘭和俄羅斯的一些地方。最先，這個(gè)方言僅有女人、孩子和不識字的人使用。希伯來語才是拉比、法典編撰者和知識分子使用的語言。文化精英視意第緒語為下等的、不合法的語言。直到十九世紀(jì)中葉，一些作家，以門德爾·默伊克·斯夫利姆（S.Y.阿布拉默維奇）為領(lǐng)袖，改用意第緒語。他們的目的很明確。每個(gè)作家都希望擁有讀者，就算人數(shù)不多，至少也能閱讀他們的作品。用圣經(jīng)語言寫故事，這是將大眾拒之門外，因?yàn)榇蟊娬f的是意第緒語，因此，當(dāng)門德爾擺脫希伯來語，改用意第緒語撰寫他的小說Dos kleine mentchele（《小伙子》）時(shí)，他希望與人民溝通——成為一面鏡子，讓不同的猶太人都能在里面看見自己的面孔。

一九○四年，辛格出生后，意第緒語文學(xué)還有很大的魅力。在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)第一個(gè)二十五年里，著名的作家就有艾薩克·皮瑞茨、索勒姆·阿斯奇、大衛(wèi)·伯格爾森，當(dāng)然還有索勒姆·阿雷克姆（斯繆爾·拉賓諾維奇），后者在猶太文學(xué)領(lǐng)域的崇高地位依然無人能比。在辛格成長的過程中，信仰扮演了重要角色。辛格的父親是位感情用事的拉比。他母親倒很理性：嚴(yán)謹(jǐn)、精明，然而也對宇宙更深的秘密感到好奇。不論是宗教文學(xué)還是世俗文學(xué)在辛格家里都是不可缺少的成分。等辛格長到十六歲時(shí)，他已經(jīng)是比爾格雷的希伯來文教師；十七歲，他已然來到華沙，入讀塔克默尼拉比神學(xué)院，但意第緒語還揣在他的懷里；因?yàn)樗麑σ獾诰w語的念念不忘，一九二三年他開始為一份意第緒語雜志校對文章。校對工作使他走入文學(xué)領(lǐng)域：不是希伯來語的，不是西奧多·赫澤爾提出的拉比使用的語言——此人是猶太復(fù)國主義的創(chuàng)始人，他把這種語言視為“未來猶太祖國的方言”——辛格接觸的是意第緒語，人民大眾的語言。不久之后，辛格就著手把托馬斯·曼、斯蒂芬·茨威格和納特·哈姆遜的著作翻成他的mane loshn（母語）。

辛格抱住意第緒語，其中自有原因。他的思想是城市的，他的習(xí)慣是極端現(xiàn)代的，所以他不喜歡與意第緒語相關(guān)的渲染：在美學(xué)領(lǐng)域，如Yidl Mitn Fidl（《拉小提琴的猶太人》）等情節(jié)電影和格爾德法丁的喜??；在政治領(lǐng)域，與一邊倒的運(yùn)動(dòng)聯(lián)手，如德美聯(lián)盟。確實(shí)，意第緒語與希伯來語的緊張關(guān)系才使他成為辛格，如前一代作家所經(jīng)歷的。一次，在接受歐文·豪的采訪中，兩種語言背后的意識形態(tài)開始浮出水面，這次采訪很能說明問題。下面是從采訪里提取的文字，令人茅塞頓開：

辛格：問題的真相是，使用意第緒語的人并不把我當(dāng)成用他們的傳統(tǒng)寫作的作家。我也不把自己視為他們傳統(tǒng)的作家。我把自己視為猶太傳統(tǒng)的作家，并不是不折不扣的意第緒語傳統(tǒng)。多年之前，我確實(shí)看過安-斯凱的《惡靈》，至于他對我有沒有任何影響，我確實(shí)不知道。那些神秘的哲學(xué)家、老作家對我的影響更大，要比現(xiàn)代作家影響大。

豪：有必要解釋一下意第緒語傳統(tǒng)和猶太傳統(tǒng)在你思想上有何不同。

辛格：在我的心里，意第緒語傳統(tǒng)是傷感和社會(huì)正義的傳統(tǒng)。打個(gè)比方說，這就是意第緒情感的兩個(gè)方面。這兩方面總是站在受壓迫者一邊，總是如此，兩方面總是傷感的。我開始寫作時(shí)就發(fā)現(xiàn)這個(gè)傳統(tǒng)不合我的性格。我生來不是好動(dòng)感情的人。我說的傷感是指真正的傷感，姑且稱為感傷主義，這才是正確的說法。我在性格上也不是為社會(huì)正義戰(zhàn)斗的人，雖然我擁護(hù)社會(huì)正義。因?yàn)槲沂莻€(gè)悲觀主義者，我相信，不論人們怎么做，總是錯(cuò)誤的，世界上永遠(yuǎn)不會(huì)有任何正義，所以我以自己的方式放棄了。為此，我不得不創(chuàng)造自己的傳統(tǒng)。

豪：如此說來，創(chuàng)造你自己的傳統(tǒng)，在這一過程中你感到你又回到了猶太傳說和猶太思想的根源，這兩者在歷史上要早于意第緒語文學(xué)的繁榮。

辛格：這正是我的感覺……

后來辛格不斷地成熟，不僅是作為人，還作為藝術(shù)家，當(dāng)“意第緒語被視為被壓迫者的語言時(shí)”，辛格對這一劃分不以為然，而且表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿。他一定要讓那臺打字機(jī)發(fā)揮更大的作用，結(jié)果以吝嗇的方式將他變成了意第緒語的繼承人，因?yàn)槟桥_安德伍德是靈感藝術(shù)的容器。不過，安德伍德也把辛格塑造成了那個(gè)把最后一枚釘子釘入棺材的人，這棺材代表著消逝的猶太村落。成為感傷主義的制造者，這是他最不希望的。他是大膽的，但同時(shí)在他身上又不乏惡作劇式的特點(diǎn)。一九七九年他宣布說：“意第緒語文學(xué)使我想起了父親的法庭，在這法庭里幾乎事事都被禁止。”在辛格的靈魂深處，他輕視文學(xué)。當(dāng)年他還在華沙，有人問他是如何將托馬斯·曼的《魔山》的一章譯成意第緒語的，這一章原來是用法文發(fā)表的，他回答說：“我的讀者不會(huì)說法語，所以我把這一章譯成‘蹩腳的’意第緒語，這并不難?！憋@然，他不希望意第緒語里充滿淚水，他要把這種語言變得更莊嚴(yán)。為此，他還是借用了傳奇劇里使用的那些元素：性、權(quán)力及人性的變化。他精心想象出來的人物樣板在希特勒的集中營里排隊(duì)等死的時(shí)候，辛格就是以上述方式創(chuàng)作的。

與波蘭等國的意第緒語報(bào)紙相比，美國意第緒語報(bào)紙的出現(xiàn)要晚一些。顯然，意第緒語報(bào)紙的出現(xiàn)是為呼應(yīng)西進(jìn)的移民浪潮，從十九世紀(jì)后幾十年開始，大批移民開始向西遷徙，據(jù)估計(jì)，一八四○年，美國國內(nèi)有5萬猶太人，但一八八○年猶太人口已經(jīng)達(dá)到26萬之眾。第一批報(bào)紙就是在這40年之間出現(xiàn)的。所以說，平臺已經(jīng)為辛格搭好?！丢q太挺進(jìn)日報(bào)》一八九七年創(chuàng)刊，在美國是最重要的意第緒語日報(bào)。我在蘭森中心檔案里發(fā)現(xiàn)，材料上數(shù)千次提到他與這份報(bào)紙的合作。辛格之所以成為大作家，這份報(bào)紙扮演的角色，如何強(qiáng)調(diào)也不過分。雖然辛格與報(bào)社編輯亞伯拉罕·卡罕頻頻發(fā)生齟齬——卡罕認(rèn)為辛格是二流作家，但他的小說和新聞稿件依然刊登在報(bào)紙上，他的長篇小說依然在報(bào)上連載。不僅如此，辛格還能不停地投稿，而且方式靈活。在依茨科克·巴什維斯（Yitskhok Bashevis）之外，他還使用筆名瓦沙夫斯基（Y.Washavsky）和希格爾（D.Segal），模仿其他作家，這多少讓人想起了菲迪南多·迪索阿變色龍般的文學(xué)。

在辛格自己的文學(xué)傳統(tǒng)里，他的藝術(shù)之旅將他變成自己文學(xué)傳統(tǒng)里的目標(biāo)。有人為他的寫作技巧歡呼，但一些上了年紀(jì)的讀者也對他提出了挑戰(zhàn)。辛格故事里有太多的性和魔鬼，猶太移民對這些感到反感。一些讀者嚷嚷道：“太色情了，太神秘了。這么多的魔鬼和精靈，他是從哪弄來的？我也是從鄉(xiāng)下來的，但我一個(gè)也沒碰著?！迸c此相同，一次，一個(gè)重要的批評家指出：“生活在猶太人聚居地里可能不大舒服，但那里還沒到人欲橫流的程度?！笔聦?shí)上，辛格與專業(yè)批評家總有麻煩，尤其是猶太批評家。一九七九年，羅伯特·阿爾特在《紐約時(shí)報(bào)書評》上撰文評論《舊戀》（Old Love），作者稱辛格是“一個(gè)偉大的作家，但顯然作品寫得不平均，他在其嘗試的小說類型上忽高忽低，他有一種重復(fù)自己的危險(xiǎn)的傾向，他后來的作品不如早期作品有力”?！缎鹿埠汀返牧邪骸ぞS瑟爾蒂爾指出，辛格痛恨并要瓦解猶太傳統(tǒng)，“他在文學(xué)方面開始了極端的復(fù)仇：以沒有快樂的、辛辣的文字來刻畫猶太人的生活，其中充滿了魔鬼的懷疑與疑惑……（這種生活）與時(shí)下在美國文化里大行其道的迷戀惡魔正相呼應(yīng)”。

這些惡意批評令辛格很不高興。一九八四年，辛格借《兒童故事》序言開始反擊。他的答復(fù)是復(fù)雜的，就他與文學(xué)的關(guān)系勾畫出更大的畫面。辛格寫道：“為何我要為兒童寫作，這里有500個(gè)原因，但為了節(jié)省時(shí)間，我排列出其中的10個(gè)：

1.兒童讀書，但不評論。他們也不把批評家當(dāng)回事。

2.孩子們不是靠閱讀來找身份的。

3.他們不是靠閱讀來擺脫愧疚，平息造反的欲望，或擺脫疏離感。

4.他們用不著心理學(xué)。

5.他們討厭社會(huì)學(xué)。

6.他們不在如何理解卡夫卡或《芬尼根的守靈人》上下功夫。

7.他們依然信仰上帝、家庭、天使、魔鬼、巫婆、精靈、邏輯、簡明、標(biāo)點(diǎn)及其他一些過時(shí)的東西。

8.他們喜歡的是引人入勝的故事，不是評論、導(dǎo)讀或腳注。

9.如果碰到乏味的書，他們就打哈欠，既不怕丟人也不怕權(quán)威。

10.他們并不指望他們熱愛的作家來救贖人性，他們雖然年輕，但他們知道這是作家辦不到的。只有成年人才懷有孩子般的虛妄。

不過，最終辛格的魅力是不必懷疑的，他身后那代讀者如我等能理解他的魅力所在。辛格是講故事的高手，他的個(gè)人之旅又有著寓言般的特質(zhì)，他的才華因此而得到彰顯。從默默無聞的移民到大熔爐里少數(shù)民族的代言人，再到美國的偶像——從他名字的變化就能發(fā)現(xiàn)他的這一嬗變：孩提時(shí)他的名字是Yitkhok Zinger，但一般都稱呼他的愛稱Itchele。他在華沙的名字是艾薩克·辛格，等他到紐約之后又在名字中間插入巴什維斯，這是母親結(jié)婚之前的稱呼。事實(shí)上，巴什維斯是說意第緒語的人對他的稱呼。他弟弟以色列·喬舒亞一九四四年因心臟病逝世之后，他才正式使用艾薩克·巴什維斯·辛格。

他在新澤西公墓的墓碑上就是這么寫的，墓碑上名字發(fā)生的變化很有戲劇性——稱呼、行為，當(dāng)然還有地理（墓碑安放之后才發(fā)現(xiàn)上面有個(gè)拼寫錯(cuò)誤，把諾貝爾拼成了諾布爾，后來才改掉）。如果他最終的目的地不是美國的話，那他大概還不能經(jīng)歷如此強(qiáng)烈的變化。的確，我也是移民，我把辛格的成功視為在美國才能發(fā)生的現(xiàn)象：在世界的其他地方他怎能在如此短的時(shí)間內(nèi)以如此輕松的方式變換語言和文化呢？他以親身經(jīng)歷證明猶太人的美國之旅：從貧窮到經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，從邊緣到中心。是的，其他重要作家也對移民現(xiàn)象進(jìn)行了探索，從社會(huì)學(xué)的角度說，他們的探索方式可能更為準(zhǔn)確。從歐洲來的那些說意第緒語的居民一般都在下東區(qū)定居，安基亞·伊澤爾斯卡的《饑餓的心》和亞伯拉罕·卡罕的《大衛(wèi)·列文斯基的成功》以更為集中的角度和痛楚重新塑造了下東區(qū)，為二十世紀(jì)最初幾十年的紐約勾畫出一幅生動(dòng)的畫卷。在上述兩位作家之外，還有麥克爾·格爾德、伯納德·馬拉默德，辛格的弟弟也是其中之一。然而，這些作家誰也不能以其親身的經(jīng)歷寫出與辛格相關(guān)的變化。

辛格并不總是討人喜歡的。他對文學(xué)太執(zhí)著。根據(jù)辛格傳記作者詹姆特·哈達(dá)的說法，辛格總是用手寫字，一般寫在畫了線的紙上。還有，他妄自尊大，城府太深。我在這里要坦白一件事。閱覽辛格的檔案，他性格中黑暗的一面使你不能沒有感觸，這和他的公眾形象是大不相同的。這里有他一夜情人們寫來的信，他對人家有所承諾，但等時(shí)過境遷之后，他把對方忘到了腦后——等他離開她們之后，他的承諾就是一本《索羅姆·阿雷克姆》！集體農(nóng)場居民以色列·扎米爾、他第一次婚姻生下的兒子，在其回憶錄《朝父之旅》里為辛格送上的畫像還是相當(dāng)真實(shí)的。扎米爾說辛格吝嗇，不好溝通。辛格的外甥默瑞斯·卡爾生活在倫敦，卡爾的母親伊瑟爾·克雷特曼是辛格的姐姐，卡爾說辛格不大方。辛格的秘書、翻譯、親近的伙伴德沃拉·曼納什（后來的特魯什金）在《夢想的大師》里說辛格有騙人的毛病，曼納什是在巴德學(xué)院與辛格相遇的。辛格的密友多羅希亞·斯特勞斯和萊斯特·格蘭在他們的回憶錄《天篷之下》和《瑟夫塞德明亮的大街》里為最后幾年的辛格描繪出一幅痛苦的畫像。辛格的編輯和出版人羅伯特·斯特勞斯的妻子寫道：“他老糊涂了?！苯酉聛硭终f：“不是老了。他是心不在焉。他偶爾回來，喜歡說的話是：‘在活著的意第緒語作家里，我當(dāng)然是最偉大的。’或‘我們一貧如洗。出版人把我們搶個(gè)精光?！贝蠹抑溃瑺柆敚ㄐ粮竦钠拮樱┡c第一個(gè)丈夫所生的孩子們是看不起辛格的，原因之一是辛格禁止艾爾瑪與孩子們聯(lián)系。

我為美國圖書館編輯辛格小說和生平相冊，總能想起當(dāng)年鮑比·貝拉對辛格的憤怒?！白x一讀，但要小心……”是不是她憑直覺就能剖析辛格真實(shí)的自我，用不著復(fù)雜的批評模式，而一九八二年身在墨西哥的我還是個(gè)不知深淺的文學(xué)青年，公眾對他的崇拜遮擋了我的視線？

這是一幅不光彩的畫面，有時(shí)我真希望這畫面并不在我的視線之內(nèi)。在辛格四五十歲時(shí)，他與譯者們（其中大多為女性）的關(guān)系是虐待式的，我讀到的信件反復(fù)追問辛格未付工錢的事，或者要求他解釋為什么在出版的作品上刪掉了譯者的名字。

我要坦白，我對辛格的情感發(fā)生過變化。如今回想起來，我這模棱兩可的態(tài)度在與母親歐菲利婭·斯塔夫坎斯基的周日長途電話里表達(dá)了出來。她總要打聽我與辛格研究和撰寫方面有關(guān)的事。我告訴她發(fā)現(xiàn)辛格如何如何恨人之后，我感到無所適從。我告訴她在辛格扮演的角色和辛格其人之間有著一道深溝。之后，我的話題無意中轉(zhuǎn)向了那臺老安德伍德。她說：“打字機(jī)放在衣櫥里，我用塑料布包上了。”

我答道：“我不喜歡這個(gè)形象。為了破案，尸體才裹在塑料袋里?！?/p>

我吸了一口氣，然后問：“下一次能為我?guī)韱?？?/p>

母親每次從墨西哥趕到安姆赫斯特，總喜歡為我?guī)硪恍┻^去的東西：一件童子軍的上衣，一件被我忘到腦后的巴爾·米茨瓦的禮品。一般來說這些東西都不太大。我知道運(yùn)送一臺打字機(jī)不是好辦的事。

她回答說：“打字機(jī)太重。依蘭，要是請聯(lián)邦郵政運(yùn)送的話，你必然要破費(fèi)。再說，別忘了，打字機(jī)不是你的。是人家的。我一見到他，他就問我要打字機(jī)。這么多年了，還給人家才好?！?/p>

“不，求你別還，現(xiàn)在是我的了。我的第一批意第緒語習(xí)作是用這臺打字機(jī)寫出來的。”

通話轉(zhuǎn)向其他內(nèi)容。臨了我答應(yīng)母親下次省親時(shí)親自把打字機(jī)運(yùn)回來。

不幸的是，等我動(dòng)真格的之后，才發(fā)現(xiàn)母親是對的：打字機(jī)幾乎有八磅重，這可如何是好？

在安德伍德打字機(jī)之后和永久定居紐約之前，我又買了一臺綠色的塞西斯200，這臺打字機(jī)上有西班牙字母，是日本造的。我為墨西哥報(bào)紙《超越》和《日刊》寫的稿件都是在這臺打字機(jī)上完成的，此外我那些長長的家信也是用這臺打字機(jī)打出來的。我早期那些用英文寫成的短篇小說用的還是這臺打字機(jī)。當(dāng)我寫下這句話時(shí)，那臺塞西斯正坐在我的家里望著我。我們倆都知道，過去多年來我們是朋友，但現(xiàn)在我們不過是一般意義上的熟人。塞西斯打字機(jī)之后，我改用電腦打字：小藍(lán)屏蘋果，小綠屏蘋果，上面能插兩個(gè)軟盤——在技術(shù)上早已過時(shí)。多年之前我就不要了。之后又出現(xiàn)了好幾臺更高級的筆記本電腦。然而，在這些筆記本上面，我沒有感到與塞西斯的難舍難分，更沒有在安德伍德身上的愛戀。

艾薩克·巴什維斯·辛格的幽靈依然沒有離開我們。我的寫字臺上放著一張辛格與安德伍德打字機(jī)的照片。那邊我還有一堆辛格寫的和寫辛格的圖書、刊發(fā)辛格小說的意第緒語雜志、傳記……我還有一張辛格的照片，他在86街公寓坐在靠椅里。他在閱讀《猶太挺進(jìn)日報(bào)》。他周圍有上百件東西：盒子、手稿、報(bào)紙、文件夾。他右邊有一臺現(xiàn)代的吸塵器。照片上雖然沒有他的打字機(jī)，但打字機(jī)是無處不在的。從更大的意義上說，因?yàn)檫@臺打字機(jī)，辛格的房間才變得一片狼藉。

數(shù)月之前辛格檔案管理員給我郵來一件小禮品：一卷紫紅色的《手稿》——大小與我的拇指相仿。他們還為我復(fù)印了一張辛格的日程表，上面寫著“日歷：公元1940年”，副標(biāo)題上寫著“個(gè)人一年的歷史”。辛格是個(gè)上進(jìn)心極強(qiáng)的移民，他在日程安排后面寫地址，記英語生詞，幾十年之后這些英文字將通過安德伍德打出來，巧妙地嵌入他的小說。

我還記得搬入紐約之后，要把英語的生詞和短語抄在紙上。我把這些詞匯表稱為“私人詞典”。我總在列表：要辦的事、要見的人、文章和著作的構(gòu)思……不過，我已經(jīng)好多年不編字典了：英語對我不再陌生。話又說回來，要是沒有當(dāng)年親手編的那些字典，我也不可能成為今天的作家。那些字典是我用來擺渡的筏子。在這篇文章里就有它們無處不在的身影。

“讀一讀，但要小心?！焙髞碜C明，要走入辛格的格式塔并不困難。一天夜里，整理辛格的小說令我感到疲勞，之后我對妻子艾利森說起了我對辛格模棱兩可的態(tài)度。她幾句話就使我茅塞頓開。她說：“遲早我們少年時(shí)代的那些神將被真人所取代。”接下來她又說：“親愛的，你自己就沒毛病嗎——你寫作時(shí)是如何掩飾的？”她說的對：誰也不是圣徒。再說，我們猶太人不相信圣徒，我們相信嗎？辛格試圖通過文學(xué)來戰(zhàn)勝他的局限性。從他早年開始，他呼吸與寫作，創(chuàng)作與閱讀，閱讀與講演，從來沒有停歇，其他都是無所謂的。我發(fā)現(xiàn)，辛格的人性對我來說之所以是觸目驚心的，正是因?yàn)樗阉械臅r(shí)光都用在了表達(dá)上面——拾掇，取名，安排情節(jié)——表達(dá)他的想象力。藝術(shù)家探索我們身上骯臟的，甚至是可怕的一面，因?yàn)檫@一點(diǎn)他們不是更有人性嗎？或許我們的罪惡才使我們有魅力，在我們稱之為生活的混亂狀態(tài)里，那黑暗的一面是藝術(shù)家的源泉，他們借此掙扎著要理解善惡之戰(zhàn)，不用說，對這戰(zhàn)斗，辛格是理解的、尊重的。

通過時(shí)空，而且超越語言，要傳遞這一信息，靠的不是那臺打字機(jī)嗎？

* 文章選自PAKN TREGER，Summer 2004.

〔美〕依蘭·斯塔文斯（Ilan Stavans，一九六一-），安姆赫斯特學(xué)院資深教授。

【譯者簡介】林源，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后從事文學(xué)翻譯，譯作有 《苦竹——中國的兩部小說》、《時(shí)代的書：你幾乎能觸摸一個(gè)中國農(nóng)民的“二十二條軍規(guī)”》、《中產(chǎn)階級的上海：王安憶的懷舊小說》、《J.D.塞林格和烏娜及 〈紐約客〉》和《加西亞·馬爾克斯的旅行：從阿拉卡塔卡到馬孔多》等，編著《二○○五最受關(guān)注的中篇小說》（上、下卷）。