論出版的品質(zhì)
——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演

賀圣遂 姜 華

東吳講堂

論出版的品質(zhì)
——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演

賀圣遂 姜 華

主持人 傅大友 丁曉原

丁曉原 （常熟理工學(xué)院教授）：在開講之前，我把賀圣遂社長的情況介紹一下。他的名字中有一個“圣”，我們一看到個圣字就肅然起敬。賀圣遂一九五一年出生，在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后留校任教，一九八四年到復(fù)旦大學(xué)古籍研究所工作，一九九三年調(diào)任復(fù)旦大學(xué)出版社，到現(xiàn)在已經(jīng)十八年，是一位非常資深的出版家，一九九七年起兼副總編輯，二〇〇〇起到現(xiàn)在擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)出版社的社長，二〇〇八年四月起兼任總編輯?，F(xiàn)在是復(fù)旦大學(xué)出版公司董事長和總編輯。大家都知道復(fù)旦大學(xué)是一個知名大學(xué)，復(fù)旦大學(xué)出版社是人文社會研究出版的一個高地，出版社在賀圣遂社長的領(lǐng)導(dǎo)下，依托學(xué)校的優(yōu)勢和作者資源，堅(jiān)持高水準(zhǔn)地出版教材和原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)著作，在學(xué)術(shù)界廣有影響。

賀圣遂社長是一位優(yōu)秀的出版家，最近第二屆“中國出版政府獎”剛公布，其中有優(yōu)秀出版人物獎，獲得這個獎的在這里有兩位，一位是賀圣遂社長，另一位是我們學(xué)校的特聘教授，《東吳學(xué)術(shù)》的執(zhí)行主編林建法。此前，賀圣遂還獲得“韜奮文學(xué)獎”。把這些情況介紹了，就證明我剛才講的，東吳講堂是一個名人的講堂。下面我們有請賀圣遂社長開講，大家歡迎。

人類社會的發(fā)展歷程，因出版的出現(xiàn)，而驟然加速，不僅文明程度大大提升，思想深度也因之加深。歷經(jīng)千載的出版業(yè)隨著技術(shù)革新，對人類的作用和影響越來越大。在這個影響人類文明進(jìn)程的古老行業(yè)中，哪些品質(zhì)值得關(guān)注和重視？如何才能使出版業(yè)在新技術(shù)迭出不窮的現(xiàn)代社會保持健康穩(wěn)定持久的發(fā)展態(tài)勢？探究出版歷史和出版先賢的品質(zhì)和思想對解答這些問題無疑具有重要意義。

一、出版是人類文明發(fā)展的推動器

人類文明發(fā)展的道路悠遠(yuǎn)而漫長。大約三百萬年前，人類開始直立行走，學(xué)會了用火，并能夠打制簡單的木、石工具；十萬到四萬年前，語言產(chǎn)生；一萬年前，進(jìn)入畜牧、農(nóng)耕時代；六千年前，隨著文字的發(fā)明，人類又進(jìn)入手工業(yè)、青銅器時代。人類懵懵懂懂地從遠(yuǎn)古洪荒跋涉而來，三百萬年間，從火到語言、文字的出現(xiàn)，逐漸開啟了文明之門。

造紙術(shù)和雕版印刷術(shù)的發(fā)明進(jìn)一步加快了人類文明的步伐，促進(jìn)了文化的傳播。大約兩千年前，中國已經(jīng)發(fā)明了紙。公元一〇五年，東漢蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，紙張開始被廣泛用作書寫材料。一千五百年前，雕版印刷術(shù)發(fā)明，中唐時期，雕版印刷品已經(jīng)從佛教典籍延伸到一般書籍。五代時，后唐宰相馮道曾建議國子監(jiān)刻《九經(jīng)》，北宋趙匡胤曾派人在四川完成了五千卷《大藏經(jīng)》的刻印。①顧廷龍：《唐宋蜀刻本簡述》，《中國出版史料》古代部分第一卷，第302-303頁，宋原放主編，湖北教育出版社、山東教育出版社，2004。按：自唐代發(fā)明雕版印刷以來，佛經(jīng)典籍獲得廣泛傳播；同時，一些供職于政府并有志于文化傳播的官員加入到刻書推動教育發(fā)展的行列中來，馮道之外，這個時期大力倡導(dǎo)刻書的還有蜀相毋昭裔和南宋時任四川轉(zhuǎn)運(yùn)使的井憲孟。中國古代，歷朝帝王都曾饋贈書籍給外邦，以文化植被“化外”，通過這種文化邦交，在相當(dāng)長的時期內(nèi)，與領(lǐng)國和睦相處，后者也紛紛派使者赴中國學(xué)習(xí)。尤其唐宋時期，中華文化在全世界范圍內(nèi)都堪稱繁盛。其中，書籍出版為文化的發(fā)展及交流起到重要作用?？梢哉f，紙和印刷術(shù)的發(fā)明大大加快了人類文明發(fā)展的步伐。

大約一千年前，中國的畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)。這項(xiàng)印刷新技術(shù)的發(fā)明，使得圖書出版的能力得到釋放和提高，書籍的普及程度達(dá)到較高水平。與之伴隨的是，讀書人階層迅速崛起，貴族社會分崩離析，綿延千年的門閥制度徹底瓦解，建立在科舉取士基礎(chǔ)上的官僚制度得以逐步確立。從整個社會看，宋代因?yàn)闀霭娴钠占岸故芙逃娜后w大大擴(kuò)充，社會的知識水平和文化修養(yǎng)大幅提升。有人說，宋代是中國歷史上生活最文明優(yōu)雅的朝代之一，應(yīng)該看到，其中出版在提升宋人精神和物質(zhì)文化的過程中是發(fā)揮了舉足輕重的作用的。中國五千年文化綿延不斷、世代相傳、惠及四方，這與印刷術(shù)帶來書籍流播的便利，是有直接關(guān)系的，對于中華文明的繁盛與傳播，更是起到至關(guān)重要的作用，對于東亞文化交流乃至西方文明的發(fā)展也有不容忽視的影響?？梢哉f，如果沒有當(dāng)時領(lǐng)先世界的造紙工藝、印刷技術(shù)和發(fā)達(dá)的出版業(yè)，中國文化的發(fā)展與進(jìn)步將會大打折扣，世界文明也必將因此而遜色不少。中國印刷技術(shù)為何未能進(jìn)一步改進(jìn)并對社會發(fā)展起到更積極的作用，是漢字復(fù)雜結(jié)構(gòu)所限，抑或是囿于社會的制度與觀念，這是學(xué)界眾說紛紜的話題，迄今仍無定論。但中國首創(chuàng)發(fā)明的印刷術(shù)對世界文明的貢獻(xiàn)應(yīng)是舉世公認(rèn)的，正如英國著名科技史專家李約瑟所言：“我認(rèn)為在全部人類文明中沒有比造紙史和印刷史更加重要的了”，“中國的印刷和書籍出版，在谷登堡所生活的年代以前，早已為全世界所熟知和稱羨了”。②〔英〕李約瑟：《中國科學(xué)技術(shù)史·紙和印刷（序）》，第xxi-xxii頁，劉祖慰譯，科技出版社、上海古籍出版社，1990?！都埡陀∷ⅰ窞殄X存訓(xùn)所著，收入李約瑟主編的《中國科學(xué)技術(shù)史》，作為第五卷第一分冊出版。按：李約瑟為英國著名科學(xué)家，早年致力于生物化學(xué)研究，成就斐然，有多種著作刊行于世；1930年代始，致力于中國科學(xué)技術(shù)史的研究；錢存訓(xùn)為美國芝加哥大學(xué)東亞語言文化學(xué)系教授，是蜚聲國際的歷史學(xué)家，在圖書館學(xué)、書籍史研究領(lǐng)域成就斐然。

在西方，從古希臘、古羅馬開始，人們就將閱讀提升修養(yǎng)放在重要地位。數(shù)千年來，創(chuàng)造了輝耀的文明，但由于技術(shù)條件的束縛，傳播仍顯滯后。一四五〇年，谷登堡發(fā)明金屬活字印刷技術(shù)，印刷機(jī)從此“打開了一扇歐洲文化多年來一直焦急叩響的門。當(dāng)這扇門終于打開時，整個歐洲文化便蜂擁而入”。③〔美〕尼爾·波茲曼：《童年的消逝》，第36頁，吳燕莛譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004。印刷術(shù)的發(fā)明和運(yùn)用，使歐洲的社會、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境發(fā)生了天翻地覆的變化。在社會生活結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了從破碎到重建組合的過程后，形成了近代模式的雛形；社會、文化、家庭和工業(yè)隨之而發(fā)生劇烈變革，文藝復(fù)興、宗教改革和科學(xué)革命由此而肇始。④〔美〕邁克爾·埃默里、埃德溫·埃默里、南希·L·羅伯茨：《美國新聞史》，第4頁，展江譯，北京：人民大學(xué)出版社，2004。見Elizabeth Eisenstein，The Press as an Agent of Change（Cambridge，England：Cambridge University Press，1980）。

印刷術(shù)和出版對人類文明發(fā)展的影響是巨大的。原來的手抄本抑或羊皮書隨著印刷機(jī)的轟鳴走入歷史，快速化、規(guī)?；a(chǎn)的印刷書籍就此呈現(xiàn)在社會大眾面前。正如麥克盧漢所言：“印刷術(shù)把浩如煙海的信息傳輸給個體的人。這樣的信息過去只裝在老師的腦子和記憶之中。印刷術(shù)攪亂了一切現(xiàn)存的教育程序?！薄肮鹊潜な挂磺袣v史同時展現(xiàn)：便于攜帶的書籍把死者的世界帶進(jìn)紳士的藏書室?！薄拔鞣綑C(jī)械文化的一切方面都是由印刷術(shù)塑造的。”①〔加〕埃里克·麥克盧漢、弗蘭克·秦格龍編：《麥克盧漢精粹》，第342、326、284頁，何道寬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000。按：馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan），加拿大多倫多學(xué)派代表人物，著名傳播學(xué)家，同時也是“媒介技術(shù)決定論”的代表人物之一。他本來研究領(lǐng)域?yàn)槲膶W(xué)，并獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位，后執(zhí)教于美國多所大學(xué)。主要著作有 《機(jī)器新娘》（1951）、《谷登堡星漢燦爛》（1962）、《理解媒介》（1964），后兩部著作的出版，為作者帶來了極大的聲譽(yù)，其思想隨之風(fēng)靡歐美學(xué)界。印刷術(shù)及書籍的出版?zhèn)鞑ィ率股鐣幕l(fā)展出現(xiàn)了新的趨勢。并且，由于對印刷術(shù)重視程度的不同，歐洲的文化知識版圖發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在中世紀(jì)時，地中海沿岸國家的文化修養(yǎng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于北歐國家，但到十七世紀(jì)末，由于后者對印刷出版的重視，這種局面完全顛倒過來。②〔美〕尼爾·波茲曼：《童年的消逝》，第56頁，吳燕莛譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004。與此同時，印刷術(shù)所包含的不可抗拒的革命性力量也引起了歐洲君主們的慌張和壓制。正如哈羅德·伊尼斯所指出的，在十五-十七世紀(jì)，英格蘭、德國、法國都對印刷出版業(yè)采取嚴(yán)格管制，反使荷蘭印刷業(yè)成為歐洲文化的加工廠。③〔加〕哈羅德·伊尼斯：《帝國與傳播》，第154-180頁，何道寬譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2003。按：哈羅德·伊尼斯（Harold Innis），加拿大多倫多學(xué)派代表人物，經(jīng)濟(jì)史專家，以《帝國與傳播》（1950）和《傳播的偏向》（1951）兩部傳播學(xué)著作名世，伊尼斯的思想與馬歇爾·麥克盧漢有師承關(guān)系，他的“技術(shù)對媒介的影響”的觀念對麥克盧漢影響很大。但無論處境多么艱難，印刷術(shù)仍使人類的優(yōu)秀思想和文化得以在更大的廣闊范圍內(nèi)傳播。一六四四年，約翰·密爾頓發(fā)表了著名的《論出版自由》，最終，“印刷術(shù)推倒了修道院社會研究和團(tuán)隊(duì)研究的墻壁”，④〔加〕埃里克·麥克盧漢、弗蘭克·秦格龍編：《麥克盧漢精粹》，第342頁，何道寬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000。因印刷和出版帶來的書籍推廣和知識普及，歐洲黑暗的中世紀(jì)走到了盡頭。

由此看來，印刷和出版對于人類告別野蠻、走出愚昧、脫離專制起著異乎尋常、難以估量的作用。人類的文明和文化借此得以傳播和發(fā)展；人類認(rèn)識與改造自然、社會的能力，自身精神世界的豐富，亦端賴于此。有了印刷和出版，人類的知識體系得到更加系統(tǒng)化的梳理，知識的傳承如虎添翼；人類的文化版圖大大拓展，原本只有少數(shù)貴族精英才能習(xí)得的文化與知識，開始向社會大眾播撒；因地區(qū)間文化交流的加速變易使原本封閉的區(qū)域性文化日漸豐富和多元；不同種族和民族間的思想開始相互激蕩，產(chǎn)生出更多熠熠生輝的新知……雖然每一時代的局限的個人受限于生命過程，都會隨著時光流逝而退出歷史舞臺，但其中出類拔萃的卓越之士憑借偉大精神卻可穿越歷史，沾溉萬世。出版正是留意采擷人類精神的奇卉麗葩或繽紛落英，維護(hù)人類的驕傲和尊嚴(yán)的活動。

二、出版的品質(zhì)是由出版人的品質(zhì)決定的

人有人品，書有書品。書的品質(zhì)是由出版的品質(zhì)決定的，而出版人的品質(zhì)又最終決定著出版的品質(zhì)。宋人對文化滿懷深情，刻書以利天下，精益求精的態(tài)度使得宋刻本質(zhì)量上乘，為后世所重；明代經(jīng)濟(jì)發(fā)展，私刻盛行，刻書純?yōu)槟怖呄蝻@著，導(dǎo)致部分刻本粗制濫造、錯訛甚多，以至于顧亭林在評價明代監(jiān)刻本時，發(fā)出“此則秦火之所未滅，而亡于監(jiān)刻矣”的喟嘆；魯迅更有“明人刻書而書亡”的憤言。宋刻本的精良與明刻本的粗劣，究其根本，正系于出版人的品質(zhì)。

出版活動的意義，是由執(zhí)著獻(xiàn)身于出版事業(yè)的優(yōu)秀出版人擘畫實(shí)現(xiàn)的。出版人的品格與追求，決定了出版的品質(zhì)與成就。優(yōu)秀出版人永遠(yuǎn)是那些崇尚文化、志趣高潔、德才兼具的人類精英。他們心懷理想，身肩使命，以竊火播光的虔敬和熱忱，造就了出版的輝煌，推進(jìn)了社會的進(jìn)步。中外古今的出版先賢，其事業(yè)彪炳千秋，其德性足為楷模，其嘉言懿行尤為引人深省。優(yōu)秀的出版人大都有良好的文化修養(yǎng)，對文化和出版充滿熱愛、憧憬之情。他們是擁有理想和浪漫情懷的文化人，是真正的文化至上主義者，在他們的心中，文化和理想永遠(yuǎn)是第一位的。前述明刻本為人詬病，在于粗劣刻本的廣布與刻書者的見利忘義。在這樣的出版環(huán)境下，汲古閣主人毛晉的出版操守?zé)o疑突顯價值。毛氏自小受其母“讀盡經(jīng)書”的教導(dǎo)，遍覽載籍，自身學(xué)問和修養(yǎng)非同一般。后來毛晉父子聚書精刻，達(dá)五百八十七種，大都是經(jīng)史詩文精品。①繆詠禾：《毛晉汲古閣的出版事業(yè)》，宋原放主編：《中國出版史料》古代部分第一卷，第595、614頁，湖北教育出版社、山東教育出版社，2004。毛氏刻書，力求盡善盡美，有些書在得到好的善本后，寧可將以前雕好的初刻本雕板廢棄，因此，汲古閣書籍向以校讎精良、印刷精美聞名于世。為了刻書，毛晉皓首窮經(jīng)、孜孜矻矻，“夏不知暑，冬不知寒，晝不知出戶，夜不知掩扉”；為求善本，不惜高價，可謂耗盡心血，散盡家財(cái)。正如有學(xué)者指出的，“在明末出版業(yè)很壞的風(fēng)氣中，他是獨(dú)樹一幟的”。②繆詠禾：《毛晉汲古閣的出版事業(yè)》，宋原放主編：《中國出版史料》古代部分第一卷，第595、614頁，湖北教育出版社、山東教育出版社，2004。英國企鵝出版公司的創(chuàng)辦人艾倫·萊恩也是這樣的人，他早年曾是一家出版公司的職員，有感于書店里銷售的廉價圖書，都是些既缺乏想象力，又沒有知識含量的消遣之作，于一九三五年創(chuàng)辦了企鵝書屋，相繼推出了“鵜鶘叢書”、“國王企鵝系列”、“企鵝古典系列”、“海雀圖畫書系列”等影響深遠(yuǎn)的圖書，為文化的普及作出了持久而卓越的貢獻(xiàn)，萊恩本人也在服務(wù)大眾的過程中書寫了一個出版業(yè)的傳奇。二十世紀(jì)六十年代初，當(dāng)企鵝公司的總編輯戈德溫為牟利而推出一本充滿血腥和罪惡的漫畫書《大屠殺》后，萊恩怒不可遏，率人沖入書庫，將所有還沒來得及上市的《大屠殺》全部銷毀，他對戈德溫說：“你可能是一個商業(yè)奇才，但你卻不知道一本書不是一聽黃豆”。

對文化的熱愛和憧憬，使優(yōu)秀出版人主動而自覺地承擔(dān)起啟迪時代精神的社會責(zé)任。在他們心中，為人世間帶來光明的普羅米修斯是人生榜樣，他們要做的就是將文化的圣火通過自身的努力播撒到更廣大的民眾中去。從而將一個處于迷茫中的人、一個缺乏動力的群體、一個亟待提升的民族國家?guī)С鑫幕瘏T乏的泥淖，帶來精神和物質(zhì)的福祉。二十世紀(jì)四五十年代，德國的思想界還沉浸在 “二戰(zhàn)”的陰影和迷茫中，人們思想麻木、精神彷徨，生活茫無目的。為了使德國早日走出精神迷茫的深淵，使民眾盡快振奮起精神，翁德爾澤博士放棄了本來的專業(yè)——文學(xué)研究（在大學(xué)里研究黑塞），進(jìn)入德國蘇爾坎普出版社工作。在他的主持下，自一九六三年始，蘇爾坎普出版社相繼推出了七種不同顏色的七個系列的大型叢書。這個書系像一道亮麗的彩虹，照亮了德國的精神蒼穹，為整個德國思想文化界帶來了一股春風(fēng)，使德國的民族精神得以重新構(gòu)建，為德國的再次復(fù)興提供了不竭的智力源泉。翁德爾澤還特別崇尚與時俱進(jìn)的出版理念，出版了很多名不見經(jīng)傳但個性鮮明的年輕作家的作品，其中許多人日后成為蜚聲世界的著名文學(xué)家；在社會科學(xué)方面，他出版了霍克海默、阿多諾、馬爾庫塞、本雅明、哈貝馬斯等人的著作，并使這些著作走向世界。③見馬文韜《世紀(jì)出版家》，《讀書》2003年第7期。按：翁得爾澤為德國著名出版家，1952年進(jìn)入蘇爾坎普出版社工作，1959年擔(dān)任該社社長，直至2002年去世。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，蘇爾坎普出版社在文學(xué)和社會科學(xué)出版領(lǐng)域廣受矚目和贊譽(yù)。迄今為止，有相當(dāng)一部分諾貝爾獎得主和德國最高文學(xué)獎——畢希納獎得主，都是該社簽約作家。

出版的本質(zhì)在于傳播文化、傳遞思想、造福人類，優(yōu)秀的出版人具有探索、發(fā)現(xiàn)、堅(jiān)持和傳播真理的熱情，并以極大的勇氣、獨(dú)特的眼光催生出有價值的思想，為社會的發(fā)展起到巨大的推動作用。一七七六年一月，在美國正式宣布獨(dú)立前夕，北美殖民地出版了潘恩的小冊子 《常識》，這部小書激烈反對英國在北美的專制統(tǒng)治，宣傳獨(dú)立，三個月內(nèi)銷售了十二萬冊，影響遍及殖民地的每個角落，在當(dāng)時北美人民甚至大陸軍高層還因是否獨(dú)立搖擺不定的時候，已經(jīng)在思想上使美國獲得獨(dú)立。果然，該書出版六個月后，美國宣布獨(dú)立。④潘恩，思想家、政論家，1774年10月作為契約奴到達(dá)北美洲，擔(dān)任《賓夕法尼亞》雜志編輯，1776年發(fā)表《常識》，鼓動美國獨(dú)立，曾在大陸軍短期任職；1787年回到英國，1791年出版《人權(quán)論》，同年赴法國支持大革命；1802年返回美國，1809年辭世。 同潘恩的《常識》一樣，斯托夫人所著《湯姆叔叔的小屋》和雷切爾·卡遜所著《寂靜的春天》，也是影響美國歷史進(jìn)程的重要作品。前者出版后，造成空前的社會反響，使奴隸制的存廢成為當(dāng)時的核心社會議題，從某種程度上講，使奴隸制因之廢除。后者警告世人，由于濫用農(nóng)藥，人類美好的田園將成昔日夢境，生機(jī)勃勃的自然界正走向死寂。該書出版后，曾遭遇利益集團(tuán)頻頻施壓和詆毀，但卻贏得社會矚目和民眾贊譽(yù)，促成了美國環(huán)境保護(hù)局的誕生，開啟了環(huán)境保護(hù)的時代。以上三部著作的出版，不僅體現(xiàn)了作者的良知，也彰顯了出版者的勇氣，他們共同推動了社會的進(jìn)步，表達(dá)了人類建設(shè)美好家園的理想和訴求。一九三八年，胡愈之主持的復(fù)社突破種種限制，在極短的時間里突擊翻譯出版了埃德加·斯諾的《西行漫記》，①《西行漫記》原書名為《紅星照耀中國》，1937年10月最先由英國出版人維克多·戈蘭茨的公司出版，1938年1月瑟夫的蘭登書屋推出了美國版；該書中文版出版后，在國內(nèi)和東南亞地區(qū)產(chǎn)生極大影響，對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命起到非常大的促進(jìn)作用。半年中重印五六次，使國人對于中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)有了全面了解，并使共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命在全國范圍獲得普遍的同情和支持。同年，胡愈之還組織一百九十多位文化人和工人，僅用三個多月時間就出版了二十卷共六百多萬字的 《魯迅全集》，“開中國出版界之奇跡”（許廣平語），此舉對于魯迅思想的保存和傳播作出了極大的貢獻(xiàn)。恰如弗朗西斯·培根所言：“人類的智慧和知識賴書籍得以保存，免于時間的不公正待遇而永遠(yuǎn)不斷更新。”優(yōu)秀的出版人總是走在時代的前列，高瞻遠(yuǎn)矚，洞悉真理的價值；他們勇敢無畏，奮力促成引領(lǐng)時代潮流的經(jīng)典作品的面世。

出版獲得持續(xù)繁榮發(fā)展的動力來自優(yōu)秀作者的發(fā)現(xiàn)、扶持和培育，優(yōu)秀出版人擁有特別的鑒別力，擅于發(fā)掘和培養(yǎng)優(yōu)秀的文化人才，心中始終將作者放在最重要的位置，而自己甘心做第二小提琴手，努力為作者提供最周到的服務(wù)。曾經(jīng)長期擔(dān)任文化生活出版社總編輯的著名作家巴金，通過編輯出版工作發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和呵護(hù)了大批后進(jìn)者，為他們提供無私的幫助和關(guān)懷，這使巴金在現(xiàn)代出版史和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃重的一筆。因?yàn)樵缒耆~圣陶慧眼識珠發(fā)表了巴金的《滅亡》，他便懷著一顆感恩之心，致力于有才華的年輕人的發(fā)掘和培養(yǎng)。從曹禺、劉白羽、陳荒煤、何其芳、卞之琳、吳組緗、李健吾、黃裳，到從維熙、諶容、余華、蘇童、王安憶、張一弓、余秋雨，無不受到巴金的幫助和扶持，而這些作家也從默默無聞的文學(xué)青年逐漸走上文學(xué)道路，成為蜚聲中外的文學(xué)大家。劇作家黃宗江的第一本書《大團(tuán)圓》是巴金為他出版的，黃宗江自己說，多少年來，巴金編的這本《大團(tuán)圓》他翻閱過無數(shù)次，未發(fā)現(xiàn)一字之錯。②見黃宗江 《祭吾師巴金》，《光明日報(bào)》2005年10月21日；趙蘭英：《文壇的參天大樹倒下了？——巴金留給我們的財(cái)富》，http：//culture.people.com.cn/GB/ 22226/30600/54234/3777325.html；王蕾：《巴金編輯生涯與編輯思想研究》，《編輯學(xué)刊》2001年第3期。按：曹禺的處女作《雷雨》、劉白羽的第一本小說集《草原上》、陳荒煤的第一本書《憂郁的歌》、何其芳的第一本書《畫夢錄》，都是由巴金發(fā)現(xiàn)或協(xié)助出版的；張一弓的小說《犯人李銅鐘的故事》是在巴金的堅(jiān)持下由《收獲》發(fā)表的，余秋雨的《文化苦旅》也是通過《收獲》走進(jìn)公眾視野的。巴金的認(rèn)真負(fù)責(zé)、一心為作者服務(wù)的精神由此可見一斑！一手締造了歐美文學(xué)圣殿——蘭登書屋——的創(chuàng)辦者之一瑟夫，在寫作、講演、主持等方面成就卓著，但他為了出版夢想，甘心犧牲了自己多方面的才華。瑟夫主持的蘭登書屋以高品位著稱，擁有威廉·?？思{、艾薩克·戴森、安德烈·馬爾羅、羅伯特·格里菲斯、埃德加·斯諾、菲利普·羅斯、威廉·斯泰倫等大批知名作家，他不僅成就了美國文壇上的許多著名作家，也造就了一家聞名世界的出版社。貝內(nèi)特·瑟夫之子克里斯托弗·瑟夫在回憶其父時說過這樣的話：“完美無瑕的文學(xué)趣味；不可思議的商業(yè)本能；用之不盡的精力與激情；天才的公關(guān)與銷售技巧；堅(jiān)定而又興致勃勃地把握每一次機(jī)遇的決斷；充滿孩子氣的魅力；令人信賴的誠實(shí)；在逆境中仍不失風(fēng)趣幽默的驚人才智；不偏不倚的公正與慷慨；迫切受人欣賞、喜歡的強(qiáng)烈愿望；不讓自己板起面孔做事的堅(jiān)持；對自己的好運(yùn)氣總是感到高興的滿足。”③克里斯托弗·瑟夫：《我與蘭登書屋：貝內(nèi)特·瑟夫回憶錄·序言》，彭倫譯，貝內(nèi)特·瑟夫：《我與蘭登書屋》，北京：人民文學(xué)出版社，2007。貝內(nèi)特·瑟夫是出版家的典范：為了卓越的作品和心愛的事業(yè)，優(yōu)秀的出版家常常能“犧牲自己”，經(jīng)常忍辱負(fù)重——瑟夫曾多次忍氣吞聲，放下架子，遷就作者——為了德萊塞的優(yōu)秀作品，他忍受了作家將熱氣騰騰的咖啡潑在臉上的屈辱。④法國出版家加斯東·伽利瑪在其漫長的出版生涯中始終以最大的善意禮奉作者，不肯直斥任何一位作家的過失甚至忘恩負(fù)義。其實(shí)，在伽利瑪70余年的漫長出版生涯中，作者任性、任意“刁難”，甚至是惡意相向的事例比比皆是。在他心中，出版人就是為卓越文化和優(yōu)秀作者服務(wù)的，哪怕個人遭遇多少不公正的對待。雖然一生為無數(shù)人 （大名鼎鼎者不計(jì)其數(shù)）出書并與其密切交往，可說可寫之處甚多，但出于不傷害朋友故舊的考慮，他婉言謝絕了許多人勸其撰寫回憶錄的提議。見〔法〕皮埃爾·阿蘇里《加斯東·伽利瑪：半個世紀(jì)的法國出版史》，胡小躍譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010。

眼光好、有魄力、精力充沛、誠實(shí)可信、甘心為作者付出、深具社會責(zé)任感……瑟夫等人出版生涯中所展示出的個人品格正是所有優(yōu)秀的出版人應(yīng)該具備的品質(zhì)。概而言之，一名優(yōu)秀出版人應(yīng)該是這樣的：學(xué)歷無論高低，必須有良好的修養(yǎng)，對文化和出版充滿熱愛、憧憬之情。如前所述，他們不僅有自覺承擔(dān)啟迪時代精神的社會責(zé)任感，有將文化的圣火通過自身的出版活動播撒到更廣大的民眾中去的雄心與抱負(fù)，還往往能敏銳地捕捉到作者靈光一現(xiàn)的創(chuàng)意洞見，并憑借自身的獨(dú)特眼光與職業(yè)熱誠，激勵、呵護(hù)尚在“孕育”中的“文化精靈”，使其完美降臨人世，而不致“胎死腹中”，從而催生出有價值的思想并使其廣為傳播，為社會發(fā)展起到巨大的推動作用。此外，精準(zhǔn)而獨(dú)異的鑒別力也是必備的，即在發(fā)掘和培養(yǎng)優(yōu)秀的文化人才、努力為作者提供最周到的服務(wù)的同時，又能立足于文化，通過創(chuàng)新性工作促進(jìn)優(yōu)秀圖書的普及，并具備非凡的商業(yè)才華，使文化的價值發(fā)揮出最大的效力。

三、優(yōu)秀出版人追求文化本位與經(jīng)濟(jì)效益的完美結(jié)合

在所有的品質(zhì)中，如何處理好商業(yè)與文化的關(guān)系，是檢驗(yàn)一位出版人是否優(yōu)秀的試金石。優(yōu)秀的出版人總是以文化追求為出版活動的終極目標(biāo)，商業(yè)價值僅僅是實(shí)現(xiàn)文化目的的手段；優(yōu)秀的出版人大都能夠以獨(dú)特的眼光，將商業(yè)價值與文化目的巧妙地融合在一起；當(dāng)兩者不能兼顧發(fā)生矛盾時，又會不約而同地選擇文化。

出版是將作品傳諸社會的活動，正因?yàn)槿绱?，出版的著眼點(diǎn)是書籍的內(nèi)容及其所承載的文化，是書籍如何在社會上傳播并產(chǎn)生影響。出版經(jīng)濟(jì)是為出版文化服務(wù)的，出版的本質(zhì)屬性是文化，所有出版活動都要以文化本位為最終指向。出版人必須有文化使命感和社會責(zé)任感，不能唯利是圖，以賺錢作為首要目標(biāo)而放棄文化職守。陸費(fèi)逵在《書業(yè)商之修養(yǎng)》中說：“書業(yè)商的人格，可以算是最高尚、最寶貴的，也可以算得是最卑鄙、最齷齪的……如以誨淫誨盜的書籍，供獻(xiàn)于世，則其比提刀殺人還要厲害。蓋殺人不過一人，惡書之害，甚于洪水猛獸，不知害多少人。”①俞筱堯、劉彥捷編：《陸費(fèi)逵與中華書局》，第465頁，香港：中華書局（香港）有限公司，2002。張靜廬在《在出版界的二十年》中也表達(dá)了類似的思想：“錢是一切商業(yè)行為的總目標(biāo)。然而，出版商人似乎還有比錢更重要的意義在這上面。以出版為手段而達(dá)到賺錢的目的和以出版為手段，而圖實(shí)現(xiàn)其信念與目標(biāo)而獲得相當(dāng)報(bào)酬者，其演出的方式相同，而其出發(fā)的動機(jī)完全兩樣。我們——一切的出版商人——都應(yīng)該從這上面去體會，去領(lǐng)悟?！彼€認(rèn)為：“出版家的精神墮落，這趨勢比純以賺錢為目的的更可怕、更可憂慮。”②張靜廬：《在出版界的二十年》，第4、179頁，上海：上海書店出版社，1984。鄒韜奮先生說：“我們這一群的工作者所共同努力的是進(jìn)步的文化事業(yè)。所謂進(jìn)步的文化事業(yè)是要能適應(yīng)進(jìn)步時代的需要，是要推動國家民族走上進(jìn)步的大道……但是在經(jīng)濟(jì)方面，因?yàn)槲覀円孔约旱氖杖?，維持自己的生存，所以仍然要嚴(yán)格遵守量入為出的原則……如果因?yàn)轭櫟缴虡I(yè)而對文化食糧的內(nèi)容不加注意，那也是自殺政策……在不違背我們事業(yè)性的范圍內(nèi)，必須盡力賺錢，因?yàn)槲覀兯嵢〉腻X都是直接或間接用到事業(yè)上面去。”③鄒韜奮：《事業(yè)管理與職業(yè)修養(yǎng)》，第88-89頁，上海：學(xué)林出版社，2004。且看西方，蘭登書屋前總編輯賈森·愛潑斯坦認(rèn)為：“圖書出版始終都是依賴投資者的慷慨大方以及員工和老板的無私奉獻(xiàn)，它從來不會給投資者帶來預(yù)期的正?；貓?bào)?！雹堋裁馈迟Z森·愛潑斯坦：《圖書業(yè)》，第23頁，楊貴山譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006。美國學(xué)者、芝加哥大學(xué)博士，現(xiàn)任哈佛大學(xué)出版社人文學(xué)部執(zhí)行主編的林賽·沃特斯對西方出版業(yè)研究后得出結(jié)論：在西方，出版業(yè)自谷登堡以來的財(cái)政記錄顯示，書一向是很少贏利的買賣。任何東西都比書賺錢，過去如此，將來仍會如此；“我追求的是收支平衡，同時保持思想和書籍的尊嚴(yán)”。⑤〔美〕林塞·沃特斯：《希望的敵人：不發(fā)表則滅亡如何導(dǎo)致了學(xué)術(shù)的衰落》，第5頁，王小瑩譯，北京：商務(wù)印書館，2011。哈潑柯林斯出版社資深編輯沃爾夫也認(rèn)為：“書籍從一開始就兼具思想論述和市場商品兩種功能”，“我個人并不相信利潤是最重要的衡量因素……假如你的興趣是不計(jì)任何代價，求取暴利，那你干脆去賣鞋子算了。至少賣不出去的鞋子，你還可以留著自己穿”。①〔美〕格羅斯主編：《編輯人的世界》，第322-323頁，北京：中國工人出版社，2000。中外出版名家以自身的實(shí)踐和感悟，共同闡述了出版的終極目標(biāo)是文化，這也是所有出版人都應(yīng)認(rèn)真思考的。

優(yōu)秀的出版人總能自覺地?cái)[正文化和經(jīng)濟(jì)的位置，他們當(dāng)然也看重出版的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，但在他們心中，文化始終處于中心地位。十九世紀(jì)，俄國還處于沙皇統(tǒng)治下，漫長的農(nóng)奴制度使普通民眾處于思想貧瘠的無知中。在這種社會背景下，綏青進(jìn)入一家書鋪工作，出版了很多價格低廉通俗有趣的讀物，進(jìn)入職業(yè)生涯的第一個高峰期。一個偶然的機(jī)會，他認(rèn)識了列夫·托爾斯泰，從此開始了從“生意人”向“文化人”的轉(zhuǎn)變。在此后的數(shù)十年間，綏青主持出版了托爾斯泰、契訶夫、高爾基等作家的優(yōu)秀作品，并把它們推向俄國普通平民。為提高全民族的文化修養(yǎng)計(jì)，綏青出版的圖書定價都非常低廉，以期使更多的人能夠買得起，讀得到。如創(chuàng)造了十萬冊平裝本銷量的《列夫·托爾斯泰全集》沒有盈利，但它卻為俄國民眾奉獻(xiàn)了豐富的精神食糧。二十世紀(jì)初期，綏青出版的圖書已經(jīng)占到整個俄國出版物四分之一的市場份額，但他仍以啟迪時代精神、提升民眾素養(yǎng)為其中心目標(biāo)，為俄國的文化普及和提升作出了卓越的貢獻(xiàn)。我國臺灣三民書局創(chuàng)始人劉振強(qiáng)是一位鐘情文化而又敏于踐行的出版家。他主持的兩項(xiàng)大工程為世人矚目，贏得文化界交口稱贊：一為《大辭典》項(xiàng)目；一為“漢字字庫”工程?！洞筠o典》的編纂，始于一九七一年，迄于一九八五年，前后歷經(jīng)十四載，聘請專家及參與的工作人員逾兩百人，鑄字六萬余個，用鉛超過七十噸，創(chuàng)造了當(dāng)代出版史的奇跡?！皾h字字庫”數(shù)字化工程起于一九八八年，三民依托當(dāng)時《大辭典》的鑄字經(jīng)驗(yàn)，每年延請近百名專業(yè)人員撰寫能夠體現(xiàn) “中國漢字美感”的字體。經(jīng)過十五年的不懈努力，終于在二〇〇三年完成了由楷體、黑體、仿宋、長仿宋、明體、小篆六套字體組成的漢字字庫。余英時認(rèn)為此工程計(jì)劃龐大，為用無窮，是一項(xiàng)重要的文化貢獻(xiàn)。劉振強(qiáng)憑借對文化的熱愛，以一己之力，終于完成了本應(yīng)由公共事業(yè)機(jī)構(gòu)承擔(dān)的文化盛舉。

還可以舉出許多著名出版家，也都是處理文化與商業(yè)關(guān)系的典范。在中國，有張?jiān)獫?jì)、王云五、陸費(fèi)逵、舒新城、鄒韜奮、章錫琛、徐伯昕、胡愈之、巴金、馮雪峰、陳原、范用等長長一列先賢；在世界各國，如創(chuàng)造了半個世紀(jì)法國出版史傳奇的加斯東·伽利瑪，創(chuàng)辦了英國布克獎的出版人湯姆·麥奇勒，書寫了美國出版輝煌歷史的貝內(nèi)特·瑟夫，造就了日本巖波文化的巖波茂雄，他們各有所長，但有一點(diǎn)是相似的，即都培養(yǎng)了許多譽(yù)滿全球的作家，其中不乏榮膺諾貝爾獎?wù)?。這些作者曾經(jīng)無籍籍名，出版家推出其作品的時候，并未指望能賺錢，看重的就是這些作品中所蘊(yùn)含的文化力量。

要做到文化本位與經(jīng)濟(jì)效益的完美結(jié)合，出版人必須重視出版創(chuàng)新：不僅要重視編輯本身的創(chuàng)新，也要重視利用新技術(shù)手段提升出版水平，拓展傳播渠道。在書籍發(fā)展史上，每一次的技術(shù)創(chuàng)新都促進(jìn)了文化的發(fā)展，也為圖書產(chǎn)業(yè)發(fā)展創(chuàng)造了契機(jī)。紙和筆的出現(xiàn)，使文字的作用得到更大的釋放，文化交流更加頻繁，抄書成為一個行業(yè)；印刷術(shù)的發(fā)明使圖書業(yè)的機(jī)械化、規(guī)?；a(chǎn)成為可能，人類知識呈現(xiàn)出幾何式增長，正如麥克盧漢所言，“沒有拼音文字和印刷機(jī)，現(xiàn)代工業(yè)主義是不可能實(shí)現(xiàn)的”；②〔加〕埃里克·麥克盧漢、弗蘭克·秦格龍編：《麥克盧漢精粹》，第284頁，何道寬譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000。印刷技術(shù)的每一次提升，新的印刷機(jī)械的每一次出現(xiàn)，都使書籍生產(chǎn)規(guī)模得到一次又一次擴(kuò)大，社會的文化水平因此而水漲船高。

技術(shù)變遷帶來的不僅僅是技術(shù)本身的革新，更重要的是會使知識的呈現(xiàn)方式和流播方式發(fā)生前所未有的變化。伴隨數(shù)字化技術(shù)的進(jìn)步，文化知識的承載方式不再是單一的紙質(zhì)書籍，電子書籍和數(shù)字化閱讀器隨之而產(chǎn)生，并對原有的出版生態(tài)產(chǎn)生越來越大的影響。當(dāng)前，數(shù)字化技術(shù)雖然還不能取消作者和讀者之間的中介——出版社，但隨著技術(shù)的進(jìn)步和完善，出版社所擁有的地位可能會大不如前，作者與讀者之間原有的鴻溝可能會逐漸消解。蘭登書屋原總編輯賈森·愛潑斯坦說：“雖然科技改變了世界，但是人性始終不變……新技術(shù)會改變世界，但它不會抹殺過去，更不會改變文化的根本?！雹佟裁馈迟Z森·愛潑斯坦：《圖書業(yè)》，第10頁，楊貴山譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006。人性的確不會變，但人類學(xué)習(xí)、利用知識的方式會隨技術(shù)的變革而改變。在此情景下，出版人要重視數(shù)字化技術(shù)帶來的新機(jī)遇：數(shù)字化技術(shù)使圖書的傳播變得更為便捷，圖書宣傳多了一個有效的無遠(yuǎn)弗屆的渠道，營銷方式也隨之更趨簡潔并富有成效。

但是，毫無疑問，數(shù)字化在使出版業(yè)面臨挑戰(zhàn)的同時，也使得出版人的核心職責(zé)變得更加寶貴。在海量信息的籠罩下，社會大眾在知識的辨別、選擇和使用上，會面臨更多的困惑。什么樣的知識和文化是自身更需要的？如何才能更便捷地收集和利用所需知識？這些問題是單純的數(shù)字化技術(shù)所不能解決的，只有通過更加優(yōu)質(zhì)有效的出版編輯工作才能完成。換句話說，出版人的職責(zé)和出版的職能變得更為緊要和關(guān)鍵，出版的核心能力不是不需要，而是更需要了。

出版是人類文明的加速器，是人類文化的傳播者，人類社會因?yàn)橛辛顺霭妫蟠蠹铀倭税l(fā)展的進(jìn)程。出版人的品質(zhì)決定著出版的品質(zhì)，并最終影響著社會的發(fā)展。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，技術(shù)不斷進(jìn)步的今天，我們希望出版人發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，砥礪精神，為開創(chuàng)出版業(yè)新的輝煌局面而不斷努力。

賀圣遂、姜華，復(fù)旦大學(xué)出版社。