白求恩:大愛(ài)有痕

葉介甫

諾爾曼·白求恩，加拿大人，1890年3月3日出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特鎮(zhèn)。白求恩是加拿大共產(chǎn)黨黨員、著名胸外科專(zhuān)家，1939年在中國(guó)的抗日前線以身殉職，終年50歲。

“我要到中國(guó)去！……那是我能夠更有用的地方。”

1937年7月，正在加拿大和美國(guó)各地為西班牙共和軍抗擊法西斯主義而呼吁的白求恩，聽(tīng)聞中國(guó)發(fā)生盧溝橋事變，日本法西斯開(kāi)始了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，他的心開(kāi)始向遠(yuǎn)東轉(zhuǎn)移。這時(shí)西班牙已經(jīng)得到廣泛援助，而對(duì)中國(guó)的援助卻剛剛起步，甚至連第一步都還沒(méi)跨出去?！拔乙街袊?guó)去！”白求恩毅然決定，“西班牙和中國(guó)都是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，我現(xiàn)在到中國(guó)去是因?yàn)槲矣X(jué)得那是最迫切需要去的地方，那是我能夠更有用的地方?！?/p>

他找到加拿大共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人，請(qǐng)求帶一個(gè)醫(yī)療隊(duì)去中國(guó)。加拿大共產(chǎn)黨剛剛援助了西班牙，沒(méi)有更多的經(jīng)費(fèi)，便同美國(guó)共產(chǎn)黨聯(lián)系，美國(guó)共產(chǎn)黨同意拿出一部分錢(qián)，醫(yī)療隊(duì)就作為兩黨派遣。白求恩又和剛在美國(guó)成立不久的援華委員會(huì)聯(lián)系，除了得到他們的大力支持以外，還募集到了一部分款項(xiàng)。11月，他開(kāi)始物色人員和購(gòu)買(mǎi)醫(yī)藥器械。幾經(jīng)反復(fù)，人員定了，共兩人，一個(gè)是美國(guó)外科醫(yī)生帕爾森斯，另一個(gè)是加拿大女護(hù)士瓊·尤恩。后者曾在中國(guó)山東工作過(guò)，這點(diǎn)讓他感到非常滿(mǎn)意，因?yàn)檫@等于醫(yī)療隊(duì)有了一個(gè)翻譯，自己也可以通過(guò)她了解更多的中國(guó)情況。他們還購(gòu)買(mǎi)了價(jià)值5000美元的醫(yī)藥器械，他把這當(dāng)作他們“作戰(zhàn)”的“武器彈藥”。

一切就緒后，白求恩前往多倫多向親人告別——這是他1年多來(lái)第二次向親人告別了。1938年1月8日，白求恩等人登上“亞洲皇后號(hào)”郵船，迎著太平洋的風(fēng)浪，開(kāi)始了前往中國(guó)的歷程。13個(gè)晝夜后，他們到達(dá)香港，隨后乘飛機(jī)飛往當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的臨時(shí)首都武漢。

在機(jī)場(chǎng)，他們受到著名記者史沫特萊和國(guó)際紅十字會(huì)代表的歡迎。白求恩急于奔赴前線，便前往八路軍辦事處聯(lián)系。

周恩來(lái)接待了白求恩，并向他介紹了中國(guó)的抗戰(zhàn)形勢(shì)。介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日路線、方針、政策和八路軍深入敵后發(fā)動(dòng)民眾，英勇抗戰(zhàn)的情況；還講了我黨和所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍面臨的困難和危險(xiǎn)。最后，建議他先在后方參觀一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)，然后再去延安。

白求恩急于動(dòng)身，要求直赴抗日前線。周恩來(lái)還是希望他們先去延安，說(shuō)那里有邊區(qū)醫(yī)院、有衛(wèi)生學(xué)校，是中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地，到了那里也許更能施展他的才能。再說(shuō)，日軍正從華北向南推進(jìn)，若從武漢直接上前線，有諸多危險(xiǎn)，不好安排。

但是，白求恩仍然堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。周恩來(lái)只好表示，聯(lián)系聯(lián)系再說(shuō)。此后有一天，周恩來(lái)到魯茨家里去看望白求恩和其他兩位隊(duì)員，白求恩又重申了他的要求。由于考慮到安全等許多因素，安排一個(gè)外國(guó)醫(yī)療隊(duì)需特別慎重，因此，周恩來(lái)當(dāng)時(shí)只能對(duì)白求恩說(shuō)：“盡量滿(mǎn)足你的要求。”

到武漢將近1個(gè)月了，等得心急火燎的白求恩，終于盼來(lái)了可以北上的通知，要他們先到設(shè)在臨汾的八路軍總部前線衛(wèi)生部報(bào)到。因?yàn)檫@時(shí)此線形勢(shì)很危急，周恩來(lái)特意派警衛(wèi)員護(hù)送他們。白求恩對(duì)此很感動(dòng)，很高興?？墒?，帕爾森斯同他的徹底決裂又令他十分不快。更使他氣憤的是，帕爾森斯竟然揮霍了他們帶來(lái)的經(jīng)費(fèi)——寄托著大洋彼岸千百萬(wàn)人希望的抗戰(zhàn)捐款。白求恩給美國(guó)援華委員會(huì)發(fā)去電報(bào)，報(bào)告了帕爾森斯的怯懦和不道德行為，請(qǐng)求他們?cè)賲R一筆錢(qián)，并且再派人到中國(guó)來(lái)。

任何困難都不能阻止白求恩北上，即使剩下他一個(gè)人！何況他現(xiàn)在并不是一個(gè)人，還有瓊·尤恩。他說(shuō)服了一個(gè)在武漢公理化教會(huì)醫(yī)院工作的加拿大青年醫(yī)生，盡管他不能同他們一起出發(fā)，并且只答應(yīng)工作3個(gè)月，但就他們的隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，仍然是3個(gè)人，不多不少。

2月22日，白求恩、尤恩，還有護(hù)送的警衛(wèi)員，一起出發(fā)了。3月19日，汽車(chē)開(kāi)進(jìn)西安。在這里，白求恩見(jiàn)到了朱德，又見(jiàn)到了史沫特萊。他們正為他的杳無(wú)音訊而擔(dān)心，因?yàn)椤鞍浊蠖鞅蝗哲姺敗钡南⒁呀?jīng)開(kāi)始傳播。他們請(qǐng)他辦的第一件事就是到浴室去。白求恩在日記中寫(xiě)道：“一個(gè)熱水澡的難以形容的愉快。這是我一個(gè)月來(lái)第一次洗澡！”

“軍醫(yī)的崗位是在前線！”

3月底，白求恩到達(dá)延安，受到八路軍衛(wèi)生部長(zhǎng)姜齊賢和國(guó)際友人馬海德等的歡迎。一兩天后，毛澤東接見(jiàn)了他和尤恩，進(jìn)行了通宵達(dá)旦的談話。毛澤東對(duì)世界事物了解之廣泛、見(jiàn)解之精辟、知識(shí)之淵博、思想之深邃，給白求恩留下了很深的印象。

白求恩到延安就忙起來(lái)了，參觀邊區(qū)政府機(jī)關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校，給東北干訓(xùn)團(tuán)和抗大的學(xué)員作報(bào)告，為中共中央領(lǐng)導(dǎo)同志檢查身體，在邊區(qū)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，還在延安的墻上留下了一幅宣傳畫(huà)。延安有他干不完的工作，有他施展才能的舞臺(tái)，有他留戀的新事物，他打心底里愛(ài)上了延安。但是，他還是要走——到前線去，“軍醫(yī)的崗位是在前線！”他這樣宣稱(chēng)?？墒牵囊筮t遲沒(méi)有得到答復(fù)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)和各界人士意見(jiàn)不一。有人說(shuō)：“這里需要他。”有人說(shuō)：“前線太艱苦，他吃不消?！币灿腥藦?qiáng)調(diào)：“把這樣一個(gè)德高望重的專(zhuān)家送往前線，部隊(duì)很難照顧好。”總之，越研究越復(fù)雜，一時(shí)難以決定。白求恩等得很不耐煩了。一次，他又聽(tīng)到“照顧”之類(lèi)的意見(jiàn)，勃然大怒，抄起一把圈椅向窗戶(hù)砸去，大聲嚷道：“我不是為享受而來(lái)的！需要照顧的是傷員，而不是我！”復(fù)雜的問(wèn)題一下子簡(jiǎn)單了，他的要求很快得到批準(zhǔn)。事后，白求恩說(shuō)：“我可以向大家道歉。但是，你們也應(yīng)該向那些殘廢的同志道歉！”

4月20日，他派尤恩去西安取X光機(jī)和醫(yī)療器材，8天過(guò)去了，東西到了，人卻沒(méi)有回來(lái)。他急了，連發(fā)兩封電報(bào)催促。又過(guò)了兩天，還不見(jiàn)蹤影。他實(shí)在等不下去了，便帶上剛趕來(lái)的理查德·布朗——那位武漢公理化教會(huì)醫(yī)院的青年醫(yī)生，在姜齊賢的陪同下上路了。他留話說(shuō)，讓尤恩隨后趕上。實(shí)際上尤恩始終沒(méi)趕上，尤恩在崗縣一二○師醫(yī)院工作了一段時(shí)間，8月就隨一支醫(yī)療隊(duì)到新四軍去了。

他們乘“道奇”牌卡車(chē)離開(kāi)延安，經(jīng)過(guò)延川、清澗，到綏德后改為騎馬，繼續(xù)向北行進(jìn)。沿路他還負(fù)有視察八路軍衛(wèi)生單位的任務(wù)，所以，幾天后，他們?cè)邳S河邊上的神木縣賀家川醫(yī)院停了下來(lái)。這是白求恩接觸到的八路軍的第一個(gè)前方醫(yī)院。這里醫(yī)藥器械的缺乏使他吃驚。他在后來(lái)寫(xiě)給毛澤東的工作報(bào)告里一口氣列舉了15個(gè)“沒(méi)有”，有的東西也是可憐的一點(diǎn)點(diǎn)，而這個(gè)醫(yī)院卻要承擔(dān)175個(gè)傷病員的治療任務(wù)。按照西方的標(biāo)準(zhǔn)，這簡(jiǎn)直是不可思議的。

到賀家川醫(yī)院的當(dāng)天下午，白求恩匆匆忙忙吃了點(diǎn)飯，沒(méi)有休息就到病房檢查傷員，為受傷的戰(zhàn)士動(dòng)手術(shù)，一直忙到很晚。

幾天后，白求恩一行由賀家川附近東渡黃河。在部隊(duì)護(hù)送下，白求恩穿過(guò)同蒲路封鎖線，翻過(guò)崇山峻嶺，直赴晉察冀軍區(qū)所在地——五臺(tái)山。

“你們要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使用?！?/p>

1938年6月17日下午，白求恩到達(dá)山西省五臺(tái)縣金剛庫(kù)村。在這里，他受到軍區(qū)司令員聶榮臻和衛(wèi)生部長(zhǎng)葉青山等人的歡迎。聶榮臻聘請(qǐng)他擔(dān)任軍區(qū)衛(wèi)生顧問(wèn)，沒(méi)等翻譯譯完，白求恩就一口答應(yīng)下來(lái)。

白求恩聽(tīng)說(shuō)軍區(qū)衛(wèi)生部和后方醫(yī)院駐在30公里外的河北村，當(dāng)天就要趕赴他的戰(zhàn)斗崗位。經(jīng)大家勸說(shuō)，他才留了一宿。第二天天剛蒙蒙亮，他便起床上路了。他把大家勸他休整幾天的話用一句玩笑駁回：“你們要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使用?！?/p>

一到河北村，白求恩就問(wèn)：“傷員呢？”

當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)傷員分散在老鄉(xiāng)家里時(shí)，轉(zhuǎn)身就要去看望。有人拉住他，說(shuō)：“馬上就開(kāi)飯了。”

他猶豫了一下問(wèn)：“馬上？多少時(shí)間？20分鐘？”他搖搖頭，還是走了。

從這一刻起，白求恩開(kāi)始了他那臺(tái)風(fēng)式的工作。第一周，他檢查了住在河北村、松巖口、河西村3個(gè)村莊的520名傷病員。此后，連續(xù)4周動(dòng)手術(shù)，做了147次。這個(gè)數(shù)字，即使用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，也是驚人的！

賀家川醫(yī)院的簡(jiǎn)陋出乎白求恩的意料，可以想見(jiàn)其他醫(yī)院的情況也是如此。傷員有的躺在群眾家的土炕上，有的躺在古廟里用門(mén)板搭起的通鋪上，沒(méi)有正規(guī)的手術(shù)室，沒(méi)有一套完整的手術(shù)器械，更不用說(shuō)X光機(jī)和顯微鏡了；紗布、繃帶用過(guò)了洗一洗、消消毒，還得再用；刀子、鉗子、鑷子等一般的外科器械大多是自制的……他簡(jiǎn)直無(wú)法相信一個(gè)堂堂的軍區(qū)后方醫(yī)院就只有這些“家當(dāng)”！

白求恩一方面欽佩八路軍醫(yī)務(wù)人員在這種條件下創(chuàng)造了奇跡，一方面又為存在的問(wèn)題、治療上承受的巨大壓力而焦灼。所以，來(lái)到不久，他就提出要建立一個(gè)正規(guī)化的醫(yī)院，目標(biāo)是使它“成為八路軍最好的醫(yī)院”。他要把傷病員從老鄉(xiāng)家里集中起來(lái)，固定床位，分科管理；他要建手術(shù)室、洗漱室、消毒房、儲(chǔ)藏室、辦公室，甚至還要建浴室。他想以此為開(kāi)端，改進(jìn)醫(yī)務(wù)工作，培訓(xùn)醫(yī)務(wù)人員，樹(shù)立一個(gè)示范性的榜樣。

白求恩的動(dòng)機(jī)是崇高的，具體計(jì)劃也無(wú)可厚非。但是，他畢竟對(duì)八路軍抗日斗爭(zhēng)的形式和特點(diǎn)缺乏足夠的感受，對(duì)晉察冀根據(jù)地面臨的形勢(shì)也了解不夠。實(shí)踐——這個(gè)偉大的教師，還沒(méi)有來(lái)得及給他補(bǔ)課。他雖然參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，參加過(guò)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，但那是陣地戰(zhàn)，同這里的情況不一樣，這里是游擊戰(zhàn)，流動(dòng)性大。軍區(qū)衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)同志看到他那個(gè)計(jì)劃后，頗為躊躇。起初，他們婉轉(zhuǎn)地告訴他目前的困難，白求恩說(shuō)：“困難，困難，我們這么大個(gè)軍區(qū)，沒(méi)有一所正規(guī)的醫(yī)院，簡(jiǎn)直難以想象！”

他們向他解釋?zhuān)@里是無(wú)所謂前方、后方的，敵人隨時(shí)可能來(lái)，我們隨時(shí)準(zhǔn)備走。他不相信：“四周都是一兩千米的大山，既沒(méi)公路，又沒(méi)鐵路，日本強(qiáng)盜未必來(lái)得了！”

說(shuō)服他是困難的。再說(shuō)，他的計(jì)劃也有可取之處。衛(wèi)生部黨委經(jīng)過(guò)慎重研究，請(qǐng)示軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)后，決定盡力支持他，開(kāi)始先搞得小一點(diǎn)、好一點(diǎn)。軍區(qū)也派了人到平津一帶敵占城市采購(gòu)必要的器材和醫(yī)藥用品。

7月5日，根據(jù)白求恩擬定的計(jì)劃，模范醫(yī)院——實(shí)際上是“模范病室”，在松巖口的古廟里動(dòng)工了。白求恩興致勃勃，指導(dǎo)鐵匠打托馬式夾板，和錫匠一起打探針、鑷子、鉗子，有時(shí)又出現(xiàn)在木工身邊。當(dāng)別人稱(chēng)贊他什么都懂時(shí)，他笑著說(shuō)：“一個(gè)戰(zhàn)地外科醫(yī)生，同時(shí)應(yīng)該是一個(gè)好的木匠、鐵匠、縫紉和理發(fā)匠?！?/p>

白求恩更忙了，更加不注意休息。聶榮臻不得不對(duì)他進(jìn)行干預(yù)。8月11日，毛澤東也打來(lái)電報(bào)，指示軍區(qū)每月發(fā)給他100元津貼。白求恩既拒絕了聶榮臻的勸告，也拒絕了100元津貼。第二天，他復(fù)電毛澤東，說(shuō)：“我謝絕每月100元津貼。我自己不需要錢(qián)，因?yàn)橐率骋磺芯压┙o。”

1個(gè)月后，他在給聶榮臻的信中進(jìn)一步申明：“在其他大夫每月只拿1元，而司令員每月只拿5元這樣一筆‘巨款的時(shí)候，如果認(rèn)為我能接受每月100元的津貼，是不可思議的。”他解釋說(shuō)：“我沒(méi)有錢(qián)，也不需要錢(qián)。能和這樣一些以共產(chǎn)主義方式生活的同志們工作在一起，是我畢生最大的幸福。他們的共產(chǎn)主義既簡(jiǎn)單，又深刻，像叩診錘敲擊膝關(guān)節(jié)引起抖動(dòng)一樣自然；像肺呼吸一樣用不著思索；像心臟跳動(dòng)一樣出于自動(dòng)?！?/p>

9月15日，模范醫(yī)院竣工了。在隆重的落成典禮上，白求恩發(fā)表了熱情洋溢的講話，并做了戰(zhàn)地救護(hù)、傷員分類(lèi)和手術(shù)示范表演。邊區(qū)軍民送給他4面錦旗，那上面的題詞既是對(duì)他近3個(gè)月工作的評(píng)價(jià)，也充分、準(zhǔn)確地表達(dá)了對(duì)他的愛(ài)戴、敬重之情。4面錦旗上的題詞分別是：

“白求恩，我們的同志！”

“白求恩，我們的戰(zhàn)友！”

“白求恩，我們的模范！”

“白求恩，我們的榜樣！”

治愈率超過(guò)了第一次世界大戰(zhàn)和西班牙戰(zhàn)場(chǎng)

正當(dāng)大家還沉浸在模范醫(yī)院落成的喜悅中，正當(dāng)白求恩又在孕育著新的計(jì)劃的時(shí)候，形勢(shì)發(fā)生了變化：敵人調(diào)集了3個(gè)師團(tuán)和1個(gè)混成旅共5萬(wàn)多人，對(duì)我晉察冀根據(jù)地開(kāi)始秋季“大掃蕩”，其中，以步、騎、炮兵2.3萬(wàn)人，配合空軍和機(jī)械化部隊(duì)，進(jìn)攻我軍區(qū)腹地五臺(tái)山地區(qū)。軍區(qū)決定，暫時(shí)放棄五臺(tái)山，向河北省平山縣轉(zhuǎn)移。

軍區(qū)決定的通知送到衛(wèi)生部和后方醫(yī)院的時(shí)候，白求恩懷著復(fù)雜的心情，隨著最后一批傷員，依依不舍地離開(kāi)了剛剛落成10天的松巖口模范醫(yī)院。

隨后6天，他們翻山越嶺，與敵人周旋。走到哪里，救護(hù)站就設(shè)在哪里，先后醫(yī)治了142個(gè)傷員，手術(shù)105次。使白求恩感受最深的是，在敵人的進(jìn)攻面前，邊區(qū)軍民鎮(zhèn)定自若，一切工作都有條不紊地進(jìn)行著。他想起馬拉加公路上的4萬(wàn)難民，想起法西斯炸彈下難民的呼號(hào)，那是苦難，是他“心上的一個(gè)傷痕”。現(xiàn)在呢？他看到了希望。特別是當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)，他們撤離不久，八路軍就在附近的石盆口打了一個(gè)勝仗，殲敵七八百人的時(shí)候，他開(kāi)始理解中國(guó)共產(chǎn)黨采取的這種同法西斯斗爭(zhēng)方式的含義。生活處處啟示人們，他感到很幸運(yùn)。

11月19日他來(lái)到下關(guān)，三五九旅衛(wèi)生部就設(shè)在這里。20日，白求恩趕往河浙村，黃昏到達(dá)，未吃飯就檢查了30多個(gè)傷員，動(dòng)手術(shù)至午夜12點(diǎn)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)曲回寺還有一部分傷員時(shí)，第二天凌晨4點(diǎn)就起床上路，天亮?xí)r趕到那里，一個(gè)上午就檢查了100多名傷員，下午又動(dòng)手術(shù)直至傍晚。22日，他又是凌晨4點(diǎn)起床，奔赴另一個(gè)村莊。這一天，從灤源以北送來(lái)了35個(gè)傷員，由于路上3天沒(méi)有得到應(yīng)有的照顧和處理，傷勢(shì)有所惡化。白求恩連夜動(dòng)手術(shù)，并對(duì)三五九旅出現(xiàn)的這個(gè)問(wèn)題“表示了強(qiáng)烈的憤怒”。王震旅長(zhǎng)親自做了處理，當(dāng)夜還一直在手術(shù)室里陪著他。兩個(gè)人從此結(jié)下了友誼。

11月28日深夜，一封急信送到楊家莊。三五九旅將在廣靈公路上打一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)。白求恩聞?dòng)崳⒖唐鸫病?小時(shí)后，即29日凌晨時(shí)分，醫(yī)療隊(duì)便出發(fā)了。朔風(fēng)凜冽，攪得山上的積雪漫天飛舞，撲面而來(lái)，打得人睜不開(kāi)眼。楊家莊離前線60公里，白求恩惟恐路上耽誤又失去一次參戰(zhàn)機(jī)會(huì)，因此，一路上馬不停蹄，中午也只向老鄉(xiāng)要了點(diǎn)開(kāi)水，吃了一點(diǎn)干糧。當(dāng)天晚上11點(diǎn)，醫(yī)療隊(duì)終于趕到旅司令部，王震旅長(zhǎng)正等著他們。

第二天，他們?cè)陔x前線很近的一座小廟里設(shè)立了急救站，手術(shù)臺(tái)旁燃起了熊熊的炭火。下午5點(diǎn)，第一批傷員到了，白求恩開(kāi)始了緊張的手術(shù)。

戰(zhàn)斗打得很激烈，敵機(jī)在天上盤(pán)旋、投彈，把小廟的一堵后墻也震塌了。白求恩不為所動(dòng)，一直工作不停。手術(shù)一個(gè)，又一個(gè)；時(shí)間1小時(shí)，又1小時(shí)。白求恩接連做了71個(gè)手術(shù)，堅(jiān)持了兩天兩夜，整整40個(gè)小時(shí)。

后來(lái)，白求恩又到曲回寺后方醫(yī)院，檢查了手術(shù)后的傷員。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，由于戰(zhàn)士們負(fù)傷后7個(gè)小時(shí)內(nèi)就得到處理，三分之一沒(méi)有感染，三分之一輕度感染，三分之一一般感染，只有一人死亡。這個(gè)治愈率超過(guò)了第一次世界大戰(zhàn)和西班牙戰(zhàn)場(chǎng)。時(shí)間贏得了生命，他立刻把這個(gè)工作結(jié)果報(bào)告給了毛澤東和聶榮臻，并說(shuō)道：“這是一件空前的事，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步……醫(yī)生在后方等待傷員的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！彼€感慨地說(shuō)：“我們總算向前走了一段很長(zhǎng)的路了！”

“做白大夫的病人是幸福的！”

1938年10月，廣州、武漢相繼淪陷。此后，日本侵略軍連續(xù)向我敵后解放區(qū)發(fā)動(dòng)“掃蕩”，冀中軍區(qū)醫(yī)院受到嚴(yán)重破壞，一二○師在通過(guò)封鎖線時(shí)，醫(yī)療器械有很大損失。那里戰(zhàn)斗頻繁，傷員增多，急需加強(qiáng)救護(hù)力量。

白求恩得知以上情況后，主動(dòng)請(qǐng)求帶一個(gè)醫(yī)療隊(duì)到冀中去。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)不無(wú)顧慮，那里畢竟不像山區(qū)的回旋余地大，安全很難保障。但白求恩一再請(qǐng)求，也就答應(yīng)了。

1939年春節(jié)過(guò)后，由18人組成的東征醫(yī)療隊(duì)出發(fā)了。2月18日晚到達(dá)三分區(qū)司令部駐地唐縣宋家莊，準(zhǔn)備第二天好好休息一下，晚上沖過(guò)平漢路封鎖線?？墒?，上午有一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)來(lái)找白求恩，說(shuō)他的頭部在長(zhǎng)征路上負(fù)過(guò)傷，至今還有一塊彈片，工作一累就痛，請(qǐng)白大夫幫治一治。白求恩二話沒(méi)說(shuō)，吩咐打開(kāi)早已捆綁在牲口馱子上的器械，親自動(dòng)手術(shù)為這位團(tuán)長(zhǎng)取出了彈片。事后他說(shuō)：“這樣一位老同志是中國(guó)共產(chǎn)黨和八路軍的寶貴財(cái)富。我們麻煩點(diǎn)，幫他治好病，讓他更好地工作，這很有意義?！?/p>

4月中旬，白求恩聽(tīng)說(shuō)離河間20公里的四公村隱蔽著幾十個(gè)傷員，執(zhí)意要去，那里離河間任丘公路很近，敵人經(jīng)常出動(dòng)，比較危險(xiǎn)。一二○師師長(zhǎng)賀龍拗不過(guò)他，派了1個(gè)排護(hù)送。醫(yī)療隊(duì)在四公村忙了一整天，準(zhǔn)備第二天繼續(xù)做手術(shù)。當(dāng)夜，為了預(yù)防萬(wàn)一，人不脫衣，馬不卸鞍。果然，早晨5點(diǎn)鐘左右，日軍400多人撲來(lái)了。幸虧早起拾糞的一位老鄉(xiāng)靈機(jī)一動(dòng)，故意指錯(cuò)了路，這樣才贏得了時(shí)間讓他們安全轉(zhuǎn)移。傷員在群眾的掩護(hù)下也無(wú)一損失。白求恩說(shuō)：“八路軍真像海里的游魚(yú)！”……人民是山！人民是海！白求恩贊嘆道：“他們是偉大的人民！”“還說(shuō)什么不懂感情的中國(guó)人！在這里我找到了最富于人性的同志們。他們?cè)庥鲞^(guò)殘酷，可是懂得什么是仁慈；他們嘗受過(guò)苦痛，可是知道怎么笑；他們受過(guò)無(wú)窮苦難，可是依舊保持著他們的耐性、樂(lè)觀精神和靜謐的智慧。我已經(jīng)愛(ài)上了他們……”

白求恩在冀中醫(yī)院工作了半個(gè)月左右，就到一二○師去了。為了便于活動(dòng)，更有效地開(kāi)展救護(hù)工作，他把東征醫(yī)療隊(duì)一分為二。在這段工作期間，他發(fā)明了一種叫“畢普”的藥膏，用來(lái)涂在傷口上，一可消毒，防止傷口感染和惡化，二可潤(rùn)滑傷面。他還改進(jìn)了“換藥籃子”，比過(guò)去更便于偽裝——蓋上一塊土布就行，更便于攜帶、使用，走東家串西家換藥更方便和省力氣了。特別值得一提的是他發(fā)明的“盧溝橋藥馱子”。在冀中，必須隨時(shí)準(zhǔn)備走路，可是，他們的“藥馱子”很傷腦筋，打開(kāi)費(fèi)事，裝運(yùn)更費(fèi)事，有時(shí)還會(huì)損壞藥品，甚至延誤部隊(duì)行動(dòng)。他從群眾的糞馱子上受到啟發(fā)，巧妙地設(shè)計(jì)了一個(gè)“藥馱子”：打開(kāi)，可以當(dāng)手術(shù)臺(tái)；收起，往馬背上一放就可以走！里面的各個(gè)抽屜方格里可以攜帶1個(gè)手術(shù)室、1個(gè)包扎室和1個(gè)藥房的全部必需品，足夠施行100次手術(shù)、500次包扎之用。同志們稱(chēng)贊說(shuō)：“我們真變成‘馬背上醫(yī)院了！”

4月23日，白求恩參加了齊會(huì)戰(zhàn)斗。在這以前，他參加過(guò)留韓戰(zhàn)斗和大團(tuán)汀戰(zhàn)斗，20多天以后，他又參加了宋家莊戰(zhàn)斗。不過(guò)，在這些戰(zhàn)斗中，齊會(huì)戰(zhàn)斗最激烈。一二○師開(kāi)到冀中后，東西征戰(zhàn)，捷報(bào)頻傳，冀中軍民士氣大振。敵人則惱羞成怒，調(diào)來(lái)了王牌軍“渡佳行聯(lián)隊(duì)”吉田大隊(duì)，要與一二○師決一死戰(zhàn)。23日凌晨，800多名敵人突然包圍了駐扎在齊會(huì)的三營(yíng)。正在大珠村開(kāi)會(huì)的賀龍師長(zhǎng)馬上調(diào)集7個(gè)團(tuán)，把敵人團(tuán)團(tuán)圍住。

激戰(zhàn)開(kāi)始了。白求恩帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)來(lái)到齊會(huì)東北七里的屯莊，在一個(gè)小廟里為傷員做手術(shù)。戰(zhàn)斗進(jìn)行了三天三夜，白求恩也忙了三天三夜。在69個(gè)小時(shí)中，他和醫(yī)療隊(duì)給115名傷員施行了手術(shù)，打破了廣靈伏擊戰(zhàn)手術(shù)40個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄。這69個(gè)小時(shí)，炮彈打在廟外的空?qǐng)錾?，他沒(méi)有片刻停頓；同志們要把他換下去休息一下，他沒(méi)有理會(huì)……整整在手術(shù)臺(tái)邊和病房度過(guò)了69個(gè)小時(shí)！

最難令人忘懷的是他對(duì)三營(yíng)徐連長(zhǎng)的搶救和護(hù)理。徐連長(zhǎng)為了搶占橋頭陣地，身負(fù)重傷，腸子裸露，竟有10個(gè)裂隙和穿孔。白求恩精心為他進(jìn)行了手術(shù)。后來(lái)，見(jiàn)他呼吸不暢，又親自為他做了床擋，使他可以仰靠，還親自給他做流食，并一匙一匙地喂他。他常常這樣問(wèn)傷病員：“我的孩子，你感到怎么樣？”傷病員說(shuō)一聲“好”，他會(huì)高興得像孩子一樣笑起來(lái)。傷病員無(wú)不感動(dòng)地說(shuō)：“做白大夫的病人是幸福的！”

為了辦學(xué)不得不做回國(guó)準(zhǔn)備

白求恩一到邊區(qū)，就很重視培訓(xùn)八路軍醫(yī)務(wù)人員。在松巖口的時(shí)候，他就經(jīng)常給醫(yī)務(wù)人員講課。而且，他創(chuàng)辦模范醫(yī)院的目的就有培訓(xùn)醫(yī)務(wù)人員的任務(wù)。從松巖口撤出后，他走到哪里，課也講到哪里。

到冀中，盡管工作比過(guò)去繁忙，形勢(shì)比山區(qū)危險(xiǎn)，他培養(yǎng)醫(yī)務(wù)人員照樣毫不懈怠。一年來(lái)，他編著了近20種教材，如《戰(zhàn)地救護(hù)須知》、《戰(zhàn)傷療治技術(shù)》、《初步療傷》、《戰(zhàn)地外科組織治療方法草案》、《消毒十三步》等等?？吹结t(yī)務(wù)人員的技術(shù)水平不能適應(yīng)形勢(shì)發(fā)展需要，他心急如焚，恨不得一夜間讓八路軍的醫(yī)務(wù)人員趕上他，超過(guò)他。這個(gè)時(shí)期，他主要想的是如何提高醫(yī)務(wù)人員的技術(shù)水平，以便減少傷病員的痛苦，搶救更多的生命。

1939年6月底從冀中返回冀西后，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法又有了新的發(fā)展。他認(rèn)為，光靠現(xiàn)有的醫(yī)務(wù)人員不行，必須培養(yǎng)更多的醫(yī)務(wù)人員。20萬(wàn)軍隊(duì)，醫(yī)院里經(jīng)常有2500名傷員，一年中發(fā)生1000次以上的戰(zhàn)斗，卻只有很少的中國(guó)醫(yī)科學(xué)校畢業(yè)的醫(yī)生、幾十名未受過(guò)醫(yī)科學(xué)校訓(xùn)練的醫(yī)生和一個(gè)外國(guó)人來(lái)做救護(hù)工作，不成比例，他很吃驚。所以，他下定決心要培養(yǎng)本地區(qū)的醫(yī)生和護(hù)士，并認(rèn)為這是任何外國(guó)醫(yī)療隊(duì)的主要任務(wù)。他闡述了自己的看法：組織一個(gè)（外國(guó)）醫(yī)療隊(duì)獨(dú)立地做醫(yī)療救護(hù)工作，這不是最好的方法，因?yàn)橐粋€(gè)醫(yī)療隊(duì)即使能做很多的事情……但他們一旦移動(dòng)，八路軍醫(yī)務(wù)人員所不能解決的問(wèn)題仍然存在。所以最好的方法，是外國(guó)醫(yī)療隊(duì)不僅直接負(fù)責(zé)技術(shù)工作，而且最重要、最有價(jià)值的任務(wù)是幫助訓(xùn)練人才，這樣縱然離開(kāi)，八路軍醫(yī)務(wù)人員自己也能擔(dān)負(fù)起來(lái)。

他向軍區(qū)提出了創(chuàng)辦一所衛(wèi)生學(xué)校的建議。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和衛(wèi)生部采納了他的意見(jiàn)。7月中旬，軍區(qū)開(kāi)始抽調(diào)干部籌建學(xué)校。

缺書(shū)，是辦醫(yī)校的一大困難。白求恩想到，即使有標(biāo)準(zhǔn)的教科書(shū)，里邊相當(dāng)多的內(nèi)容也未必適應(yīng)邊區(qū)的情況，于是他決定根據(jù)自己18個(gè)月的工作經(jīng)驗(yàn)和部隊(duì)多年傳下來(lái)的寶貴經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)一本新的書(shū)，定名為《游擊戰(zhàn)中師野戰(zhàn)醫(yī)院的組織和技術(shù)》。

除了缺書(shū)，辦學(xué)校還需要一筆經(jīng)費(fèi)，添置一些必要的設(shè)備、器材。白求恩深知邊區(qū)經(jīng)濟(jì)困難，所以一再要求國(guó)外多匯些錢(qián)來(lái)，多支援些東西?？墒?，他寫(xiě)過(guò)許多信，打過(guò)多次電報(bào)，結(jié)果只收到200元錢(qián)和3封信，最后1封還是7個(gè)月以前收到的，即1938年9月20日從紐約寄來(lái)的。白求恩顯然對(duì)這種情況大為不滿(mǎn)，他在給朋友的信中說(shuō)：“國(guó)際援華委員會(huì)對(duì)他們身居前線的代表似乎是采取不聞不問(wèn)的態(tài)度……使我對(duì)美國(guó)的發(fā)展情況，錢(qián)、物資供應(yīng)等等完全處于無(wú)知的狀況。那個(gè)該死的美國(guó)的委員會(huì)不知道在干些什么？”

白求恩決定回國(guó)。他認(rèn)為：“應(yīng)該努力向國(guó)外多募捐些錢(qián)來(lái)，設(shè)法每月能有1000美金供這個(gè)衛(wèi)生學(xué)校使用。除了我親自出去募款，再?zèng)]有其他的合適的人或好的方法。因?yàn)槲以谶厖^(qū)工作15個(gè)月之久了，了解真正需要的情況?！?/p>

軍區(qū)同意了他的計(jì)劃。

8月16日，他請(qǐng)延安信托委員會(huì)打電報(bào)給美國(guó)援華委員會(huì)，把他的路費(fèi)匯往香港保衛(wèi)中國(guó)同盟會(huì)，他將于明年1月初使用這筆款子。他開(kāi)始了回國(guó)的準(zhǔn)備。

生命的最后幾天

白求恩并不急于馬上動(dòng)身，他有個(gè)打算：走之前把軍區(qū)的20所醫(yī)院迅速檢閱一遍。一是可以更全面、準(zhǔn)確地了解情況，這也是他回去準(zhǔn)備工作的一部分；二是可以給每所醫(yī)院一些忠告，解決一些疑難，這樣他就可以放心地走了。盡管他只準(zhǔn)備回去逗留三四個(gè)月，明年夏天就回來(lái)，但這段時(shí)間也是空白。他已和這兒融為一體了。他宣稱(chēng)：“這兒將是我的生活領(lǐng)域?！比绻皇浅霈F(xiàn)那些始料不及的情況，他本來(lái)可以避免再奔波一次的。但是，回去一趟也是值得的。當(dāng)前，最要緊的是把檢查巡視工作搞完。他預(yù)定11月初結(jié)束，然后離開(kāi)這里。

就在他們緊張地展開(kāi)檢查巡視工作的時(shí)候，敵人開(kāi)始了冬季大“掃蕩”。10月27日上午，一分區(qū)司令部通知巡視團(tuán)，從摩天嶺前線下來(lái)了40多個(gè)傷員，正繞過(guò)敵人據(jù)點(diǎn)王安鎮(zhèn)向這兒送來(lái)，請(qǐng)白求恩做初步療傷。白求恩帶著醫(yī)療隊(duì)來(lái)到灤源孫家莊，在半山坡上的一座破廟里設(shè)置了臨時(shí)手術(shù)站?！奥÷　钡呐诼暫颓宕嗟臋C(jī)槍聲在山谷中回蕩，大路上不斷有擔(dān)架抬過(guò)來(lái)。白求恩叫幾個(gè)醫(yī)生到山坡下的大路上去，凡是火線上下來(lái)的傷員，一律攔住檢查，傷勢(shì)輕的，上藥包扎，然后送到甘河凈后方醫(yī)院一所治療；傷勢(shì)重的，不管多少，全部送到廟里由他搶救，然后再送往一所。

戰(zhàn)斗很激烈，白求恩一直做手術(shù)。第二天下午6點(diǎn)，司令部緊急通知，說(shuō)日軍以孫家莊為中心分幾路包圍過(guò)來(lái)了，讓他們立即轉(zhuǎn)移。不一會(huì)兒，哨兵就看到了日軍，槍聲也離得很近了。這時(shí)，外面還有10個(gè)重傷員。大家催促白求恩先撤離，他卻說(shuō)，來(lái)得及，讓我抓緊時(shí)間做完。哨兵又報(bào)告敵人正從對(duì)面山上下來(lái)，同志們又勸他快走，由他們處理這幾個(gè)傷員。白求恩說(shuō)，一起做吧！他吩咐再添兩張手術(shù)臺(tái)。敵人離這兒越來(lái)越近了，槍聲就好像在耳邊爆響，小廟里卻靜極了，只聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)器械的叮當(dāng)聲和人們急促的呼吸。

“糟糕！”白求恩喊了一聲，他的左手中指被刀尖刺破了。他示意大家不要理會(huì)，繼續(xù)工作，把手指放在消毒液里浸了一會(huì)兒，又俯下身去。20分鐘后，只剩下一個(gè)腿部受傷的青年。哨兵第三次報(bào)告，再不走就來(lái)不及了。醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)也拉著白求恩說(shuō)：“我來(lái)接替你……”

青年戰(zhàn)士在手術(shù)臺(tái)上也懇求道：“白大夫，你快走吧！我的傷不重，把我留下、帶走都行?！?/p>

白求恩安慰他：“我的孩子，來(lái)得及的，你放心吧！”

他一直堅(jiān)持把手術(shù)做完。當(dāng)他們剛剛鉆進(jìn)山溝，敵人便沖進(jìn)了村子。他們連夜行軍。深秋，寒氣逼人，白求恩感冒了，仍跟著隊(duì)伍長(zhǎng)途跋涉，直到第二天下午，才到達(dá)甘河凈后方醫(yī)院一所。他的手指已輕度腫脹，大家勸他休息一下，他毫不在意。也許因?yàn)橐酝啻胃腥緩臎](méi)有出過(guò)什么事，他沒(méi)有把這次小小的事故放在心上。他又忙碌了兩天：第一天，檢查了200名傷員；第二天，動(dòng)手術(shù)13個(gè)，還作了兩次現(xiàn)場(chǎng)講課。

11月1日，他們準(zhǔn)備前往完縣史家莊后方醫(yī)院繼續(xù)完成檢查巡視任務(wù)。早飯后，一切就緒，大家在村邊等著出發(fā)，白求恩卻要最后巡視一次病房再走。在一個(gè)病房里發(fā)現(xiàn)了一名頸部丹毒合并頭部蜂窩織炎的傷員，頭部腫得很大，生命垂危。白求恩詳細(xì)檢查后，決定手術(shù)，不放過(guò)百分之一的希望。他命令把手術(shù)器械再卸下來(lái)，親自操刀。誰(shuí)知，就在這次手術(shù)中，可怕的細(xì)菌侵入了他的傷口。

白求恩的生命受到了致命威脅，他不平凡的一生中只剩下最后12天：

11月1日，下午手術(shù)后出發(fā)。天氣異常陰冷，路又很難走。白求恩身患感冒，手指發(fā)炎，仍然急匆匆去執(zhí)行巡視任務(wù)。途中滴水未進(jìn)，又冷又餓。行軍35公里趕到史家莊醫(yī)院，極度疲乏，病情加重，夜里幾次驚醒。

11月2日，5點(diǎn)起床。檢查了200多個(gè)傷員，可自己有傷、有病，卻沒(méi)法抽出時(shí)間來(lái)休息和診治一下。

11月3日，手術(shù)13個(gè)，回到宿舍，躺在床上就起不來(lái)了。晚上衛(wèi)生部長(zhǎng)葉青山勸他休息幾天，抓緊時(shí)間治療，他卻提出到曲陽(yáng)縣康家圩三分區(qū)三所去。

11月4日，同志們千方百計(jì)封鎖有關(guān)傷員和前線的消息，連哄帶勸“強(qiáng)制”他休息，他卻靠在床上起草巡視團(tuán)的工作報(bào)告——這是他每月，或者一項(xiàng)大的活動(dòng)之后的例行工作。這一天，他還寫(xiě)了一份關(guān)于瘧疾的講課提綱。休息？在他的字典里好像沒(méi)有這兩個(gè)字。

11月5日，“封鎖”失敗。白求恩聽(tīng)到炮聲，堅(jiān)決要求上前線。他沖出房門(mén)，沖進(jìn)了風(fēng)天雪地里。路上遇到前線下來(lái)的傷員，他連連責(zé)備自己：“來(lái)遲了！來(lái)遲了！”而此時(shí)，體溫計(jì)顯示出他的體溫是39.6度！

11月6日，白求恩行軍35公里，趕到離火線5公里的三團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)駐地王家臺(tái)。病情進(jìn)一步加劇。

11月7日，白求恩左肘發(fā)生轉(zhuǎn)移性膿瘍，體溫高達(dá)40度。他讓翻譯派通訊員通知各部隊(duì)，把傷員送到這里來(lái)！服藥后他睡了幾個(gè)小時(shí)，感覺(jué)略好些，下午就去主持醫(yī)療隊(duì)的初步療傷工作，終究不支，昏倒。但仍斷斷續(xù)續(xù)地命令道，凡是頭部、腹部、胸部受傷的傷員，一定要抬給他看，即使他睡著了，也要叫醒他！

11月8日，病情惡化。整天有難以抵制的惡寒、戰(zhàn)栗和高燒。臥床，體溫總在39.6度上下。

11月9日，割開(kāi)左肘轉(zhuǎn)移性膿瘍，精神稍好些。下午，體溫又升高。軍區(qū)首長(zhǎng)指示，不惜一切代價(jià)為白求恩治療！大家勸他到后方去，他不肯！

11月10日，組織上派季團(tuán)長(zhǎng)來(lái)看望他，再一次請(qǐng)他回花盆村后方醫(yī)院，并說(shuō)敵正從5畝地襲來(lái)，部隊(duì)馬上也要轉(zhuǎn)移，他才答應(yīng)走。躺在擔(dān)架上，在密集的槍炮聲中離開(kāi)王家臺(tái)。途中，他連連喊冷，嘔吐幾次，說(shuō)話已沒(méi)條理了。下午3點(diǎn)，到達(dá)唐縣黃石口，離后方醫(yī)院還有幾公里，他堅(jiān)決不走了。

附近的人得知白求恩生病的消息，紛紛趕來(lái)探望。人們伏在院墻上，注視著翻譯和醫(yī)生，憂(yōu)慮重重，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不響。

軍區(qū)和衛(wèi)生部都派人來(lái)了。

11月11日，白求恩給前任翻譯寫(xiě)信，仍然念念不忘傷員和工作。他在信上說(shuō)：“林大夫應(yīng)該帶領(lǐng)一個(gè)手術(shù)隊(duì)即刻北上，協(xié)助工作。到昨天為止，共有傷員300名……我為傷員們感到焦慮，假若我還有一點(diǎn)支持的力量，我一定回到前方去，可是，我已經(jīng)站不起來(lái)了?！?/p>

他還給聶榮臻司令員寫(xiě)了信，最后一次盡了他一個(gè)衛(wèi)生顧問(wèn)的職責(zé)。他建議，每年要買(mǎi)250磅奎寧和300磅鐵劑，專(zhuān)供患瘧疾病者和極大多數(shù)貧血病患者。千萬(wàn)別再往保定和平、津一帶購(gòu)買(mǎi)藥品，因?yàn)槟沁叺膬r(jià)錢(qián)比滬、港貴兩倍……他想得何等周到、細(xì)致。

最后，白求恩立下了遺囑，把自己所有的東西都贈(zèng)給周?chē)耐?，并注明“醫(yī)學(xué)的書(shū)籍和小鬧鐘給衛(wèi)生學(xué)?！?。

他諄諄囑咐同志們：“努力吧！向著偉大的路，開(kāi)辟前面的事業(yè)！”

為了中國(guó)人民的解放事業(yè)，白求恩想到了他所能想到的一切，做出了他所能做出的最大貢獻(xiàn)。

1939年11月12日凌晨5點(diǎn)20分，一顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。文