虛實歌
——南京解放50周年重返有感

任繼周

胥 剛

(蘭州大學草地農業(yè)科技學院,甘肅 蘭州 730020)

人說時光逝如水，孰知歲月積如山。

如水流逝無蹤影，山積跌宕看不厭。

江流訴說從前事，鐘山無言常相看。

新人滿園喧笑聲，故人不見思茫然。

莫嘆無情臺城柳[注]唐人韋莊詩《邰成柳》“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空蹄。無情最是邰成柳，依舊煙籠十里堤?！迸_城舊址在南京雞鳴山南，三國時為吳國的后苑城，自東晉到南朝一直是皇宮所在地。此后衰敗。此處喻臺城柳不知感傷舊情，依然若無其事的旺盛生長。，濫拋光影明復暗。

虛虛實實恍惚中，有形無形五十年。

半百歲月何所似，飄如流水止如山。

1949年南京解放時，我剛從中央大學畢業(yè)一年，留校進修。恰恰50年后，應母校南京農業(yè)大學召喚又回到這里。50年一個輪回，真是奇緣，感慨萬千。情不自禁地寫了一首小詩《重返南京》，意猶未盡，再寫了這首《虛實歌》。

中央大學是所綜合大學。1953年教學改革，學習蘇聯(lián)，把它分解為十所獨立學院，文革后各自發(fā)展為大學。當時的農學院蛻變?yōu)槟暇┺r業(yè)大學，從丁家橋搬到中山陵附近的衛(wèi)崗。50年后再回母校，校園已非舊址，許多師友也已經謝世，人物皆非。新人充滿新的校園，社會依然年輕。南京變化也大，我們重游的這座總統(tǒng)府，曾是太平天國的天王府，清朝的兩江總督府，孫中山的總統(tǒng)府，蔣介石的總統(tǒng)府，如今是江蘇省人民政協(xié)會址。多次更換主人、修葺粉刷，雖歷經滄桑，本相仍依稀可辨。南京還是南京。整個石頭城，在過去50年來的變與不變之中，逝去的歲月幻化積壓如巖石，層層疊疊，高高地堆壘起來，像一座座山嶺，厚實而凝重，耐人觀賞詠嘆。

就在我所親身經歷的這區(qū)區(qū)有生之年，超越個人生離死別，窮通逆順，縱觀歷史長河，我所深愛的祖國正在長得壯實高大。盡管它還有數(shù)不盡的缺陷，有時也確實引人煩惱，甚至氣憤。但總體看來，不斷進步，已是不爭的事實。只是我們心底深處，還殘留著百年苦難的悲愴余韻，往往自怨自艾，缺乏自信和韌性，少了些豪邁。假如說我們這一代耄耋老者，屬于時代凌虐后的孓遺，難以自我振拔，那是因為我們曾經飽受謬誤環(huán)境的熏染。聽不完的各類口號，讀不完的滔滔宏論，看不透的遮天魔障，把我們弄糊涂了。那么現(xiàn)在的青年人呢？我們以后的一代、兩代甚至三代的人，為什么還難脫迷茫？我想，他們也沒有完全脫離以“己之昏昏，使人昭昭”的流風遺毒，應該寬宥。盡管今天還是不少來自上峰的過度擘畫，權勢的褒貶，還有外國人的誤導。但這也不必惶惑，歷史畢竟在前進，誰也阻擋不住。我們需要的是持久的耐心，踏實的步伐?！吧仙迫羲保@是匯注歷史長河的涓涓細流。

我有幸在時代大潮中，被推著、擁著，踉蹌而行，穿山越嶺，走到如今?；仡櫦韧?，雖然人云亦云，糊糊涂涂，載浮載沉了幾十年，卻也不時見得一步一景，一塹一智，頗有可觀?？炊嗔?，終于看出“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。似乎逐漸明白了一些道理。

感謝歷史不斷地變著花樣給我們啟示，這是一種恩賜。如今面對浩浩長江，巍巍鐘山。兩者珠聯(lián)璧合，實實在在，忠實不欺，飄如流水止如山。我對它們充滿虔敬和愛戴。

——記于1999年4月23日，2012年4與23日修改于南京。

讀《草原的邏輯》有感

胥 剛

(蘭州大學草地農業(yè)科技學院,甘肅 蘭州 730020)

近日拜讀了韓念勇先生主編的《草原的邏輯》(北京科學技術出版社2011年出版)。作者的團隊多年來深入我國草原調查訪問，用鮮活的案例、豐富的資料和縝密的敘述，在第一現(xiàn)場讓牧民真切地表達他們的認識和想法，追述祖輩的記憶，客觀地呈現(xiàn)了草原的變遷、牧民的生活和草原文化與草原建設的沖突，對草原牧區(qū)的現(xiàn)實問題和現(xiàn)象進行了分析與解讀。這套叢書共四輯，第一輯從草原承包、舍飼等角度，揭示草原面臨的種種抵牾；第二輯則透過草畜平衡、游牧等，探討了千百年來草原所孕育的傳統(tǒng)生產方式的內在價值；第三輯敘述向市場經濟轉型對草原游牧文化的沖擊；第四輯則對比牧民需求與國家項目解讀之間的差距，尋求解決之道。

這套叢書所載資料彌足珍貴，作者的工作令人崇敬。我國草原正面臨史所未及的困境，深尋其由，恐怕農耕文化對農業(yè)系統(tǒng)的主宰首當其沖。所幸現(xiàn)在我們正面臨國家覺悟，舉世關注草原問題的歷史時機，雖轉瞬即逝，“后人哀之而不鑒之，亦使后人復哀后人矣。”讓草原破除枷鎖，走出農耕文化的窠臼，若非此時，更待何日？