“迷惘者”的突圍
——海明威“原始”情結(jié)研究

關(guān) 晶，徐德斌

（1．長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130012；2．吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130022；3．長(zhǎng)春大學(xué) 理學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130026）

“迷惘者”的突圍
——海明威“原始”情結(jié)研究

關(guān) 晶1，2，徐德斌3

（1．長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130012；2．吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130022；3．長(zhǎng)春大學(xué) 理學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130026）

“原始”與“自然”不僅是海明威創(chuàng)作中最為清晰和富有傳奇色彩的亮點(diǎn)，也是貫穿他全部作品乃至人生的主題和旨?xì)w。以海明威的人生經(jīng)歷和作品為參照來(lái)探究其“原始”情結(jié)的形成過(guò)程及其與時(shí)代之間的互動(dòng)關(guān)系，有助于我們更好地理解“原始”與“現(xiàn)代”、“自然”與“理性”之間的辯證關(guān)系，也為我們深入了解20世紀(jì)美國(guó)乃至整個(gè)西方世界的思想變化提供了一個(gè)絕佳的視角。

“迷惘的一代”；“原始”情結(jié)；主體性；主體間性

20世紀(jì)以來(lái)，災(zāi)難頻發(fā)、環(huán)境惡化，深陷現(xiàn)代性危機(jī)無(wú)法自拔的西方人關(guān)于原始人（原始文化）的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本地轉(zhuǎn)變，之前的殖民征服對(duì)象、文化“他者”日漸顯現(xiàn)出需要重新認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)的正面形象。以“原始”為參照，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行反思與批判的原始主義成為以海明威為代表的一大批優(yōu)秀作家著力表現(xiàn)的主題。海明威對(duì)于“原始”和“自然”的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)不斷深化的過(guò)程，這期間不可避免地受到當(dāng)時(shí)國(guó)際、國(guó)內(nèi)形勢(shì)和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響和制約。

一、過(guò)渡時(shí)期“迷惘的一代”和“原始”情結(jié)的萌發(fā)

作為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)青年的精神之父，海明威的成長(zhǎng)經(jīng)歷在那個(gè)時(shí)代美國(guó)青年中具有一定的典型性：從小受到嚴(yán)格正統(tǒng)的新教倫理教育，剛剛成年恰逢一戰(zhàn)爆發(fā)，在拯救世界、維護(hù)人類公理正義的理想主義政治宣傳和成為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的夢(mèng)想的鼓動(dòng)之下，義無(wú)反顧地奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和戰(zhàn)爭(zhēng)本身的無(wú)意義最終證明了當(dāng)初參戰(zhàn)理由的虛妄，也宣告美國(guó)人一直以來(lái)自視為“上帝選民”的新教理想的破滅。與此同時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)正迎來(lái)一戰(zhàn)后自由資本主義蓬勃發(fā)展的十年，快速的工業(yè)化、城市化帶來(lái)了社會(huì)觀念和文化意識(shí)的急劇變化。剛剛經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的青年們帶著永遠(yuǎn)難以徹底治愈的肉體和精神創(chuàng)傷回到國(guó)內(nèi)，一面舔舐著戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕，一面承受著新、舊觀念劇烈沖突所引發(fā)的陣痛，在理想與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中苦苦掙扎，找不到靈魂的真正歸宿，成為過(guò)渡時(shí)期“迷惘的一代”。

作為第一次世界大戰(zhàn)中第一個(gè)在意大利戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的美國(guó)人，海明威對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和生命的脆弱有了深刻地認(rèn)識(shí)，開(kāi)始認(rèn)真思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、生存與死亡的關(guān)系問(wèn)題以及現(xiàn)代工業(yè)文明的高速發(fā)展給人的生存狀況帶來(lái)的負(fù)面影響，對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序和價(jià)值體系的合理性產(chǎn)生了質(zhì)疑。閱讀其作品，我們能夠深切地感受到作者的糾結(jié)和迷惘：在倡導(dǎo)和踐行現(xiàn)代思潮和生活方式，及時(shí)行樂(lè)的同時(shí)不時(shí)流露出對(duì)西方現(xiàn)代文明的失望和批判。當(dāng)大多數(shù)同時(shí)代的人在20年代的美國(guó)迷夢(mèng)中沉淪墮落之時(shí)，海明威雖沉醉其間但仍保持幾分難得的清醒，洞悉現(xiàn)代文明的悲劇，卻又苦于找不到出路，而陷入深深的絕望之中。

正是在這種近乎絕望的漂泊狀態(tài)下，海明威把探索人類出路的目光投向了與現(xiàn)代西方文明迥異的原始文化。事實(shí)上，早在童年時(shí)代，海明威的“原始”情結(jié)就已萌發(fā)。其故鄉(xiāng)伊利諾伊州地處美國(guó)中西部腹地，受現(xiàn)代工業(yè)文明影響較少，奧克帕克村郊外廣闊的原野為年幼的海明威融入自然提供了絕佳的條件。在深愛(ài)大自然和印第安文化的父親影響下，少年時(shí)代的海明威與印第安人及其原始文化接觸甚為密切，其處女作《在我們的時(shí)代里》有多篇反映印第安人生活，白人與印第安人關(guān)系的故事就是這段生活經(jīng)歷的寫(xiě)照。海明威的傳記作者彼得·海斯認(rèn)為，對(duì)于年輕的海明威來(lái)講，和眾多同時(shí)代的孩子們一樣，土著美洲人的過(guò)去代表了一種原始的理想，那是一個(gè)人類能夠與自然更加親密、和諧相處的時(shí)代［1］。這段難忘的生活經(jīng)歷不僅造就了海明威勇武好斗、摯愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)的性格，而且使他朦朧地意識(shí)到自然與原始對(duì)人類心靈的凈化功能。廣漠無(wú)垠的山川原野以及無(wú)拘無(wú)束生活于此的土著居民和土著文化與刻板僵化的奧克帕克村形成鮮明對(duì)照，在以后的生活中，逐漸成為他借以對(duì)抗現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人性腐蝕和束縛的內(nèi)在精神力量。

二、“獵者無(wú)所得”：一個(gè)“偉大白人獵手”的遠(yuǎn)征神話

作為一個(gè)新興的移民國(guó)家，美國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念歷來(lái)崇尚勇敢、自立的邊疆開(kāi)拓精神。但進(jìn)入20世紀(jì)，隨著邊疆時(shí)代的結(jié)束和工業(yè)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，工具理性造成了人性的異化，規(guī)則不斷取代個(gè)性，昔日到處充滿生機(jī)的北美大陸已逐漸失去活力。30年代，美國(guó)經(jīng)歷了空前嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，徹底擊垮了“爵士時(shí)代”以來(lái)彌漫于人們心中的“美國(guó)夢(mèng)”。在暴風(fēng)驟雨般的危機(jī)襲來(lái)之時(shí)，被拋擲于現(xiàn)代工業(yè)文明荒原和廢墟之上的人們開(kāi)始紛紛尋求拯救之路。野外冒險(xiǎn)活動(dòng)與原始主義等充滿生命本源特征的符號(hào)糅雜在一起，在滿目凋零的美國(guó)社會(huì)中構(gòu)成了一種具有恢復(fù)社會(huì)活力的象征模式。人們把希冀的目光投向原野和更加遙遠(yuǎn)的邊疆，希望能夠在那里找回現(xiàn)代城市生活中早已枯萎的激情和精神活力，重溫不畏艱險(xiǎn)、勇敢自立等美國(guó)傳統(tǒng)新教道德中的核心品質(zhì)。非洲，作為當(dāng)時(shí)未被現(xiàn)代工業(yè)文明染指的處女地，無(wú)疑對(duì)海明威有著無(wú)與倫比的吸引力。1934年，海明威懷著對(duì)新大陸的渴望和對(duì)非凡生活體驗(yàn)的向往，動(dòng)身“到英屬東非去打獵”［2］，多年以來(lái)的夢(mèng)想終于成真。

非洲大陸自然樸拙、蒼翠清新的鄉(xiāng)土風(fēng)貌和迥異于基督教文明的土著文化極大地震撼了海明威的內(nèi)心世界。在這片古老的土地上，海明威終于重新找回了久已迷失的自我。在與“原始”零距離的接觸中，在“原始”和“文明”的比照中，海明威對(duì)工業(yè)文明的實(shí)質(zhì)和危害性有了相當(dāng)深刻的認(rèn)識(shí)：“我們一旦到達(dá)一片大陸，這大陸就迅速變老。土著與之和諧地生活在一起。但是，外國(guó)人大肆破壞，砍下樹(shù)木，抽干河水，土地對(duì)被開(kāi)發(fā)感到厭倦。我們是闖入者，等我們死后，我們也許已把它毀掉?！保?］以“原始”為鏡鑒，對(duì)現(xiàn)代文明做出相對(duì)客觀地評(píng)價(jià)，不僅顯示出海明威作為一位世界級(jí)文學(xué)大師敢于正視和質(zhì)疑自身文化缺陷的勇氣，而且為世人深刻洞悉原始主義與西方價(jià)值觀念批判性對(duì)話的實(shí)質(zhì)提供了一個(gè)極好的視角。

30年代，東非的肯尼亞和坦桑尼亞仍為英屬殖民地，踏上這片土地，作為純正的盎格魯—撒克遜族后裔，海明威自然有一種天然的種族優(yōu)越感。雖然奧克帕克村郊外的漁獵生活在海明威的心中留下了關(guān)于大自然和原始文化的美好印象，但源自家庭和學(xué)校的正統(tǒng)新教價(jià)值觀念早已滲透到他的血液之中。因此，從本質(zhì)上來(lái)講，至少在第一次東非游獵的過(guò)程中，海明威對(duì)非洲聲勢(shì)浩大、職業(yè)化的愛(ài)與欣賞是深深根植于一種面對(duì)“原始”時(shí)的自我中心感。在他的心目中，非洲僅僅是能夠有助于自身的激情和活力得以發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)的休閑空間。誠(chéng)如美國(guó)文學(xué)評(píng)論家黛布拉·摩德摩格所言，“在海明威的作品中，如同在如此多的由白人男子撰寫(xiě)的英美文學(xué)作品中，非洲……（仍然作為）白人男子的個(gè)人展示舞臺(tái)而存在，在這個(gè)舞臺(tái)上，黑皮膚的非洲當(dāng)?shù)厝酥皇浅洚?dāng)著沒(méi)有屬于自己的歷史和臺(tái)詞的舞臺(tái)工作人員”［4］。遍覽《非洲的青山》，在“我們的人”和“土著非洲人”之間，海明威始終建構(gòu)和保持著一種嚴(yán)密的區(qū)分。由于海明威始終從自我或自身文化的需要出發(fā)，把“原始”看作“他者”，而不是與自身處于平等地位的獨(dú)立存在，因此，這位白人作家筆下的非洲“并非真實(shí)生活的再現(xiàn)，而是他著力勾畫(huà)的、與處于話語(yǔ)中心的現(xiàn)代文明進(jìn)行對(duì)照的特定文化圖式。”［5］他不時(shí)把非洲與美洲相提并論，用充滿殖民主義色彩的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己對(duì)非洲的熱情：“我們的人到美洲是因?yàn)楫?dāng)時(shí)它是個(gè)值得去的地方。它本來(lái)是一個(gè)很好的地方，但被我們搞得一團(tuán)糟，現(xiàn)在我要換個(gè)地方，因?yàn)槲覀円恢庇袡?quán)去別的地方，就像我們一直所做的那樣?！保?］

毋庸諱言，盡管在踏上這片土地之時(shí)，海明威滿懷著田園牧歌式的烏托邦理想，希冀在東非原始叢林中找到能夠引導(dǎo)人們領(lǐng)悟生命真諦、成功實(shí)現(xiàn)自我拯救的阿里阿德涅線團(tuán)，但人畢竟是“意識(shí)形態(tài)的存在物”，作為一個(gè)處于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的社會(huì)人，海明威對(duì)非洲的態(tài)度及其與非洲及非洲人民的關(guān)系也不可避免地受到主流社會(huì)政治觀念的影響。在當(dāng)時(shí)侵略成風(fēng)、殖民主義盛行的國(guó)際大背景下，1934—1935年間的這次非洲之旅不過(guò)是一次昂貴的、由“偉大白人獵手”指揮的遠(yuǎn)征，在恣意獵殺“他者”土地上的野生動(dòng)物中宣泄著個(gè)人英雄主義和白人中心主義情結(jié)的表演，參與構(gòu)建著西方列強(qiáng)與非洲這片土地及其人民之間充滿帝國(guó)主義色彩的、霸權(quán)與臣服的關(guān)系。

三、從主體性到主體間性：“迷惘者”的突圍

歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，在看待人與世界的關(guān)系問(wèn)題上，大多數(shù)西方人習(xí)慣于從主客對(duì)立的二元論立場(chǎng)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)主體對(duì)客體的優(yōu)越性，把客觀世界和他人看成是主體征服或改造的對(duì)象。不可否認(rèn)，這種主體性哲學(xué)肯定了人的主觀能動(dòng)性，在推動(dòng)歷史進(jìn)步的過(guò)程中具有一定的積極意義，但進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，人與自然、社會(huì)和他人的關(guān)系日益緊張，其負(fù)面作用凸顯出來(lái)。針對(duì)這一現(xiàn)象，胡塞爾率先提出主體間性哲學(xué)，用以限制自我，實(shí)現(xiàn)自我與他人更好地溝通。主體間性哲學(xué)消除了主客二元對(duì)立，把存在確定為自我主體與世界主體的交往、融合，從而揭示出生命的本真意義：人的自由和尊嚴(yán)不是在自我膨脹和對(duì)世界的征服的過(guò)程中獲得的，而是在人與世界的和諧共處中實(shí)現(xiàn)的。正是受到主體性認(rèn)識(shí)論的影響，海明威一直把改造和拯救人類和世界的希望寄托于代表白人主體性存在的“準(zhǔn)則英雄”在重壓之下表現(xiàn)出的“優(yōu)雅風(fēng)度”，塑造出許多影響至深的“硬漢”形象。因?yàn)樵谒磥?lái)，主體的尊嚴(yán)和存在價(jià)值正是在對(duì)客體（“他者”）的征服過(guò)程中彰顯出來(lái)的。

1953年，海明威第二次踏上東非的土地。20年里，無(wú)論是國(guó)際局勢(shì)還是海明威本人都發(fā)生了太大的變化。經(jīng)過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)炮火的洗禮，海明威不僅更加深切地體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，更看到了世界人民團(tuán)結(jié)在一起戰(zhàn)勝法西斯惡魔的偉大力量，成為國(guó)際反法西斯同盟中的堅(jiān)定一員，并且認(rèn)識(shí)到：“誰(shuí)都不是一座島嶼，自成一體；每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分?！保?］

盡管海明威未能完全走出傳統(tǒng)西方殖民文化觀念的制約，仍然以保護(hù)者和專家的身份出現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝嗣媲?，但通過(guò)比對(duì)他以兩次非洲之旅為素材寫(xiě)出的作品還是會(huì)發(fā)現(xiàn)其對(duì)待非洲、非洲各族人民以及自身態(tài)度的顯著差別。《曙光示真》是海明威以第二次非洲之旅為背景創(chuàng)作的小說(shuō)，在這部作品中，這位以往盛氣凌人的“偉大白人獵手”不再為“數(shù)字和英寸”而恣意濫殺，而是擔(dān)任起肯尼亞野生動(dòng)物部門(mén)的代理巡獵員，向周圍社區(qū)的居民提供狩獵服務(wù)保護(hù)他們免受危險(xiǎn)動(dòng)物的傷害，僅僅為維持生存的必需而捕獵極少量的野生動(dòng)物，更多的時(shí)間里，他只是靜靜地欣賞著非洲的自然風(fēng)光，傾聽(tīng)著獅吼虎叫，或是讀書(shū)思考。人們看到的是一個(gè)正在工作的海明威熱情地?fù)肀е@個(gè)新世界，把自己融入到它的每個(gè)細(xì)節(jié)、禮儀和責(zé)任之中，以平等的態(tài)度來(lái)對(duì)待當(dāng)?shù)厝?，渴望與之建立一種不同以往的親密關(guān)系，“我們一同吃起來(lái)，交換著使用刀子，輪流著從瓶里喝酒?！保?］293海明威把自己當(dāng)成了坎巴族的一員，在月亮升起的時(shí)候，他會(huì)放下獵槍，像真正的坎巴人一樣，穿著鹿皮鞋，走在密林深處汽車碾過(guò)的小道上。在這樣美好的夜晚，走下由越野車和獵槍搭建起來(lái)的現(xiàn)代工業(yè)文明神壇的海明威看到了一個(gè)童話般的非洲，各種野生動(dòng)物與人類一道享受著大自然的賜福。

這次游獵為海明威帶來(lái)的是更多的參與和接觸，打開(kāi)而不是封閉、保護(hù)自我的疆界，使他能夠以更加平等、理性的態(tài)度來(lái)看待其與土著居民之間的關(guān)系。在深入了解非洲的過(guò)程中，海明威不斷地反思自我的行為和文化屬性，學(xué)會(huì)了珍惜生命、品味生活，對(duì)生命意義的理解發(fā)生了變化，生存的目的也發(fā)生了變化?！斑@一次來(lái)非洲是多么幸運(yùn)，能夠了解各種動(dòng)物。……獵取野獸做紀(jì)念品的時(shí)光在我的生命中早已成為過(guò)去了?！保?］110由此可見(jiàn)，海明威是懷著穆斯林去麥加朝圣般的心情重游故地，渴望在未遭西方文明玷污的非洲叢林中融入自然和“原始”，找回生命的本源狀態(tài)，重返人類至殝至純的童年時(shí)代，狩獵已不再是海明威此行的主要目的。至此，海明威對(duì)人與世界關(guān)系的認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了根本地變化，不再把世界、他人和包括非洲在內(nèi)的“原始”文化當(dāng)成自我的對(duì)立面和改造征服的對(duì)象，而是把它們看作另一個(gè)與自我完全平等的主體，從而在認(rèn)識(shí)論上實(shí)現(xiàn)了從主體性向主體間性哲學(xué)的跨越。

事實(shí)上，“原始”本身就是一個(gè)相對(duì)的概念，具有明顯的不確定性［9］。從不同的立場(chǎng)和需要出發(fā)，既可以是被征服、被邊緣化的“他者”，也可以是人們頂禮膜拜的對(duì)象，“在20世紀(jì)，原始的真正秘密與以往任何時(shí)代別無(wú)二致，那就是：‘原始’的內(nèi)涵取決于歐美人的主觀意愿。”［10］美國(guó)學(xué)者瑪麗娜·托戈尼克的話可謂一語(yǔ)中的。在當(dāng)今世界全球化、多元化的語(yǔ)境下，不同文化、不同民族、不同地域的人們應(yīng)該摒棄偏見(jiàn)、增進(jìn)相互了解和信任，加強(qiáng)交流和溝通，求同存異、共生共榮，“我們既反對(duì)西方中心主義，也反對(duì)東方主義，由于我們同處于民族之林，因而也就沒(méi)有民族的優(yōu)劣之分，當(dāng)今大家共同生活在‘地球村’上，就應(yīng)該有平等的權(quán)力。”［11］只有這樣才能夠真正體現(xiàn)生命的意義和價(jià)值，并最終實(shí)現(xiàn)全體人類的解放和自由。

［1］Hays，Peter L．．“Hunting Ritual”in The Sun Also Rises［J］．Hemingway Review，1989（8）：48．

［2］海明威．太陽(yáng)照常升起［M］．趙靜男，譯．上海：上海譯文出版社，2011：10．

［3］海明威．非洲的青山［M］．張建平，譯．上海：上海譯文出版社，2004：242．

［4］Moddelmog，Debra．Reading Desire：in Pursuit of Ernest Hemingway［M］．Ithaca：Cornell UP，1999：109．

［5］關(guān)晶．叛逆與回歸——海明威與沈從文對(duì)讀［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2011（3）：195．

［6］Ernest Hemingway．Green Hills of Africa［M］．New York：Macmillan，1986：284．

［7］海明威．永別了，武器［M］．程中瑞，程彼得，譯．上海：上海譯文出版社，1982：Ⅱ．

［8］海明威．曙光示真［M］．金雯，楊柯，譯．上海：上海譯文出版社，2004．

［9］柳東林．《老人與?！返脑贾髁x傾向及禪意體驗(yàn)［J］．東北師大學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2011（6）：115．

［10］Marianna Torgovnick．Gone Primitive：Savage Intellects，Modern Lives［M］．Chicago：University of Chicago Publisher，1990：9．

［11］胡鐵生．后現(xiàn)代文學(xué)的共生與反思——兼論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展取向［J］．學(xué)習(xí)與探索，2010（2）：194．

The Breakout of“the Lost”——On the Primitive Complex of Hemingway

GUAN Jing1，2，XU De－bin3
（1．School of Foreign Languages，Changchun University of Technology，Changchun 130012，China；2．College of Language and Literature，Jilin University，Changchun 13002，China；3．College of Natural Science，Changchun University，Changchun 130022，China）

“Primitive”and“nature”are certainly the most explicit and colorful in his oeuvre，and actually the themes and concerns of his overall work and even life．Started from Hemingway's life experiences and works，to explore its formation and interaction relationship with times is beneficial for us to understand the relationship between “primitive”and“modern”，“nature”and“ration”as well as to know the thought of American and other westerner in 20th century．

“Lost Generation”；Primitive Complex；Subjectivity；Inter－subjectivity

I106．4

A

1001－6201（2012）03－0099－04

2012－02－21

吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目 （2011B194）；吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（2011B426）。

關(guān)晶（1974－），女，吉林白城人，長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，吉林大學(xué)文學(xué)院博士生；徐德斌（1970－），男，吉林東遼人，長(zhǎng)春大學(xué)理學(xué)院副研究員。

［責(zé)任編輯：張樹(shù)武］