書就是你的靈魂伴侶
這里討論的這些書你可能要花50年才能讀完,當(dāng)然讀者可以用少得多的時(shí)間去完成,重點(diǎn)是它們將會(huì)成為整個(gè)人生重要的組成部分。有很多書碰巧比最新的暢銷書更具娛樂性,但是在娛樂的層面閱讀并不是從中獲益的最好方式。它們能提供更為廣大的東西,類似愛情、婚姻、撫養(yǎng)孩子、創(chuàng)業(yè)和成家所能帶來的東西。這些書能帶來豐富的體驗(yàn),成為內(nèi)在成長之源,所以我們才說“一生”的讀書計(jì)劃。這些書是一生的伴侶,一旦成為你的一部分,就將在一生的時(shí)間里影響你、幫助你、伴隨你。這些書應(yīng)該細(xì)細(xì)品讀,就像結(jié)交朋友不能匆忙行事。這份書目不能讀完了事,而應(yīng)是相伴一生的寶庫。
我們的目的非常簡單。《一生的讀書計(jì)劃(升級(jí)版)》被設(shè)計(jì)用那些最偉大作家的所思所想所感來充實(shí)我們的精神,這一過程是緩慢、漸進(jìn)和主動(dòng)的。即使分享了這些思考、感受和意象,我們也還有很多事情要學(xué)習(xí):我們都會(huì)無知地死去。但至少我們不會(huì)那么若有所失,那么迷惑。我們將把自己從當(dāng)前的時(shí)代中解脫出來,對自己在時(shí)空中的位置,我們會(huì)懂得一些——雖然不是很多,但終歸懂一些。我們會(huì)知道自己怎么出現(xiàn)在人類歷史中,同時(shí)也知道如何從生活中無意識(shí)地獲得觀念。同樣重要的是,我們將會(huì)體會(huì)到更高的感受和思想。
我不想對這本書寄托太多的東西,它沒有魔力,它不會(huì)自動(dòng)讓你我變成一個(gè)有教養(yǎng)的男士或者女士,也無法對于人生中種種最神秘的事物加以解釋,它也不會(huì)讓你快樂——牙膏、摩托車、除臭劑的制造商會(huì)聲稱讓你快樂,而柏拉圖、狄更斯、海明威則不會(huì)。這本書,就像愛情和其他能激發(fā)你深層潛能的事情,只是純粹讓你的心靈生活稍微有趣一點(diǎn)。
像其他人一樣,在漫長的一生中我一直在讀這些書,時(shí)斷時(shí)續(xù)。我發(fā)現(xiàn)一件事情:說它們能擴(kuò)大視野很容易,但向年輕讀者證明這一點(diǎn)又很困難。最好說它們像電影膠片的顯影液,能夠讓你發(fā)現(xiàn)自己以前不知道自己知道的事情。它們不僅是自我提高的工具,也是自我發(fā)現(xiàn)的工具。這個(gè)觀點(diǎn)不是我的,你可以從柏拉圖那里找到它。像很多事情一樣,這個(gè)問題也是柏拉圖首先思考的。蘇格拉底自稱觀念的助產(chǎn)士,一本偉大的書經(jīng)常也是一名觀念助產(chǎn)士,為盤蜷在大腦黑暗深處的觀念的嬰兒接生。
這本書的讀者是誰呢?不是受過高等教育的人或博覽群書的人(很多時(shí)候這并不是一回事)。因?yàn)樗麄儚闹械貌坏叫轮R(shí),目錄中的內(nèi)容對于他們來說已經(jīng)很熟悉了。事實(shí)上,他們可能增添更多書目,并對我們的選擇提出合理的質(zhì)疑。
這本書適合18歲到80歲以上的人,主要是想看看自己在接下來的生命歷程中能掌握什么的人。但同時(shí),以我們說,這些人最多聽過書目中十分之一的作家。這本書的讀者至少要大概了解書中提及的作者。本書也適合一些大學(xué)畢業(yè)生,他們在上本科時(shí)接觸過書中的部分作者,但成功地過耳即忘。這意味著對大學(xué)畢業(yè)生中的他或她——他們?nèi)藬?shù)龐大——來說,絕大部分作家連名字也沒聽過。本書還適合高中畢業(yè)生,他們本應(yīng)從大學(xué)教育中獲益,卻沒有這種機(jī)會(huì)。數(shù)量龐大且正在增長的中年男女們也是本書的對象,他們頭腦正常,卻被迷茫和不適的感覺包圍:單純解決日常問題不是生活的全部,在某些地方還存在著其他情感與思想的世界,召喚他們?nèi)ヌ剿?。本書還適合于那些收入不高而又充滿熱情的年輕人(因?yàn)檫@些作品中很多不需要多少錢就能得到),對他們來說,工作競爭和家務(wù)工作雖然不可或缺,但還不足以引起他們的熱情。這本書也適合退休的老年人,讓他們發(fā)現(xiàn)種玫瑰和看電視沒有耗盡自己的精力。如果某些教師(某些情況下甚至包括大學(xué)老師)想要擴(kuò)展自己的知識(shí)面,加深自己的感性,讓他們神圣職業(yè)的精神回饋更深、更廣,那么這本書也適合他們。