無(wú)處告別
2012-03-22 08:09:44吳念真
文苑·感悟 2012年2期
吳念真
人生很多滋味都要到一個(gè)年紀(jì)才懂得去細(xì)細(xì)品味，然而當(dāng)你一旦懂了，一切卻都已經(jīng)遠(yuǎn)了。
1他不知道警察是怎么找到公司電話號(hào)碼的?？傊?dāng)聽到話筒的那邊說(shuō)“請(qǐng)問(wèn)是梁先生嗎？這是××分局……”的時(shí)候，他知道事情就如同他所預(yù)料一般地發(fā)生了。
警察說(shuō)在濱海山區(qū)一條荒僻的道路上發(fā)現(xiàn)了登記在他弟弟名下的一部車子，有人死在里頭，死因可能是廢氣中毒，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)看到的景象是車子的排氣管明顯接著水管拉進(jìn)車內(nèi)。
“因?yàn)槲覀儾淮_定死者是不是你弟弟，所以希望你能來(lái)一下！”警察說(shuō)。接著斷斷續(xù)續(xù)地解釋因?yàn)闄z察官和法醫(yī)還沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，所以不知道是他殺或自殺，死亡日期也不確定。不過(guò)依照透過(guò)緊閉的車窗所看到的尸體狀態(tài)判斷，至少也有四五天以上了。
“我大概一個(gè)小時(shí)內(nèi)會(huì)到?！彼f(shuō)。掛上電話之后他招手要助理進(jìn)來(lái)。助理拿著筆記本隔著辦公桌安靜地站著，等他開口，但他的腦袋忽然一片空白。
助理有點(diǎn)不知所措地看著忽然暴躁地站了起來(lái)，走到窗口抽煙的他。
窗外是細(xì)雨中的城市，被灰蒙蒙的云層覆蓋著。從十五樓的高度可以看到城市邊緣墨色的山脈，由濃而淡層層疊疊隱現(xiàn)在云霧之間。
“以前，我們?cè)?jīng)從那邊的山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向這邊，你記不記得？”他想起弟弟最后一次來(lái)公司的那天，他透過(guò)會(huì)議室的隔間玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的弟弟就像自己此刻一樣，抽著煙，背對(duì)其他人安靜地看著窗外。當(dāng)會(huì)議結(jié)束他走進(jìn)辦公室時(shí)，弟弟回過(guò)頭看他一眼笑笑地說(shuō)：“沒(méi)想到現(xiàn)在我們卻站在這里看向那里?！?/p>
他走向窗邊接過(guò)弟弟遞過(guò)來(lái)的煙，窗戶上反射著兄弟倆淡淡的臉孔。
“我弟弟過(guò)世了。”最后，他終于出聲，仿佛告訴自己一般，跟一直站在背后的助理說(shuō)。
玻璃上浮現(xiàn)著助理有點(diǎn)驚訝的表情，以及或許隱約聽到他的聲音于是紛紛從位子上站起來(lái)看向這邊的其他人。
“怎么會(huì)？”
他沒(méi)回答，也沒(méi)回頭。
他忽然想著，那天站在這里等候他開會(huì)結(jié)束的漫長(zhǎng)過(guò)程中始終沒(méi)有轉(zhuǎn)身的弟弟，是不是就如同此刻的自己一般，是因?yàn)椴幌胱屓思铱吹阶约旱难蹨I？
2比較起弟弟，在人生的路上他走得比較平順一點(diǎn)。如果用一種俗濫的比喻說(shuō)人生像摸著石頭過(guò)河的話，至少他都摸得到下一顆石頭而且也都可以踩穩(wěn)。而弟弟的每一步好像都會(huì)落水一次、掙扎一番才勉強(qiáng)摸到另一顆，而且摸到的可也不一定比先前的寬闊、穩(wěn)定。
盡管如此，那時(shí)候的弟弟至少還是明朗、積極而且健康的。
那一陣子晚上下課回到住處，只要看到樓下停著弟弟的摩托車，他心里就有一種溫暖的感覺(jué)。覺(jué)得自己可以有一個(gè)地方讓疲憊的弟弟安心地休息真好，覺(jué)得可以當(dāng)一個(gè)被信任被依靠的哥哥真好。
那是一個(gè)過(guò)年前不久的半夜，弟弟忽然從工作的基隆跑來(lái)臺(tái)北找他。也許怕吵醒老板一家，他不敢按電鈴，撿了一根樹枝敲他房間外的氣窗，不知道敲了多久他才從夢(mèng)中驚醒。當(dāng)他開門看到弟弟的第一眼時(shí)，眼淚就忍不住流下來(lái)了。
弟弟好像是工作到一半倉(cāng)皇離開，所以連衣服也沒(méi)換。那年代的工作服無(wú)非就是已經(jīng)不合身的學(xué)生制服，袖子、褲管都短了幾號(hào)，而且全身上下沾滿了烏黑黏膩的機(jī)油，整個(gè)人看起來(lái)就像在外流浪多年的游民。
那時(shí)候弟弟在汽車修理廠當(dāng)學(xué)徒，常寫信跟他抱怨師傅動(dòng)不動(dòng)就打人，但結(jié)尾總是像安慰他也安慰自己一般說(shuō)：“為了學(xué)人家的功夫，我一定會(huì)忍耐。”弟弟說(shuō)那天因?yàn)閯?dòng)作慢，師傅忽然就一個(gè)耳光過(guò)來(lái)，他本能地想閃，沒(méi)想到反而被直接打在耳朵上，之后他就完全聽不見聲音。
“我怕聾掉，想去看醫(yī)生，但是我沒(méi)有錢，”弟弟說(shuō)，“所以只好來(lái)找你?！币苍S聽覺(jué)還沒(méi)恢復(fù)，所以整個(gè)過(guò)程弟弟幾乎都是用很大的音量說(shuō)著，但是他沒(méi)有阻止。
后來(lái)他燒了熱水帶弟弟去洗澡。脫掉衣服的時(shí)候，他看到弟弟瘦骨嶙峋的背上竟然有好幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕，有黑有紅縱橫交錯(cuò)。
“引擎的皮帶打的，”弟弟說(shuō)，“剛打到的時(shí)候不會(huì)痛，打完才會(huì)痛很久。”
洗完澡后，他叫弟弟趴在床上，他去找碘酒幫他上藥。也許太累了，當(dāng)他找到碘酒進(jìn)來(lái)的時(shí)候弟弟已經(jīng)睡著了，他猶豫著要不要現(xiàn)在幫他上藥，因?yàn)樗碌饩频拇掏磿?huì)驚醒他。然后他看見弟弟稍微移動(dòng)了一下姿勢(shì)，一如夢(mèng)囈一般說(shuō)：“不要跟爸爸媽媽說(shuō)，不要說(shuō)哦?！?/p>
人生很多滋味都要到一個(gè)年紀(jì)才懂得去細(xì)細(xì)品味，比如類似這種相濡以沫的感動(dòng)和幸福。
然而當(dāng)你一旦懂了，一切卻都已經(jīng)遠(yuǎn)了。
3第一次他覺(jué)得彼此之間那種緊密的聯(lián)系似乎即將慢慢消失的起始點(diǎn)，就在弟弟坐牢期間他去探監(jiān)的那一刻。
隔著玻璃他都還沒(méi)有開口，弟弟竟然透過(guò)話筒說(shuō)：“你是名人，不要到這里來(lái)！”然后就在所有人詫異的注視下轉(zhuǎn)身離去。
“長(zhǎng)大以后，這個(gè)弟弟是要替哥哥提皮包的?！彼浀靡粋€(gè)夏天的午后在屋外的榕樹下，那個(gè)瞎眼的相命師曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)。他不確定那是幾歲的事，但他記得那時(shí)自己跟祖父坐在樹下的竹椅上，甚至清楚地記得坐在地上的弟弟短褲滑到肚臍下，汗水和泥塵在他額頭和腿上縱橫的痕跡，記得他不停地把快流到嘴巴的鼻涕給吸回去的樣子。
后來(lái)他才知道，弟弟竟然也記得那句話。
那時(shí)候他自己開了一家小小的影像工作室，而弟弟當(dāng)計(jì)程車司機(jī)收入很不穩(wěn)定。每隔一段時(shí)間會(huì)找理由幾千幾千地拿。有一天一個(gè)親戚來(lái)找他，說(shuō)弟弟跟他借用了一大筆他預(yù)備買房子的錢，弟弟還不了，問(wèn)他可不可以先替弟弟還錢……他終于約弟弟見面。
弟弟承認(rèn)他賭博。
“除了這條路……我不知道還有什么方法可以快速地讓自己的生活像樣一點(diǎn)?！钡艿荛_車載著他，一路繞一路說(shuō)，“我不像你，筆隨便寫一寫，話隨便講一講就有錢進(jìn)來(lái)?！彼麤](méi)有回話，任弟弟有一句沒(méi)一句時(shí)而自嘲、時(shí)而抱怨。一路聽著的他忽然覺(jué)得蒼涼，覺(jué)得坐在他身旁的弟弟似乎離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
不過(guò)，說(shuō)不定弟弟也這樣覺(jué)得吧？他想。
后來(lái)車子穿越城市停在一個(gè)小時(shí)車程外的山路上。霧很濃，外頭白茫茫一片。
那是礦山的山頂，從那里可以俯瞰如今已經(jīng)成為廢墟的他們的故鄉(xiāng)，但那天什么都看不見。
“我心情不好的時(shí)候常常自己一個(gè)人開車到這里……想一想，想到有些事就會(huì)哭……”
“比如呢？”
“都是一些無(wú)聊的事……你不會(huì)記得的，”他說(shuō)，“像有一次，爸爸受傷在羅東住院，媽媽在那里照顧他，有一天那兩個(gè)小的因?yàn)樽郎蠜](méi)有菜不吃飯，一直哭，你忽然說(shuō)，那我們?nèi)ミh(yuǎn)足！還做了一大堆飯團(tuán)給我們吃?！?/p>
他當(dāng)然記得。
記得他背小弟，弟弟背小妹，帶著只是白飯拌醬油的飯團(tuán)走上山，然后沿著山上的小路，穿過(guò)陰暗的相思樹林一直走到盡頭明亮的山崖。
那天午后天氣清朗，從那里可以看得見山下的火車站，看得見無(wú)聲移動(dòng)著的火車，以及它即將奔赴的在疊疊山脈遠(yuǎn)處的城市。
他記得他跟弟妹們說(shuō)：“長(zhǎng)大以后，我們要到那里賺錢，然后拿錢回來(lái)給爸爸媽媽，這樣我們就不會(huì)沒(méi)錢買菜了……”他記得這樣說(shuō)著的自己忽然忍不住流下淚來(lái)。他看到小弟小妹一口一口開心地啃著飯團(tuán)，而弟弟和他一樣，淚流滿面。
“我都還記得你在哭……”弟弟抽著煙說(shuō)，“然后我也跟著哭……我喜歡那個(gè)時(shí)候……那時(shí)候我們都一樣，現(xiàn)在呢，不一樣了！”
他原本想問(wèn)弟弟他所謂的一樣、不一樣說(shuō)的是什么，但忍住沒(méi)說(shuō)?！澳阋灰轿夷抢?，幫我忙？”最后，他開口跟弟弟說(shuō)。
弟弟搖開車窗，扔掉煙蒂，沒(méi)有回答。
幾天之后，弟弟拎著一大堆點(diǎn)心、小吃進(jìn)公司。他在辦公室里聽見弟弟在外面跟同事說(shuō)：“我哥哥叫我來(lái)幫他拎皮包?！?/p>
4有一年的年底結(jié)賬，他發(fā)現(xiàn)弟弟從公司支領(lǐng)的對(duì)外款項(xiàng)和應(yīng)該沖銷的發(fā)票金額差距很大?！拔腋嬖V過(guò)你好幾次，可是你沒(méi)表示意見，我催他，他就說(shuō)，我哥哥都沒(méi)意見你講什么……”會(huì)計(jì)說(shuō)。
春節(jié)前幾天，弟弟終于拿了足額發(fā)票回公司沖賬，但所有金額都在一張發(fā)票上?！斑@發(fā)票有問(wèn)題，”會(huì)計(jì)說(shuō)，“誰(shuí)都知道這是假發(fā)票，可能是去買的?！?/p>
他拿著那張發(fā)票走出去找弟弟。弟弟躺在狹窄的道具間里一張鮮黃色的沙發(fā)上，蓋著外套在睡覺(jué)，地上扔著他的包包、鞋子，還有醫(yī)院的藥袋。
他撿起藥袋看了一下，發(fā)現(xiàn)說(shuō)明上竟然顯示著里頭是抗焦慮劑以及安眠藥。弟弟睡得很沉，但眉頭深鎖?；蛟S是一種感應(yīng)吧，弟弟忽然醒過(guò)來(lái)，像受驚的動(dòng)物一般緊張地起身，把藥袋用力拿走。
“你什么時(shí)候開始吃這個(gè)藥？”
“很久了?！?/p>
“工作壓力那么大嗎？”
“我不想說(shuō)……”弟弟焦躁地從包包里掏出香煙點(diǎn)著。
他把發(fā)票拿給他看。弟弟低頭不語(yǔ)。
“你覺(jué)得我應(yīng)該怎么處理？”他問(wèn)。
“我怎么知道？你書讀得比較多?！?/p>
“我當(dāng)然知道怎么處理，”他說(shuō)，“可是我也想知道，這些錢你用到哪里去了？”
弟弟忽然暴躁起來(lái)，把煙用力往地上一摔，用極大的音量說(shuō)：“用到該用的地方啦，用到哪里？你自己一個(gè)月賺多少錢，你一個(gè)月又給我多少錢？你自己有房子，我到這種年紀(jì)還在租房子；你拿錢回去給爸媽，我也要拿錢回去給爸媽啊；我還要幫你在親戚面前做面子，要用你的名字送花圈、送花籃、包白包、包紅包，還要包得比別人大；我還要幫你在外面做面子，交際應(yīng)酬要替你感謝人家，我們業(yè)務(wù)要請(qǐng)人家吃飯，還要續(xù)攤，那些白包紅包不是錢啊？那些白包紅包還要叫人家開發(fā)票、開收據(jù)?。磕銈兌籍?dāng)好人、當(dāng)名人，壞人都是我在當(dāng)，你知不知道啊？”
他走出去時(shí)弟弟還在里頭繼續(xù)大聲嚷著，只是后來(lái)夾帶著哽咽愈來(lái)愈模糊了。
農(nóng)歷年過(guò)后，弟弟沒(méi)有來(lái)開工拜領(lǐng)紅包。
一個(gè)同業(yè)的好友打電話給他，說(shuō)弟弟到他那邊上班了。朋友知道弟弟的事，但是他愿意給弟弟機(jī)會(huì)?！斑€有，”朋友笑著說(shuō)，“你跟他太近了會(huì)給他壓力，因?yàn)槟闾裂郏瑒e人不容易看到他的能力和成就。”
那么親近的朋友，道謝仿佛是多余的，但也許是心里還是存在著某種擔(dān)憂吧，他告訴朋友說(shuō)：“財(cái)務(wù)上的處理，你還是要多注意，錢千萬(wàn)不要給他管。”
這樣說(shuō)著的他，不否認(rèn)有一種告密或揭人瘡疤的罪惡感。
5開始陸續(xù)接到要找他弟弟的電話是幾個(gè)月前的事。那時(shí)候，他已經(jīng)橫下心不再相信弟弟任何借錢或調(diào)錢的理由了。
朋友終于打電話跟他說(shuō)，他已經(jīng)很嚴(yán)肅地跟弟弟談過(guò)，請(qǐng)他離開公司。他說(shuō)因?yàn)橛行┦乱呀?jīng)影響到他公司其他人的工作氣氛。
離開朋友的公司之后，弟弟雖然偶爾會(huì)來(lái)周轉(zhuǎn)現(xiàn)金，但理由都是朋友的公司暫時(shí)急需，而借還之間也都遵照約定，因此他也不以為意。不過(guò)，除此之外，偶爾弟弟還是會(huì)用各種理由跟他借錢，比如買車要頭期款、小孩注冊(cè)，甚至手機(jī)掉了手頭上剛好沒(méi)錢之類的，當(dāng)然一切一如以往，有借沒(méi)還。
這種層出不窮的狀況要說(shuō)他心里沒(méi)有疙瘩沒(méi)有埋怨是騙人的，可是即便每次弟弟出現(xiàn)在公司都讓他煩躁甚至不悅，他總還是告訴自己以及公司其他人說(shuō)：如果困擾是可以用金錢解決的話，就不要把金錢這件事當(dāng)做困擾。
直到有一天，一張數(shù)額很大的支票跳票了，會(huì)計(jì)很緊張地告訴他那是弟弟從朋友公司拿來(lái)周轉(zhuǎn)的支票。他猶豫了好久之后，終于下定決心要會(huì)計(jì)偷偷打電話去朋友公司求證，而回傳過(guò)來(lái)的消息是他們公司沒(méi)有收過(guò)這張支票，也沒(méi)要弟弟周轉(zhuǎn)。
會(huì)計(jì)還告訴他說(shuō)：“我順便問(wèn)了一下，才知道，他們從來(lái)沒(méi)有要你弟弟跟我們周轉(zhuǎn)過(guò)任何錢?！?/p>
他找到弟弟，跟他說(shuō)：“之前我相信你所有理由，但，現(xiàn)在不管是不是真的，我都會(huì)懷疑你是在騙我，我不喜歡這種感覺(jué)，所以，你可以找我?guī)腿魏蚊?，但，錢的事，你不要再找我?！?/p>
弟弟低著頭沉默了一下，冷冷地突然跟他說(shuō)：“我不會(huì)找你了……說(shuō)不定你們?cè)僖舱也坏轿伊??！?/p>
然后就真的失去聯(lián)絡(luò)，一直到他最后出現(xiàn)在辦公室的那一天。
“你有想過(guò)要怎么解決嗎？”他問(wèn)弟弟。
“你以前不是說(shuō)過(guò)，可以用金錢解決的事情是世界上最簡(jiǎn)單的事?！钡艿苷f(shuō)著站了起來(lái)，走出去之前也許看到書架上兒子的照片，站在那里看了好久才說(shuō)：“你記不記得他為什么叫我阿璞叔叔？”
“記得啊，學(xué)講話的時(shí)候，你都教他吐口水……”
“那時(shí)候那么小一只，沒(méi)想到現(xiàn)在長(zhǎng)這么高?！彼f(shuō)，“我好久沒(méi)看到他了。”
“他都在，是你不來(lái)?！?/p>
“他的命比我們好太多了，”弟弟說(shuō)，“可惜的是他沒(méi)有弟弟或者哥哥?！?/p>
“我跟你說(shuō)，”最后他忍住情緒跟弟弟說(shuō)，“我沒(méi)有能力幫你處理那么大的事，但是，你家里或者小孩需要什么幫忙，隨時(shí)告訴我?！?/p>
弟弟看著他，似乎想說(shuō)什么，但終究還是沉默著，轉(zhuǎn)身走出他的辦公室。
然后聽見他跟所有人逐一說(shuō)再見的聲音。
6山區(qū)多雨，山上更是斜風(fēng)細(xì)雨濃霧彌漫，視線很差。當(dāng)他轉(zhuǎn)入山路看到前面有黃色警戒線和警察時(shí)，警察靠了過(guò)來(lái)，認(rèn)出是他，如釋重負(fù)地說(shuō)：“電話還沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)正確的地方你就掛斷了，然后一直關(guān)機(jī)，你公司的人說(shuō)你已經(jīng)出來(lái)了，我還在想這下要用什么方法聯(lián)絡(luò)你，還好你竟然知道是這里?！?/p>
是啊，怎么知道是這里？但，就是知道。一如一種本能一種直覺(jué)，或是一種牽連。
他停好車，跟著警察走了過(guò)去。小時(shí)候走過(guò)的路并沒(méi)像弟弟所想的那樣被蘆葦掩沒(méi)，反而拓寬了，只是原先長(zhǎng)滿相思樹的山坡現(xiàn)在光禿禿的，長(zhǎng)滿雜草。
然后他終于看到停在路邊的車，車子的駕駛座這邊對(duì)著山谷，山谷下是昔日他們的故鄉(xiāng)，而車頭的方向正對(duì)著的遠(yuǎn)方是可以看到火車可以看到城市——小時(shí)候曾經(jīng)充滿想象的地方。
“是你弟弟嗎？”檢察官和他一起靠近，指著車內(nèi)的人問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然透過(guò)滿是雨水的車窗看到的是有點(diǎn)發(fā)黑變形的臉孔，但的確是他。
他走了過(guò)去，在線香和尸臭以及垃圾燃燒的復(fù)雜氣味中看著弟弟——他靠在放低的椅背，仿佛沉沉地睡著。這說(shuō)不定是這一兩年來(lái)他最沒(méi)有負(fù)擔(dān)的一次睡眠吧？他想。
弟弟的雙手放在肚子上，有白蛆蠕動(dòng)著的手掌下隱約可以看見覆蓋著一個(gè)文件夾。他看到紫黑色的臉上靠近眼角的地方卻有著白色的斑點(diǎn)，像淚水。
他靜靜地看著，想著：也許得去買一套特大號(hào)的衣服才能裝得下膨脹成這樣的身體，如果下輩子可以選擇，要不要選擇這樣一個(gè)讓他又愛又恨的弟弟？他該不該告訴人家其實(shí)他做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見這樣的畫面，就在今天清晨？他該不該告訴人家其實(shí)他知道那天弟弟是來(lái)跟他告別的，他仿佛知道那是最后一眼。
“這應(yīng)該是要給你的吧？”法醫(yī)戴著手套的手遞過(guò)來(lái)一張A4大小的紙，上頭有字，還有濕濕的、顏色詭異的水痕，“我拿著你看就好，上面有尸水?！?/p>
他還是伸手拿了過(guò)來(lái)。上面是他熟悉的弟弟的字體，幾個(gè)字就寫滿了一張紙。
大哥
你說(shuō)要照顧家里，我就比較放心
辛苦你了
不過(guò)
當(dāng)你的弟弟妹妹
也很辛苦
這時(shí)濃霧深處忽然傳來(lái)山下火車?yán)鹊拈L(zhǎng)鳴，聽起來(lái)就像男人的哀號(hào)一般。
摘自譯林出版社《這些人，那些事》
