幸福的中學文國

●文 陳 沖

自從我的老妻去世以后，我家的電視基本上就固定在央視的新聞頻道，早中晚三餐，開吃時開機，吃完了關機。本地有線電視提供了上百個頻道，即使其中的半數(shù)常有可看的節(jié)目，遙控器的頻道選擇按鍵恐怕早已不堪重負，當然更會給看電視的群眾帶來很多麻煩?，F(xiàn)在好了。正是由于相關部門各位領導、同志們的辛勤勞動和不懈努力，才使我可以放心大膽地讓電視固定在一個頻道上。

也不是這個頻道有什么非看不可的節(jié)目，反正是邊吃邊看，不看白不看，且看看新聞終歸是開眼界長見識的。雖然那些新聞的內(nèi)容此前大多已經(jīng)從網(wǎng)上知道了，但電視是有圖像的，而圖像比文字往往可以提供更多的聯(lián)想空間。比如一則關于美國金融危機的新聞，畫面是一座座高樓巍然矗立，穿插著幾個近景特寫，上面有一些英文，謝天謝地，我好歹還認識其中的“Bank”，那么這一座座高樓就是一家家美國的銀行了；當然還有一些動態(tài)的畫面，比如印鈔機在飛快地印著大面值的美元，然后是成堆成捆的嶄新鈔票在傳送帶上被運送，提醒著觀眾這些畫面肯定不是一般的記者能夠拍到的。就在這些由靜態(tài)的和動態(tài)的畫面所組成的“蒙太奇”的同時，一個男聲解說正在念新聞稿，告訴我們美國的金融危機又有了什么新發(fā)展，美聯(lián)儲出臺了什么措施，國會里有哪些說法，奧巴馬持何種態(tài)度等等。這時你可能會走神，覺得這新聞稿的寫和念都是在那座大褲衩子里完成的，但是且慢，畫面突然切換至一位中國面孔的女記者，正站在一條有白人來往行走的街道（雖然我不認識那條街道，但推理自然是美國的街道）旁，用女聲說出了幾句簡短的評論，如雖然怎樣怎樣，但“前景仍不容樂觀”云云，恰好成為對前面的男聲解說的總結(jié)概括。盡管認真講這些話語攜帶的信息量基本為零，但重要的不在這里，而是在于接下來這位女記者會極為認真地宣布：“央視記者紐約報道?！边@讓我立刻聯(lián)想到了中國的散文。中國散文近來涌現(xiàn)出一個新的“主義”，叫“在場主義”。我覺得那位女記者怎么看怎么像一位忠實的在場主義者。

我的中午飯有時會晚一些，于是看到的就不是“新聞30分”，而是“法治在線”。這個節(jié)目里基本上沒有關于“法治”的內(nèi)容，從來不報道政府部門違法、違憲的事，卻是常講些破案的故事，里面所有的罪犯（被很法治地稱為“犯罪嫌疑人”）都很快被抓獲或雖幾經(jīng)周折終于被抓獲，正所謂天網(wǎng)恢恢疏而不漏。當然，在報道“清網(wǎng)行動”的輝煌戰(zhàn)果時，一下子抓住了歷年漏網(wǎng)逃犯多少多少萬，表明偶爾也有“漏”且加起來還不少。在那些抓獲了罪犯的故事里，我們會看到警方破案經(jīng)?？勘O(jiān)控錄像，看得多了，你會覺得只要到了公共場所，你的一舉一動都已經(jīng)和將會被紀錄在案。從其他的媒體，你可能會看到一些報道，說某人因覺權(quán)益受損，要求查看有關監(jiān)控錄像時，往往會被告知那段錄像找不到了，或當時正好設備發(fā)生故障，但你如果因此產(chǎn)生誤解，鋌而走險以身試法，那設備是不會出故障的，錄像也很容易找到?？催@些節(jié)目，很容易讓我聯(lián)想到實名制。這也是一種紀錄在案。從坐飛機實名制，到存款實名制，到手機卡實名制，到網(wǎng)絡、微博實名制，到火車票實名制，到買避孕藥實名制，到買菜刀實名制。當然，最后面的這個后來警方做了澄清：那是因為商店偷懶造成的誤會，警方規(guī)定的是買管制刀具實名制。也對，你買把匕首，將你紀錄在案，大家會覺得安全些。于是就聯(lián)想到一位去過新疆的朋友的介紹，說新疆人出門時，男人帶把刀，跟女人帶個包是一樣的意思。就想，有些包，比如兩萬元一個的LV包，其實也是應該實名制的，像郭美美那個引起爭議的名包，如果實行了實名制，查一查，沒有她買包的紀錄，立刻就能證明她那個包不是借的就是假的。如果行賄受賄也實行實名制，那可以挽救多少各級公務員啊。

不過，我得說明，或者說承認，把電視固定在一個頻道上，那只是我這種“少數(shù)個別人”的做法。而且也是事出無奈，皆因職業(yè)的需要，不得不保護自己的眼格。廣大人民群眾并不是這樣的。如果你看看我們公布的電視收視率統(tǒng)計，就會發(fā)現(xiàn)，那一百多個頻道播出的所有節(jié)目中，很少有哪個收視率為零的。所有的節(jié)目都有人看嘛！不知道是不是因此造成的錯覺，反正據(jù)我的印象，似乎就有這樣一種思路，認為中國的電視觀眾都很乖，你播什么節(jié)目，他們就看什么節(jié)目，他們看了什么節(jié)目，就受什么節(jié)目的影響，看了好節(jié)目，他們就學好，看了壞節(jié)目，他們就學壞。同樣是“涉案劇”，如果某個大明星（比如王志文）演的是警察（比如《刑警本色》），觀眾看了以后就會報名考警校；如果同一位大明星演的是黑幫（比如《黑洞》），看了以后的觀眾就會去參加黑社會。也不知道是不是受了這種思路的影響，管節(jié)目的那個有關部門，就成了我國政府中發(fā)出“禁令”、“限令”最多的部門。涉及的類型也比較多，涉案劇，戲說劇，穿越劇等等。還限制過“紅色經(jīng)典”的翻拍，當然是指那些胡編亂造的翻拍。不胡編亂造的并不受限，還鼓勵，可惜至今尚未見鼓勵出一個好的樣板來。別看現(xiàn)在央視一套黃金時段正在播《誓言今生》，我估計早晚會有關于諜戰(zhàn)劇的限令，當然限的也只是胡編亂造的諜戰(zhàn)劇。毫無疑問，這些限令理由正當效果極佳。我國拍電視劇的那些“業(yè)內(nèi)人士”為什么如此喜歡胡編亂造，是個復雜至極的問題，即使去請教神仙他爹，恐怕也得不到一個明白的答案，所以很難要求相關部門“從源頭上”解決這個問題，只能先“禁”或“限”它一下再說。至少在一段時間之內(nèi)，對凈化我們的熒屏起到了非常好的作用。當然也有不這樣認為的，下面我們很快就能看到。也有反對的，比如某部胡編亂造劇的投資者，戲都快拍完了，忽然一個限令，進不了黃金時段了，上不了衛(wèi)視了，眼見得血本無歸，自然叫苦不迭，只差沒喊殺人不償命了。

又不知道是不是這種呼聲起了作用，最近以來此類限令的矛頭所指有了方向性的調(diào)整。先是對進口動漫的播出做了限制，接著便是電視劇。2012年2月13日，出了一個“關于進一步加強和改進境外影視劇引進和播出管理的通知”，境外影視劇不僅不能在黃金時段播出，且各電視頻道每天的播出時長不得超過當天影視劇總播出時長的25%，即你得播六個小時的國產(chǎn)劇，才能播兩個小時的境外劇，如果某個頻道不能每天播八個小時的電視劇，也就基本上與境外影視劇無緣了。還規(guī)定引進境外影視劇的長度原則上控制在五十集以內(nèi)，那么動不動上百集的美劇、韓劇就原則上被擋在國門以外了。

這個規(guī)定一出臺，立即引來了一片叫好聲。主要來自兩個方面。首先是證券界。一個叫“國泰君安”的機構(gòu)——我不炒股，說不好那是一家什么機構(gòu)，但名字起得確實好——分析說：“此舉是保護國內(nèi)影視制作公司的重大舉措，為國內(nèi)電視劇制作行業(yè)營造相對寬松的競爭環(huán)境，對華誼兄弟、華錄百納、光線傳媒等影視制作公司形成利好，由于華策影視有部分引進劇業(yè)務，短期利空，長期利好。”然后是教育界。名頭很響的北大教授孔慶東指出：“這個規(guī)定來的太晚了，但是畢竟亡羊補牢為時不晚?！彼谧匪荽饲耙M境外影視劇為什么會失控時指出，“我們有關文化部門自己沒文化，很三俗，所以買進來的東西是垃圾，毒害自己，毒害孩子……如果你不知道這些是垃圾劇，你水平不夠，你應該下崗，如果你知道這是垃圾?。ㄟ€要引進），那你就是漢奸，我們文化部門鉆進了大量漢奸”，以至“我們廣大青少年已經(jīng)被垃圾的境外劇洗腦了，文化水平已經(jīng)跌落千丈”，“所以限播令非常好”。

也有持保留態(tài)度的。比如有一個“時評”說：“雖然限播……確實能在一定程度上為國內(nèi)電視劇提供發(fā)展的空間，但是這種發(fā)展僅僅表現(xiàn)在數(shù)量上，從質(zhì)量上來說，國內(nèi)電視劇卻陷入了限播令營造的溫室陷阱?！薄耙晃兜叵拗撇粌H使人們看不到優(yōu)秀的境外劇，而且使國內(nèi)電視劇在溫室環(huán)境的培育下很難與境外劇進行競爭。在這樣的環(huán)境下，國內(nèi)電視劇根本無法認識到自身的不足與差距，更何談發(fā)展和提高了?！蔽覀冊试S發(fā)表不同意見，但這樣的不同意見實在是水平低了些個。不錯，我能意會，即便是在非常寬松的條件下，要對一個政府部門的限令提出異議，壓力還是會有一點點的，有一點點言不由衷之處也是可以理解的，但你起碼得講一點點最基本的邏輯吧。噢，限播境外劇以后，就有了“溫室陷阱”，就“無法認識到自身的不足與差距”，就無法“發(fā)展和提高”了，就只有數(shù)量沒有質(zhì)量了，那么限播令發(fā)出之前呢？這兒的問題是：并不是從一開始就搞全封閉，壓根兒沒讓人家進來過，而是因為來得太多太濫，才限（也不是禁）了一下，在此之前不僅有競爭，而且很激烈，可是在那么長時間的激烈的競爭中，國產(chǎn)劇“認識到自身的不足與差距”了嗎？“發(fā)展和提高”了嗎？恐怕沒有。因為如果有，就用不著對境外劇搞什么限播了。堂堂正正就把它們擠到靠邊站了。事實上，境外劇的良莠不分一擁而上，與國產(chǎn)劇的胡編亂造充斥熒屏，恰恰是同時發(fā)生的?；蛉缈讘c東所言，垃圾境外劇的一擁而上，是因為“文化部門鉆進了大量漢奸”，而胡編亂造國產(chǎn)劇的充斥熒屏，卻不是因為文化部門涌現(xiàn)了大量民族英雄。所以，若要我猜，無論對境外劇限播與否，胡編亂造的國產(chǎn)劇總是會一如既往并始終不渝地生產(chǎn)出來，并堂堂正正地去填補空缺。正因為如此，“國泰君安”一類的機構(gòu)才會滿懷信心地做出利好的預測，只是孔慶東一類的教授可能會失望，因為“廣大青少年”的“文化水平”，并不會因限播境外劇而飚升萬尺。反正“廣大青少年”們怎么著也是被毒害，不是被這個毒害，就是被那個毒害；等他們在被毒害中長大以后，再去毒害他們的弟弟妹妹。

聯(lián)想到文學，就不能不深感中國文學真的好幸福了。首先是我們的文學刊物編輯部的同仁們沒有漢奸的嫌疑。文學刊物的分工很明確，要么專發(fā)翻譯作品，要么基本不發(fā)翻譯作品。專發(fā)翻譯作品的，人家干的就是這個，正如抗日時期，雖然有給侵略者當翻譯的，但也有給抗日這邊當日文翻譯的，你不能說凡是會說日本話的都是漢奸，也不能說只會說中國話的都是民族英雄。而其余基本不發(fā)翻譯作品的刊物，就落得一身清白，不僅不會被指責鉆進大量漢奸，小量也沒有，真真一個都沒有。管著這一塊的相關部門也從來不發(fā)什么禁令限令，一切都以讀者的閱讀口味為旨歸。那一年諾貝爾文學獎公布，新得主竟是一個叫赫塔·穆勒的陌生人，以至讀者們發(fā)出一片驚詫聲，怎么從來沒聽說過這個人。出版界也是一片質(zhì)疑聲，指責負責介紹外國文學的專家為什么沒有早早把這位有可能獲諾獎的作家介紹給中國讀者。不過他們同時也向中國的讀者解釋說，這位諾獎新得主的長篇小說可能不會出版，因為他們擔心穆勒的作品不合中國讀者的口味。這事就這么過去了，后來那本不合中國讀者口味的書到底出版了沒有，我也沒有再去留心。就我個人的經(jīng)歷而言，從來就沒有被叫去聽傳達文件禁什么限什么，最多也就是編輯來個電話，說某個話題已經(jīng)說得夠多了，不要再重復個沒完了。有些話題說起來是有難度的，自己覺得水平還不夠，就別亂插嘴，留給人家水平高的去說。比如“文革”，就不如留給大手筆去說。現(xiàn)在就有了《古爐》不是？這種事還真是見水平，高低立見，不服不行。有水平不高的，認為那里面的“文革”沾點兒雞零狗碎，得經(jīng)過水平高的批評家分析引導，這才明白，什么“打砸搶”、“斗批改”，都是表象，只有像《古爐》那樣，才是從人性的高度和文化的傳統(tǒng)上表現(xiàn)了事物的本質(zhì)。聽了這個話，我才松了一口氣。原以為多么多么難的事，到了大家手里，四兩撥千斤，輕而易舉就解決了。

中國文學真的好幸福。再不知足，那就是身在福中不知福了。