總是失敗的諸神

●文 何 英

1926—1937年的葛蘭西，在《獄中札記》中寫道：因此我們可以說所有人都是知識分子，但并不是所有的人在社會中都具有知識分子的作用。

在這樣的語境下看嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》，覺得了一種距離。也許，東西方對于知識分子的范型規(guī)約不一樣。中國自然也有舍生取義、殺身成仁的說法，也有不為五斗米折腰的、走上街頭就義的知識分子。一直以來也有到底是胡適還是魯迅的爭論。西方后現(xiàn)代派理論家更是紛紛重回政治的視域來解剖一切真理。所以，歷來關(guān)于知識分子的論述是最麻煩的。畢竟信仰是一回事，面對強(qiáng)權(quán)和屠刀是另一回事?？謶质潜灸?。自古以來能戰(zhàn)勝本能的人，又有著崇高的信仰和正義的行止，才配得上卓然獨(dú)立于世而后為人景仰的尊崇。對知識分子而言，賽義德的總結(jié)更通俗明了：特立獨(dú)行、能向權(quán)勢說真話、耿直、雄辯、極為勇敢及憤怒的個人。即使面對艱難險(xiǎn)阻也要向大眾表明立場及見解；知識分子的言行舉止也代表再現(xiàn)自己的人格、學(xué)識與見地。

陸焉識的一生夠悲催的。民國的牢坐過，共和國的牢坐過，中國的牢底都快讓他坐穿了。智力超群、語言奇才、留美的語言學(xué)博士，認(rèn)真地做一名普通的大學(xué)老師，惟純學(xué)術(shù)研究為正途。在那個每時(shí)每刻身邊遠(yuǎn)處都是政治的險(xiǎn)惡環(huán)境中，一名頂尖的知識分子，卻能夠不聞不問世事。作家熱內(nèi)說過，在社會發(fā)表文章的那一刻就已經(jīng)進(jìn)入了政治生活。陸焉識大概深諳此理，他從不主動發(fā)表時(shí)事文章更不主動發(fā)表意見。但他追求自由，在大多數(shù)人水深火熱一觸即發(fā)的時(shí)代里，在絕大多數(shù)人都沒有解放的時(shí)候，他追求個人的自由。他的追求超前了，必然不得實(shí)現(xiàn)，也必然由別人決定他是否自由。強(qiáng)權(quán)也總是把他的自由踩得粉粹，自由終于以自由的反面反諷了他。他不關(guān)心公共事務(wù)，不對公共事務(wù)發(fā)言（作為那個時(shí)代的留洋博士，同時(shí)代留美的胡適、留日的魯迅是背景的話，陸焉識的表現(xiàn)似乎乏善可陳）。社會的風(fēng)云激蕩席卷一切，他作為一個受害者被迫害。他的恩娘痛心地說，你是一個沒用場的人。這不奇怪，百無一用是書生。我們的傳統(tǒng)已經(jīng)把知識分子弄成了沒用的書生。同時(shí)他不得不而且必然成為一個虛無主義者。要自由，卻缺乏勇氣，總是被女人的眼淚羈絆；除了出國留學(xué)，他的人生都是被動的，被動地卷入同學(xué)大衛(wèi)的文字陣，以及后來的政治斗爭，被動地從民國起一直挨整到七十年代末。這個人物可憐，卻無法激起一揾英雄淚的壯烈之美，因他實(shí)在沒有多少光彩奪目的時(shí)刻。如果用葛蘭西關(guān)于知識分子的描述來看，陸焉識恐怕只能是一位沒有起到知識分子作用的知識分子，一個有機(jī)的知識分子。最后連當(dāng)一名有機(jī)知識分子的權(quán)利也被剝奪了。

所幸的是，按法國人班達(dá)關(guān)于知識分子的定義，因真正的知識分子要承受的受難殉難式命運(yùn)，女人被排除在了真正知識分子的范圍之外。所以，也敢就知識分子話題發(fā)些以上站著說話不腰疼的議論。

作者的筆墨于兩大塊內(nèi)容最集中，一是陸焉識的監(jiān)獄生活，一是陸焉識的家庭生活。陸焉識怎樣艱難地去見小女兒丹玨寫了77頁，當(dāng)然這中間還穿插著交代了好些事情，但仍然還是在監(jiān)獄生活和家庭生活這兩大塊內(nèi)容上打磨。作為上世紀(jì)初留學(xué)美國的博士，他的學(xué)術(shù)或者文字生涯，在我們關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的背景語境想象中，應(yīng)該是多么的風(fēng)生水起跌宕起伏。這部分最能體現(xiàn)陸焉識風(fēng)采的內(nèi)容較為缺失，大衛(wèi)和凌博士是作者惟一較多筆墨寫到的文化圈人物，一個是有著斗爭激情的革命者，窮且餓，要向陸焉識借論文，并沒有“為四萬萬同胞”的崇高目的，總是幾筆帶過地略寫。就在這不多的，幾乎可以說是珍稀的幾筆中，大衛(wèi)的形象以小丑和漫畫人物為特征。另一個形象就更模糊了，似乎是一個心胸狹窄冷酷無情的學(xué)閥政客。也許嚴(yán)歌苓為防他人對號入座引來名譽(yù)糾紛甚至訴訟官司，一切都隱晦含糊地寫來。讀者想看一部二三十年代中國知識分子的精神史，看他們頭腦中如何掀起知識或權(quán)力的風(fēng)暴，看他們的小宇宙如何勾連起知識分子的前世今生。卻只看到于作者來說，最擅長的那些內(nèi)容：嚴(yán)歌苓早年的《雌性的草地》，關(guān)于大西北荒漠生活的描寫就爛熟于心。就算是青海人，大概都挑不出她關(guān)于這塊地域的小說描繪有什么瑕疵，作者于這一部分內(nèi)容非常自信。關(guān)于知青或者犯人改造的歷史掌故她也掌握不少第一手資料，也寫過電影《天浴》。小說的開頭對于大草漠的描寫，簡直顯出一位語言強(qiáng)手的表達(dá)力，令人嘆為觀止。光看開頭，以為一部真正的巨著要誕生了。正當(dāng)讀者激起全部的熱望，要看看陸焉識這位主人公，如何在時(shí)代風(fēng)云的激蕩中著書立說也好，左沖右突也好，前后矛盾也好，榮辱沉浮的一生。最能展示這個人物的重點(diǎn)也在于這里。遺憾的是，作者又順著她寫慣的、能寫好的那一部分內(nèi)容去了：陸焉識在獄中惟一思考的是他的娘子，一個不自由硬塞給他，他從未愛過的女人。作者倒敘起夫妻二人的家庭生活也表現(xiàn)得津津有味，婆媳關(guān)系家長里短地寫來寫去。這部分內(nèi)容自然令人想起她寫過的《小姨多鶴》、《寄居者》等,寫兩個人一個屋檐下的愛情，虛構(gòu)一段電影式的愛情傳奇，嚴(yán)歌苓是一把好手呢。

當(dāng)葛蘭西寫《獄中札記》的時(shí)候，陸焉識在給妻子寫隨筆散文。其實(shí)即便是隨筆散文，作者也可以把這部分內(nèi)容亮出來，讓我們看看這位知識分子的內(nèi)心世界。但我們看到的卻是，這個人物似乎并不以愛智求真、公理正義的信仰或野心為自己的身份歸屬，更遑論民族國家之類的宏大議題了。

本書的宣傳語：將知識分子陸焉識的命運(yùn)鋪展在政治這塊龐大而堅(jiān)硬的底布上，檢視了殘酷歲月里生命可能達(dá)到的高度。似乎重慶監(jiān)獄和后來的青海監(jiān)獄就是他全部的“政治底布”。這些細(xì)節(jié)自然有其價(jià)值，作者在其中幾次寫到驟然降臨的死亡，陸焉識的反應(yīng)，那些恐懼、掙扎以及求生的本能，和最后放棄生命的坦然，都是真實(shí)可信的。而這一深度也確實(shí)如一次次的檢驗(yàn)刀鋒——死亡最大。在這個物質(zhì)的死亡面前，精神似乎早已先期死亡，這才是知識分子陸焉識的悲劇。盧卡契將生命分為現(xiàn)實(shí)生命和真正生命，現(xiàn)實(shí)生命混沌可悲，生不如死，真正生命便表現(xiàn)為否定形式，死亡。普通人怕死，可在希臘悲劇中，死亡凸顯生命意義。悲劇功能在于揭示現(xiàn)實(shí)生命中的“偉大瞬間”。從這個意義上來說，知識分子陸焉識的生命意義也許從沒有得以凸顯出來。

作者電影協(xié)會專業(yè)編劇的身份，使她總在不經(jīng)意間把一部小說弄成好看的電影?！蛾懛秆勺R》似乎在比拼《生命中不能承受之輕》、電影《布拉格之戀》。兩個民族國家的政治背景有著驚人的相似，這種相似性構(gòu)成了一種對比?！蛾懛秆勺R》鋪設(shè)的“政治底布”確實(shí)比《生命中不能承受之輕》酷烈得多。政治犯的監(jiān)獄生活直追《古拉格群島》。在《古拉格群島》里，對于殘忍的刑訊、荒謬的司法、淪喪的社會道德以及超強(qiáng)度的死亡勞改都有極其精練真實(shí)的描述。而作品的意義更在于知識分子對于加諸自身命運(yùn)的思考。在集權(quán)面前，作為社會良心的知識分子，卻始終只能以懦弱的社會屬性存在。在二十世紀(jì)五十年代的中國，陸焉識也讓我們看到了相似的懦弱?？墒?，一切止于此了。作者對于牢獄生活的物質(zhì)描繪說得太多太細(xì)，不知怎么就失去了恐怖震攝的效果?！渡胁荒艹惺苤p》的托馬斯、弗蘭茨、薩賓娜從未受到直接或者殘酷的政治迫害和打擊。托馬斯只是因?yàn)檠哉摫划?dāng)局從一名醫(yī)生弄成擦玻璃的工人?！蛾懛秆勺R》的幽默是語言上的，是作者中年風(fēng)度的體現(xiàn)。不可能再像年輕時(shí)一樣文風(fēng)峻急，一切都可以娓娓道來甚至加一點(diǎn)無傷大雅的自嘲以及東方美學(xué)的自虐。《生命中不能承受之輕》卻使人時(shí)時(shí)沉浸在一組一組的哲學(xué)辨論里“：輕與重”“、靈與肉”，《誤解的詞》以及關(guān)于記憶、虛弱、眩暈、牧歌、天堂等生存暗碼的深思和想象。作品探討愛的真諦，男女之愛、朋友之愛以及祖國之愛。每個人對于愛皆有自由抉擇的權(quán)利，但也應(yīng)負(fù)起對于愛的義務(wù)。在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運(yùn)動也會變得自由而沒有意義。那么，到底選擇什么？是重還是輕？這是《生命中不能承受之輕》提出的問題，小說最后也以與愛人一起死亡作為承擔(dān)愛的責(zé)任的承諾兌現(xiàn)?！蛾懛秆勺R》關(guān)于愛情的想象是有限的，似乎是一種沒有達(dá)成的愛使陸焉識在回憶中完成了愛情。她花了那么多的篇幅來寫的愛情，像沒有對手的單方拉力賽，漫長而單調(diào)，相比較起來托馬斯的愛情則張力十足。

嚴(yán)歌苓的小說從沒有真實(shí)性的堪憂?！兜诰艂€寡婦》是作者聽聞過在中原發(fā)生的一個真實(shí)事件作底子；《小姨多鶴》是作者采訪過日本侵華戰(zhàn)爭后留在中國的日本女孩故事；《一個女人的史詩》也有著家族故事的影子；《金陵十三釵》自然也是在真有其事的基礎(chǔ)上寫的。這一次的《陸犯焉識》直稱是其祖父人生遭際和精神世界的探尋。這要是為祖父立傳，作者必得更加遵循其真實(shí)性的原則。但作為一部小說，讀者要說，確實(shí)有很多真正精神的內(nèi)容作者沒有提供。這不得不說是這部小說的缺憾。

賽義德在《知識分子論》中將自己的第六章命名為“總是失敗的諸神”——對于眾神來說，對大神宙斯的反抗總是失敗的。這或者就是知識分子宿命的暗示與象征？