苦難和重生的歷程

●文 蘇 葉

讀三卷本《柳萌自選集》，不是一件輕松的事情。作家此前的一生足跡，幾乎悉數(shù)烙印于此。

繾綣夢(mèng)幻，翩翩風(fēng)華，懷抱高潔，可還沒(méi)等展開(kāi)柔嫩的枝葉，幾乎還是個(gè)大孩子，就被突襲的惡風(fēng)摧折為賤民。叱奪，加罪，發(fā)配，流放，饑餒，苦力，審斗……二十余年的冤辱，戕割了柳萌最好年華，帶給他和家人深重的傷害與悲屈。

世事變遷，當(dāng)柳萌在歷史的風(fēng)霜中成了一株斑疤累累的沙漠?dāng)嗔鴷r(shí)，命運(yùn)又陡然翻轉(zhuǎn)，他重新回到當(dāng)年驅(qū)趕他的紅墻下。帶著重病的妻子，窘迫的“家當(dāng)”，在中國(guó)政治文化的中心，在百?gòu)U待舉的熱土，像無(wú)數(shù)被歷史斬殺過(guò)的文人一樣，在文山字海中重拾夢(mèng)想，擔(dān)當(dāng)起新時(shí)期文藝復(fù)興的責(zé)任。

他無(wú)暇也無(wú)心撣盡泥塵，和時(shí)間搶時(shí)間，向生命奪生命，除了自己的寫(xiě)作，柳萌更像一位資深的裁縫，日日夜夜地飛針走線，裁剪綴掇，把全部精力擲撒于文學(xué)錦繡：編書(shū)，辦刊物，組稿件，審核，聯(lián)絡(luò)……凡此等等，都在為人縫嫁衣，做禮服，墊坎肩，修補(bǔ)孔雀裘。為中國(guó)文壇從毀滅中復(fù)蘇，壯大，傾心盡力地做事。

這樣一位曾經(jīng)滄海，又縱覽群山之人的“戲劇”人生，在蒼茫時(shí)際秉筆記敘，這三卷《柳萌自選集》不可能不厚重。這些文字是悲愴沉郁，還是廟堂銀缸，紅燭照眼？

令人意外，都不是。

苦難和重生的歷程，在柳萌筆下波瀾不驚。那不疾不厲的敘說(shuō)，映印著風(fēng)云聚散的顏色，其不可阻遏的力量，似是負(fù)載了作家淵海般的深沉。書(shū)中一些章節(jié)的情景，他淡靜細(xì)切地?cái)?lái)，令人如身歷其境，感受刻骨的哀痛，又對(duì)人間煙火無(wú)比留戀，個(gè)中滋味似苦還甘，難以細(xì)辨，常常令人掩卷，不忍卒讀。

1958年春那個(gè)寒冷的雨天，柳萌寫(xiě)道：“中央各部委戴上右派帽子的罪人，冒雨從北京城四面八方向前門(mén)火車站聚攏，沾親帶故的男女老小，都來(lái)給發(fā)配異鄉(xiāng)，從此生死難料的親人送行?！边@簡(jiǎn)直是一個(gè)廣納全景的哀戚的電影場(chǎng)景。一個(gè)個(gè)壓抑痛楚的特寫(xiě)則是：“凝滯的眼神，沉默的淚滴。新婚夫婦手拉著手久久相對(duì)而視，想親熱又不敢親熱，想勸慰又不便勸慰，兩人眼角都掛著淚珠，皺皺巴巴的神態(tài)，凄凄切切的情緒。此時(shí)此地，極其平常的叮嚀話說(shuō)出來(lái)，每一句都如同悶雷，擊在烏云密布的心頭，摧落積蓄多時(shí)的淚雨，順著眾人的眼角流出，有的趕緊扭過(guò)頭去，有的止不住地抽泣。送行的人不忍看一眼走的人，卻又想再看一眼熟悉的身影……”

什么是古典詩(shī)詞中的“斷腸”？柳萌為我們做了最形象的詮釋。他用最單純的白描，如攝像鏡頭般將人間慘劇冷峻地一一囊括。深入骨髓地刻畫(huà)出“無(wú)數(shù)難言的話”，“無(wú)形的可怕的閘門(mén)”。用不著噴瀉激憤，只用這血淚相和的累累細(xì)節(jié)，就將人間殘忍的禍孽，為我們留下了永久的歷史刻痕！

這種平實(shí)文字的份量是柳萌獨(dú)有的。中國(guó)人說(shuō)威武不屈，貧賤不移，富貴不淫。也許，只有一顆任其搓揉得百孔千瘡而慨然承受的心，才會(huì)獲得這份不溫不火的淡定吧？

寫(xiě)磨難苦楚，寫(xiě)生離死別，煽情易，平淡難。激憤易，柔軟難。只有為數(shù)極少的作家在此類題材的字里行間見(jiàn)溫柔見(jiàn)敦厚。這是品性使然。我們看到作者無(wú)論身處何境，是逆是順，是苦是樂(lè)，他的敏感總是貼近人的心。首先感受的是人本體的情感反應(yīng)。事件在他筆下，幾乎沒(méi)有單獨(dú)的描述介紹，它總是和人的血肉絲絲牽連著，使我們觸摸到人心的悸顫，情感深處的曲波。

他寫(xiě)母親獨(dú)自一人，站在桌前用菜刀切肥皂，一條長(zhǎng)肥皂，從中間切開(kāi)，分給她在遠(yuǎn)方下鄉(xiāng)的兩個(gè)知青兒子。這個(gè)被遠(yuǎn)歸的罪囚偶然撞見(jiàn)的孤凄畫(huà)面，完全不用渲染，銘刻下母親的酸辛和舐?tīng)僦椤?/p>

家人離散，一年只有十二天探親假，漫長(zhǎng)歲月，發(fā)配荒原的賤民，區(qū)區(qū)數(shù)日之間，往返于擁擠不堪的京包線。那兩條冰冷的鐵軌，無(wú)異于兩行流不盡的眼淚。這平實(shí)的言詞，的確，只有寵辱不驚的人，才能以不加任何雕飾的最簡(jiǎn)約的語(yǔ)言，表達(dá)出蝕骨傷魂。

流徙年復(fù)年，家書(shū)抵萬(wàn)金。連這點(diǎn)兒權(quán)利都被剝奪，作家也不用激抗的筆墨，而是把自己如何在監(jiān)視下，設(shè)法一而再地偷寄書(shū)信，甚至如同地下工作者寫(xiě)密電碼似的機(jī)警，以及終獲家中回函的曲折細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái)，其間不乏躲過(guò)狼眼的自得和慶喜，令讀者在悲澀中不禁會(huì)心莞爾。

還有“文革”中被歹人用火烤用冰凍嚴(yán)刑相逼；還有境況卑賤身心俱損，連累拔牙百般罹難……等等，不乏鬧劇中荒謬的詼諧，苦難中寧?kù)o的微笑。這些沉沉往事，通過(guò)柳萌的徐徐敘談，百般滋味蘊(yùn)含其中。其情至真，其真至柔，其柔至難至苦，同時(shí)至誠(chéng)至善。隨便翻到哪一篇章，都可以看見(jiàn)作者的一顆心，一雙眼，一身風(fēng)骨，附著在綿綿情義上。他不炫，不煽，不咒聲怨氣，不尖嘴利舌，更沒(méi)有油腔滑調(diào)。那些素筆陳述的點(diǎn)滴，如柳絮飛花，輕沾衣襟，拂之不能去。

儒家說(shuō)，仁者愛(ài)人。學(xué)者方東美早就著文欽敬這種人格。他贊成老子說(shuō)的：“含德之厚，此于赤子?！币郧翱鬃佑泳乓模腥藛?wèn)：“陋，如之何？”孔子回答：“君子居之，何陋之有？”

自然是不能用先賢的錦句來(lái)輕喻今人的苦痛的。但我們的確看到，一個(gè)從殺戮的獰態(tài)中脫身的人，以靜肅的尋常姿態(tài)回首平生，更多的是珍惜人間顛沛路上的溫情。

《柳萌自選集》三卷之書(shū)，有大量篇幅記敘重返文壇后的人和事。他寫(xiě)在汪曾祺家替別人的書(shū)店請(qǐng)老先生寫(xiě)店匾，自己也想要墨寶，又不好意思開(kāi)口，就在書(shū)桌旁磨磨嘰嘰地翻弄字紙簍，想在扔掉的紙張中撿一兩幅寶貝。汪老問(wèn)：“你這是干什啊？”得知是想要字畫(huà)，把他一撥弄，說(shuō)：“要什么字，說(shuō)！”

寥寥數(shù)語(yǔ)，作者的憨實(shí)本分，汪老的睿黠體察，文化人之間“過(guò)招”的性情趣味全畫(huà)了出來(lái)。故雨新知，平民百姓，文人雅客，閑花野草，凡此種種，在柳萌筆下總是飽蘸深情。

他自己說(shuō)，人生在世幾十年，就是活個(gè)人品、人情、人緣、人味兒！

這是他的價(jià)值觀。他對(duì)美好，摯愛(ài)滿腔。對(duì)丑陋，極度痛恨。他抨擊社會(huì)歪風(fēng)抨擊《文人的墮落》，直言《政績(jī)要算得失賬》，敏銳地譏諷《無(wú)障礙的障礙》，呼吁將真正的德政施惠于民，少來(lái)假大空。他的雜文，清晰地表明他與圓滑世故、勢(shì)利奸詐是絕緣的。

有評(píng)論家說(shuō)，讀柳萌的散文，不如說(shuō)是讀它坎坷艱辛的人生，讀他獨(dú)有的性靈。又有評(píng)論家說(shuō)，柳萌看似豪邁，其實(shí)充滿柔情和哲理。他秀美的氣質(zhì)深深隱藏在心中。這都是確切的。先前的苦難和后來(lái)的平順都沒(méi)讓他扭曲變形。

讀這部《柳萌自選集》，總使我想到俄國(guó)革命的十二月黨人。我還想到柳萌他們這一代新中國(guó)的知識(shí)分子，除了各自的秉性、天賦、知識(shí)各異而外，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都深受俄羅斯優(yōu)秀作品的影響。高貴的精神，浪漫的理想，開(kāi)闊的抱負(fù)，坦蕩的人格，芳潔的涵養(yǎng)，純潔的多情……這筆精神財(cái)富自青少年時(shí)期就進(jìn)入這代人的血液。令人痛惜的是，他們中最耿直最熱情最單純最有才華的優(yōu)秀分子，幾乎無(wú)一幸免劫難！從劫難中撿回余生，如果仍保有赤子之心，會(huì)傾其精力追回夢(mèng)想。柳萌是其中之一。這些人的堅(jiān)韌豁達(dá)，和常人的從俗心態(tài)有本質(zhì)的區(qū)別。

這是一種高貴的氣度和尊嚴(yán)。詩(shī)人雪萊說(shuō)，道德的偉大之處在愛(ài)，在奉獻(xiàn)自我，在淘冶情操。當(dāng)列夫·托爾斯泰穿起農(nóng)人衣裳，自奉極簡(jiǎn)，把土地分給農(nóng)奴的時(shí)候，他成了真正的精神貴族。他毅然放下一切外在的、物質(zhì)的、功名利祿的袍褂，只求道德的修正，只求心靈的善良與質(zhì)樸。

這是作家人道主義的本色。也是文學(xué)對(duì)人性應(yīng)有的終極關(guān)注。