為文豈能如此 刻薄

●文 張西存

因?yàn)樽再M(fèi)訂閱，每拿到一期《文學(xué)自由談》，總是看得較為隨意，先瀏覽題目，再以興趣和時(shí)間細(xì)看內(nèi)容。今年第二期到手，“直言”欄目《藝術(shù)可以如此無(wú)恥嗎？》一題，讓人一驚?！段膶W(xué)自由談》的版面，雖說(shuō)一向崇尚尖銳，但細(xì)細(xì)品讀，其“尖銳”并非以“赤裸裸”的方式，而多為肉中帶骨，讓明白人“會(huì)心一笑”。所以，這回該刊登出這種急赤白臉的貨色，實(shí)為反常。

楊光祖先生這篇文章，是評(píng)論張藝謀新近執(zhí)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)影片《金陵十三釵》的，看完之后的主要感覺(jué)便是——為文豈能如此刻??？

楊文先貶張氏電影“越來(lái)越低俗，越來(lái)越胡來(lái)”，又對(duì)嚴(yán)女士小說(shuō)“不看好”，“看得不多，就一部《第九個(gè)寡婦》……讀完了，就后悔”，就再也不讀嚴(yán)歌苓了，進(jìn)而認(rèn)為，“中國(guó)作家缺乏偉大的人類情懷”。他判定《釵》(自此以下，筆者將劇名簡(jiǎn)稱為此)“無(wú)恥”的依據(jù)是，“我們的作家、藝術(shù)家，對(duì)‘等級(jí)’、‘身份’……如此‘熱愛(ài)’。面對(duì)日本的殘酷入侵，我們的士兵為保衛(wèi)女學(xué)生而死，死得其所，因?yàn)樗齻兪恰幣?。但?dāng)中國(guó)的十二位（筆者注：曾是十四位）妓女出來(lái)的時(shí)候，嚴(yán)歌苓和張藝謀就不愿意‘保護(hù)’她們”，并“把她們描繪得很惡心……處處提醒觀眾，女學(xué)生是必須保護(hù)的，因?yàn)樗齻儭蓛簟?，妓女根本沒(méi)有‘保護(hù)’的必要，因?yàn)樗齻円呀?jīng)不‘干凈’。最后，當(dāng)日本軍人要女學(xué)生去‘唱歌’……當(dāng)然是妓女代女學(xué)生去”。于是，楊光祖便斷言電影宣揚(yáng)的價(jià)值觀“可憐、無(wú)恥”，“其惡心、可恥，甚至還在日本人之上”，我們的藝術(shù)家“不具備”關(guān)懷人的思想，還“推”而論之，與某地出現(xiàn)的知識(shí)分子（中小學(xué)生更多）和領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)遇險(xiǎn)有人大喊“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的病態(tài)現(xiàn)象綁在一起，遠(yuǎn)不及唐代詩(shī)人白居易面對(duì)歌妓寫出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，似乎挺有說(shuō)服力。

這，應(yīng)該是一種誤讀，一種偏見(jiàn)或斷章取義。

“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”（董仲舒），形象大于思想，這是文藝解讀常識(shí)，何況是對(duì)以畫面（鏡頭）和聲音為主要表達(dá)手段的影視藝術(shù)？作為文藝作品的接受對(duì)象，自由選擇對(duì)作品內(nèi)容和形式的理解、評(píng)判，自由表達(dá)自己的理解、評(píng)判，皆屬正常。但我們不能忘記，解讀、評(píng)判作品的首要和主要依據(jù)，應(yīng)該是作品內(nèi)容本身。楊文以兩千三百字篇幅評(píng)論實(shí)際播放時(shí)間一百三十八分鐘的電影《釵》，直接涉及作品內(nèi)容者，充其量不過(guò)五百字，其余皆為背景資料、引申發(fā)揮和主觀臆斷。如此“簡(jiǎn)潔”，近乎謾罵，焉能服人？細(xì)品《釵》劇，稍具思想和鑒賞能力的觀眾都不能否認(rèn)，以現(xiàn)代理性目光觀照歷史，弘揚(yáng)狹義血性，表達(dá)救贖主題，謳歌人類共有的人性、道義情懷，恰恰是這部影片的閃光和動(dòng)人之處?！辽?，在電影宣揚(yáng)的價(jià)值觀——關(guān)懷人、具備人類情懷這一點(diǎn)上，包括嚴(yán)女士小說(shuō)原作在內(nèi)的《釵》還是“具備”的，而且不是一般的“具備”。

——以李教官為首的十幾位國(guó)軍教導(dǎo)隊(duì)弟兄，歷經(jīng)浴血苦戰(zhàn)，已到達(dá)教堂附近，只需再忍避一時(shí)，就極有可能安全出城，回歸建制。但面對(duì)不期而遇的惡狼禽獸般的日軍在大街上肆無(wú)忌憚追殺、侮辱我們尚未成年的同胞——教會(huì)女學(xué)生，他們還是毅然決然“亮劍”出手，以近乎以卵擊石、集體自殺的慘烈血戰(zhàn)，狙殺日軍數(shù)十，毀敵坦克數(shù)輛，救下了倉(cāng)惶逃命的女學(xué)生們。更加動(dòng)人的是，幸存下來(lái)的李教官背著身負(fù)重傷、奄奄一息的戰(zhàn)友浦生，費(fèi)盡周折進(jìn)教堂安置了戰(zhàn)友（希望他能“走”得暖和些），本可便裝出城逃命，他卻再次潛伏留下，關(guān)鍵時(shí)刻為保護(hù)女學(xué)生與禽獸日軍浴血力戰(zhàn)，大智大勇狙殺數(shù)敵后又與數(shù)敵同歸于盡。其民族氣節(jié)、俠義血性、人性道義情懷，足可驚天地泣鬼神。

——冒充神父的美國(guó)人約翰，本為殯葬服務(wù)師兼汽車維修工，社會(huì)底層小人物，他來(lái)文徹斯特教堂，是應(yīng)約為英格曼神父整理遺容進(jìn)行殯葬服務(wù)的。路途遭遇日軍，他險(xiǎn)些喪命；巧逢同樣遭遇日軍，要奪路逃回教堂的教會(huì)女學(xué)生書娟們（她們中的一個(gè)被日軍活活刺死），喚醒了他基于亡女的父愛(ài)和道義情懷。進(jìn)入教堂后，他在無(wú)法為死于戰(zhàn)亂的英格曼神父服務(wù)的情形下，先按“規(guī)矩”索要服務(wù)費(fèi)，搜尋葡萄酒，拒絕免費(fèi)修車，挑逗（調(diào)戲）稍后入教堂避難的以玉墨為首的中國(guó)妓女，盡顯小人物平庸乃至無(wú)賴本色；又竭盡心力，大智大勇，甘冒生命危險(xiǎn)，以監(jiān)護(hù)人心態(tài)充神父庇護(hù)所有女學(xué)生（太像一位父親了）和妓女，直至最后修好汽車，載僥幸存活的女學(xué)生逃出南京城。其復(fù)雜多面、血肉豐滿的形象塑造，俠義血性、人性道義情懷的閃光品格，同樣撼人心魄。

——教堂雜工陳喬治，原是英格曼神父路邊撿來(lái)的餓得快要斷氣的棄兒，被收養(yǎng)后做了勤雜工，善良勤勉，盡職盡責(zé)，一個(gè)十四五歲的半大男孩兒。他視神父為父親，謹(jǐn)遵神父遺囑，冒生命危險(xiǎn)將十幾個(gè)無(wú)家可歸的教會(huì)女學(xué)生接回教堂，盡心竭力庇護(hù)和他同齡的女學(xué)生。眼見(jiàn)為保護(hù)女學(xué)生教導(dǎo)隊(duì)士兵慘烈戰(zhàn)死，約翰險(xiǎn)被日軍打死，李教官與日軍同歸于盡，還有女學(xué)生為免遭日軍蹂躪墜樓摔死，妓女豆蔻、香蘭被日軍糟踐殘害而死，約翰明明有機(jī)會(huì)逃生卻輕易放棄，繼續(xù)為保護(hù)女學(xué)生舍命盡責(zé)，以玉墨為首的十二位妓女，又甘愿代替女學(xué)生赴日本軍營(yíng)送死……陶冶感召之下，他大義凜然，毛遂自薦，用尚未成年之男兒身，化妝冒充不足十三之?dāng)?shù)的“女學(xué)生”，拒絕中途跳車逃亡，從容鎮(zhèn)定隨妓女們赴死，以換取女學(xué)生安全脫險(xiǎn)。真可謂再爆狹義血性、人性道義情懷的耀眼光輝。

——以玉墨為首的十二位妓女，尤為可泣可歌。原本在秦淮河畔倚門賣笑，出賣肉體，最為世俗不齒的社會(huì)底層人物，她們之所以理直氣壯到文徹斯特教堂避難，是因?yàn)樗齻冎械囊粋€(gè)曾盡心盡意“伺候”了教堂姓顧的廚子，顧廚子答應(yīng)了她們。初始的言行粗俗放蕩，與女學(xué)生矛盾爭(zhēng)執(zhí)，那是她們特殊的生存環(huán)境、生活經(jīng)歷使然。其后，伴隨著目睹李教官們?yōu)榱伺畬W(xué)生悲壯戰(zhàn)死；小喬治甘冒風(fēng)險(xiǎn)，美國(guó)人約翰差點(diǎn)送命，兩人又都冒死盡力保護(hù)教堂所有女性；她們占了本屬于女學(xué)生的地窖，又有女學(xué)生無(wú)處躲避慘死于日軍魔掌……她們開始受到震撼、感動(dòng)，于是便有了玉墨敬佩李教官，理解、尊重和真的愛(ài)上了約翰，豆蔻將奄奄一息的傷兵浦生當(dāng)親弟弟照顧，并因?yàn)槠淙∏傧易嗲托卸鴳K遭日軍侮辱殺害……特別是，十二位尚未成年的女學(xué)生為免遭日軍殘害而即將實(shí)施集體跳樓自殺的悲憤駭人場(chǎng)景，徹底震撼警醒了她們，最終一人首倡，全體贊同，由善意同情權(quán)宜之計(jì)到理性真情甘愿代女學(xué)生赴死，使她們徹底完成了由平庸、麻木、沉淪向悲壯、崇高、偉大的華美轉(zhuǎn)身，她們所攀上的精神、人性和道義高度，足可與任何頂天立地的英雄豪杰相媲美。

——還有，就連那曲己奉敵、形似漢奸的書娟父親，交通部職員，誰(shuí)又能否認(rèn)他為解救女兒而付出的包括生命在內(nèi)的種種努力、奉獻(xiàn)？毋庸置疑，他也是一個(gè)令人尊敬的父親。

面對(duì)毫無(wú)自衛(wèi)能力，正在被惡狼禽獸日軍侮辱追殺，或?qū)⒁w跳樓自殺以維護(hù)純潔尊嚴(yán)的花朵般同胞小學(xué)生姑娘，獅子大象、阿貓阿狗都知道拼命保護(hù)幼崽，保存未來(lái)，極度危難之中，震撼感召之下，妓女們能夠挺身而出，從容替代女學(xué)生赴死，與國(guó)軍士兵、普通職員父親、美國(guó)殯葬服務(wù)師、教堂小勤雜工……諸多平凡人物，共同構(gòu)成一圈亮麗、美觀、崇高和偉大的人性道義花環(huán)，應(yīng)該說(shuō)，完全符合生活真實(shí)，更符合藝術(shù)真實(shí)。作為花環(huán)的一節(jié)，十二位妓女絕對(duì)不是孤立的，而是極為和諧的整體之中的一個(gè)組成部分。而且我們不能忽略和忘記，她們的能夠挺身而出，犧牲自己庇護(hù)別人，需要承載的精神負(fù)擔(dān)最重，需要跨越的心靈鴻溝也最深最寬，但她們卻又是在沒(méi)有任何外力威壓逼迫的前提下，完全出于情勢(shì)、責(zé)任、人性、道義（或許還應(yīng)該加上母性？）的驅(qū)使感召，至真至誠(chéng)，行云流水般自然而然。這里，何曾有半點(diǎn)“處女”“妓女”、“身份”“等級(jí)”之別，又哪里有半點(diǎn)作者、導(dǎo)演因“干凈”與否而越俎代庖顯示出來(lái)的“保護(hù)”或“不愛(ài)”乃至“敵視”？

契訶夫曾言：“文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的,不是化妝美容的,也不是使人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人,他受自己的責(zé)任感和良心的約束?！痹谑朗氯诵钠毡楦≡?，高雅藝術(shù)遇冷靠邊兒，向錢看幾乎成為價(jià)值觀念主旋律的當(dāng)今社會(huì)，張藝謀們?nèi)阅茉谝延谐删偷幕A(chǔ)上，繼續(xù)堅(jiān)持藝術(shù)探索，國(guó)人還是能看得見(jiàn)的。作為當(dāng)代中國(guó)第五代電影導(dǎo)演領(lǐng)軍人物的張氏，其作品大致可分為兩類：一是自《紅高粱》始，《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《活著》、《搖啊搖，搖到外婆橋》、《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》……直至最新的《釵》，甚有——至少是較有思想藝術(shù)價(jià)值；二是自《代號(hào)美洲豹》始，《幸福時(shí)光》、《英雄》、《十面埋伏》、《千里走單騎》、《滿城盡帶黃金甲》、《三槍拍案驚奇》……向通俗藝術(shù)靠攏，商業(yè)和媚俗因素增加，大多乏善可陳。但總而言之，張藝謀還沒(méi)淪落到完全媚俗，只向“錢”看，其明顯具有的良知、責(zé)任心和探索創(chuàng)新精神不可否認(rèn)，我們不能因?yàn)橛辛说诙愖髌?，就把他一棍子打死，“其惡心、可恥，甚至還在日本人之上”的結(jié)論，更不可妄下。世間從來(lái)沒(méi)有完人，何況電影藝術(shù)本身更有較多的大眾化、休閑愉悅和商業(yè)盈利性質(zhì)，要求張藝謀自覺(jué)反思，多出第一類產(chǎn)品，少出乃至不出第二類產(chǎn)品——即便第一類產(chǎn)品，也盡量少些遠(yuǎn)離生活真實(shí)的虛假場(chǎng)景細(xì)節(jié)，倒是合情合理，他畢竟屬于人氣較大、較為一流的電影藝術(shù)家。

至于嚴(yán)歌苓女士的小說(shuō)作品，楊光祖既然坦承只讀一部《第九個(gè)寡婦》，就斷言“不看好”，與“缺乏偉大的人類情懷”掛鉤，明擺著也是偏見(jiàn)。別的不論，小說(shuō)原作《金陵十三釵》，另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》，撇開文筆的較為可讀，主要人物形象的鮮明生動(dòng)，單是主題思想中濃郁的人類情懷，社會(huì)底層小人物心靈的真、善、美光彩，無(wú)論如何也難以抹殺和遮掩的。

楊光祖作為年輕而又頗為活躍的文學(xué)評(píng)論者，文章露些鋒芒，亦無(wú)不妥，但不可劍走偏鋒，淪于謾罵，“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”，魯迅先生早有誡勉。

——為文為人，還是厚道、踏實(shí)些好。