陳思和的“西部”

●文 狄 青

2012年的春節(jié)前夕，我坐在音樂(lè)廳大劇場(chǎng)的第三排聽(tīng)陜西老腔。這已經(jīng)是陜西老腔第三次到我所在的城市演出，我卻是第一次聽(tīng)。一群年長(zhǎng)的盲人，一條懂事的狗，一些瞧著土得掉渣的樂(lè)器，幾只看上去并不牢靠的條凳，再有就是集蒼涼、古樸、高亢于一身的由渾厚飽滿的關(guān)中口音所演繹而成的老腔了。因?yàn)樽槐容^靠前，我甚至可以看到演員們面部的某些細(xì)微特征。在一個(gè)高八度的高腔過(guò)后，臺(tái)上音樂(lè)戛然而止，我看到一位演員的眼角處有眼淚突然就涌了出來(lái)，并串成了線以極快的速度滑向了他的衣領(lǐng)內(nèi)……或許沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)注意到這一細(xì)節(jié)，但那一刻，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。我的眼淚也開(kāi)始在眼眶里面打轉(zhuǎn)，我想流淚，卻不是因?yàn)檫@些民間藝人全部來(lái)自于西北農(nóng)村，那種感覺(jué)一下子說(shuō)不清楚，但顯然與“西部”抑或“西北”沒(méi)有關(guān)系。記得上一次在劇場(chǎng)里流淚，是看電影《黃土地》，那時(shí)候，我還小，自以為已飽嘗人間困苦，卻不料，影片里的場(chǎng)面讓我覺(jué)得自己的“小苦難”在西北高原的“大苦難”面前已無(wú)從張口。直到親身到了陜北，親身到了西北更多的地方，我才明白，用幾經(jīng)剪輯的畫面催下來(lái)的眼淚其實(shí)是欠缺說(shuō)服力的，荒涼與貧困的反義詞也不是非健康與清新莫屬。而中華民族千年凝固的農(nóng)耕狀態(tài)，并不能提高人性的審美高度以及“活著”的哲學(xué)意義，更何況，這些所謂“千年凝固”的狀態(tài)即使在西北地區(qū)也早已不知被打破了多少回，不管包括陳思和在內(nèi)的許多人對(duì)此是否樂(lè)于承認(rèn)。

不得不說(shuō)，劇場(chǎng)是有其特殊效果的，無(wú)論是看大銀幕，還是看現(xiàn)場(chǎng)表演，其感受都與閱讀文學(xué)作品（尤其是小說(shuō)）不同。但我也明白，不管有何不同，有一樣卻是相同的，那就是月亮下去之后，太陽(yáng)會(huì)照常升起。不會(huì)有誰(shuí)因?yàn)榭戳艘粓?chǎng)“西北風(fēng)”的演出抑或讀了一篇陳思和先生力推的“西部小說(shuō)”，惡毒的人即變得心靈純凈，拜金的人即不再紙醉金迷，沾血的人即就此立地成佛……我承認(rèn)，以陳思和先生在當(dāng)今文壇的位置，他顯然比另一些在大都市配有冷暖空調(diào)與飲水機(jī)的辦公室里、習(xí)慣以“海外奇方”的目光去欣賞并研討“西部文學(xué)”的編輯們更為冷靜，至少他還在強(qiáng)調(diào)“‘西部文學(xué)’不要只在外在形式上尋找特征”。是的，單純地展示“苦難”與落后無(wú)疑是笨拙的，因?yàn)槟菢拥慕Y(jié)果只會(huì)吊足某些人的胃口。原本一眼沒(méi)有窗欞的窯洞前站著一個(gè)不穿鞋的女娃就可以將某些人感動(dòng)，到后來(lái)則必須刻意渲染成一排行將傾覆的窯洞以及一幫衣不蔽體的男女才有可能令人動(dòng)容。好在，這樣的作品，正在逐漸淡出我們的視線。畢竟，西部的現(xiàn)代化進(jìn)程隨著西部大開(kāi)發(fā)所帶來(lái)的現(xiàn)代工業(yè)文明的強(qiáng)力推進(jìn)，正加速自身的根本性轉(zhuǎn)換，這是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的。這些年來(lái)，我的閱讀量算不上很大，但也不少，尤其是西北作家們那些獲獎(jiǎng)的、受到關(guān)注的、引發(fā)爭(zhēng)議的作品，多半還是看的。也怪，我在他們的作品里，看到了輕盈巧妙，看到了清新美好，看到了世象變遷，也看到了文筆老道，恰恰沒(méi)有看到陳思和所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“西部文學(xué)”的“沉重歷史感”和“西部文學(xué)”能夠?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)乃至全社會(huì)世道人心所起到的引領(lǐng)與“凈化”作用。并且，以當(dāng)下的“西部文學(xué)”論，我也實(shí)在看不出來(lái)“西部文學(xué)”與其他地區(qū)的文學(xué)有哪些顯著的區(qū)別，這對(duì)于多年來(lái)對(duì)“西部文學(xué)”“愛(ài)你沒(méi)商量”的陳思和而言，無(wú)疑會(huì)感到“愛(ài)恨交加”，甚至，在他的文字里還可以看出他因此而“恨鐵不成鋼”的某種無(wú)奈與怨尤。

2005年9月，陳思和在上海圖書館舉辦的“西部文化與文學(xué)精神”講座上提出，對(duì)于西部文化不應(yīng)在外在形式上找特征，而應(yīng)去感受其中善良的靈魂，關(guān)注在西部那塊土地上生生不息的人們的生存狀態(tài)。這場(chǎng)講座，被上海灘諸媒體稱之為“西部文學(xué)pk周杰倫文化”。

在講座中，陳思和借談“西部文學(xué)”之機(jī)對(duì)“口齒不清的周杰倫文化”提出了嚴(yán)厲批評(píng)，指出“表達(dá)上的不清楚與啰啰唆唆是其精神上空虛混亂的反映”。他認(rèn)為，“關(guān)注西部文化、西部文學(xué)有助于把我們的城市，從狹隘的追求物質(zhì)生活的目標(biāo)中解放出來(lái)，使我們獲得更開(kāi)闊的境界和更善良的心”。

說(shuō)實(shí)話，什么是陳先生所說(shuō)的“周杰倫文化”我并沒(méi)有搞清楚，至于陳先生與此對(duì)應(yīng)所談到的“西部文化”、“西部文學(xué)”到底是什么我就更沒(méi)有搞清楚。原本好像還是清楚一點(diǎn)的，但是，當(dāng)陳先生把關(guān)注“西部文學(xué)”上升到了能夠或者有助于把已經(jīng)深陷于物質(zhì)權(quán)力聲色等世俗淵藪的城市人“解放”出來(lái)的地步，并認(rèn)定“西部文學(xué)”能讓我們擁有更開(kāi)闊的境界和更善良的內(nèi)心的時(shí)候，我對(duì)陳思和所說(shuō)的“西部文學(xué)”就只剩下肅然起敬了。要知道，連道德約束、榜樣力量、市民規(guī)范、組織原則、廉政條例乃至刑事法庭都無(wú)法解決的問(wèn)題，寄希望“西部文學(xué)”來(lái)解決未免顯得荒唐。但我同時(shí)也明白，陳先生應(yīng)該還有另外一層意思，就像他在答記者問(wèn)中所談到的：“現(xiàn)在傳媒炒作與許多利益集團(tuán)（如書商、獎(jiǎng)項(xiàng)等）直接相聯(lián)系，取代了嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)；也取代了作家真正深入生活、認(rèn)識(shí)生活和表達(dá)生活的興趣。一個(gè)二十歲不到的青年人可以同時(shí)與幾家出版社簽約，而且都是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，他不靠胡編亂造怎么活？所以我對(duì)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)真是有些失望。我向往西北，就是想在一片還未受污染（或者說(shuō)少受污染）的土地上發(fā)現(xiàn)真正能貼近生活大地的文學(xué)創(chuàng)作……”沒(méi)錯(cuò)，陳思和顯然對(duì)上述當(dāng)今文壇中已成常態(tài)的件件種種深惡痛絕，但他所能想到的改變力量，卻只有他所向往的并多少帶有個(gè)人理想化憧憬成分的西北以及那里的“西部文學(xué)”。然而，陳先生不知是否想過(guò)，他對(duì)“西部文學(xué)”的這一托付是否過(guò)于沉重了呢？

比方陳思和還說(shuō)過(guò)這樣的話：“上海是一個(gè)燈紅酒綠的繁華地，也是國(guó)際化現(xiàn)代化的大都市，但是在文學(xué)上實(shí)在是一個(gè)三類地區(qū)，貧乏地區(qū)，需要依靠扎根生活的作家們扶一下‘貧’?！?/p>

讓“西部文學(xué)”來(lái)給上?！胺鲐殹?，或者更廣義地說(shuō)，讓“西部文學(xué)”來(lái)給東部地區(qū)的文學(xué)扶貧，而且不光“扶貧”，“西部文學(xué)”還肩負(fù)了“把我們的城市從狹隘的追求物質(zhì)生活的目標(biāo)中解放出來(lái)的”的使命，我想，這實(shí)際上體現(xiàn)出陳先生的一種書生意氣，甚至難言沒(méi)有某種浪漫現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的暢想成分在背后支撐。而“西部文學(xué)”則像是一個(gè)原本只想低調(diào)的人，卻不斷地要被有關(guān)人士叫出來(lái)巡回演講，并樹(shù)為各級(jí)干部群眾學(xué)習(xí)的榜樣，我想，在這件事情上，別扭的恐怕絕不止一個(gè)人。

既然一直在說(shuō)“西部文學(xué)”，那就有必要給所謂的“西部文學(xué)”一個(gè)范疇和定義。地理學(xué)意義上的中國(guó)西部，包括了西北地區(qū)和西南地區(qū)，而“西部文學(xué)”在某些人的語(yǔ)意里也包含了這兩大地理區(qū)域。也就是生活或者曾經(jīng)生活在西部的作家描寫這兩大區(qū)域內(nèi)的世道人心、風(fēng)土人情的作品便是所謂的“西部文學(xué)”。但我覺(jué)得，這其實(shí)是極不科學(xué)和嚴(yán)肅的一種分類。首先，西部地區(qū)構(gòu)成復(fù)雜，廣西和廣東在歷史上多數(shù)時(shí)間聯(lián)系廣泛，文化相互影響和滲透，即使在解放后相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，廣西的沿海地區(qū)行政管轄權(quán)也是歸屬?gòu)V東的。而現(xiàn)在則一個(gè)屬華南，一個(gè)屬西南。再有重慶和四川，雖然其地處西部，但因其地理環(huán)境優(yōu)越，歷史上物產(chǎn)豐富、人文薈萃，一直以來(lái)就是經(jīng)濟(jì)文化繁盛之區(qū)，其政治、經(jīng)濟(jì)、文化與所謂的東部和中部更為接近。因而，可以肯定地說(shuō)，陳先生一直以來(lái)不遺余力所大肆推崇并倡導(dǎo)的“西部文學(xué)”，其實(shí)質(zhì)就是“西北文學(xué)”，或者說(shuō)是混紡了“西北文化”、“西北民族風(fēng)情”以及“西北文學(xué)”的“西北風(fēng)”。用不著遮掩，也只有大西北才能找到陳先生所欣賞的大漠孤煙、礫地千里、駝背上的愛(ài)情故事以及戈壁高原上生命力的彰顯，也只有大西北才有陳先生以為有的人情的純美、人心的良善與人性的豪放。事實(shí)上，愛(ài)好文學(xué)的人都清楚，在陳先生掌控《上海文學(xué)》的幾年時(shí)間里，主要推出來(lái)的也都是西北地區(qū)的作家作品。甘肅的“小說(shuō)八駿”最初能夠登陸上海灘，寧夏的“幾棵樹(shù)”能夠茁壯成長(zhǎng)且枝繁葉茂，首先是自身實(shí)力使然，當(dāng)然更有陳先生的偏愛(ài)。

還有一個(gè)現(xiàn)象比較耐人尋味，那就是對(duì)于圍繞“西部文學(xué)”所展開(kāi)的話題，一直以來(lái)其他地區(qū)的作者及論者很少有參與其間者，對(duì)他們而言，這倒真像是一件“沒(méi)有的事”。這也正是使我一直猶豫的地方，要不要對(duì)貌似與自己無(wú)干的“西部文學(xué)”說(shuō)三道四呢？是的，對(duì)于“西部文學(xué)”乃至西北而言，我的身份無(wú)疑只是一名旁觀者，也可以說(shuō)只是一個(gè)“外人”抑或“過(guò)客”。但是，當(dāng)我在看過(guò)最近某些著名論家對(duì)“西部文學(xué)”的種種認(rèn)識(shí)與三十年前的認(rèn)識(shí)本質(zhì)上并無(wú)不同之后，尤其是看了陳思和最近有關(guān)“西部文學(xué)”的文字并重新溫習(xí)了陳先生近些年來(lái)有關(guān)“西部文學(xué)”的各種表述之后，我覺(jué)得該說(shuō)的話還是有必要說(shuō)。尤其是嚴(yán)英秀女士作為“西部文學(xué)”“當(dāng)事人”近期在《文學(xué)自由談》上對(duì)“西部文學(xué)”所抒發(fā)的困惑與感悟，使我自己原先模糊的判斷開(kāi)始明晰了起來(lái)，同時(shí)也夯實(shí)了自己先前的某些想法。

是的，我不是一個(gè)西北人，但我對(duì)西北的關(guān)注卻不比西北人少，甚至，我覺(jué)得應(yīng)該也不比陳先生少。那一年，我坐長(zhǎng)途車從蘭州出發(fā)，經(jīng)古浪、武威、永昌、張掖、高臺(tái)、嘉峪關(guān)、安西直到星星峽。我當(dāng)然是帶著目的去的，但卻不是文學(xué)的目的，只是要滿足自己亂七八糟的一些想法。比如我到古浪是要看紅軍西路軍最慘烈的那場(chǎng)戰(zhàn)役的發(fā)生地，到永昌我是要看匈奴王墓的遺址還有古羅馬軍團(tuán)的后裔，我到高臺(tái)則是因?yàn)楫?dāng)年的“夾邊溝”就在那里……我也曾經(jīng)從西安出發(fā)，到固原，再?gòu)墓淘?jīng)西吉、海原至銀川，穿越西海固……但對(duì)于西北而言，我承認(rèn)我只是一名過(guò)客，匆匆忙忙，一目十行。我看到的西北至多也就是某些自駕游者、背包客所看到的西北?；蛟S，那些自駕游者背后還有書商追著他們討稿子，我就親眼見(jiàn)過(guò)有人只是到西北跑了半個(gè)月，回去就寫出來(lái)兩本書，至今還在熱賣。而我呢，僅僅就是為了滿足自己的一點(diǎn)興趣，便與操著方言的老鄉(xiāng)一起擠長(zhǎng)途車，顯得孤獨(dú)又小眾。我想，我比他們惟一稱得上強(qiáng)項(xiàng)的就是，無(wú)論走到哪里，腦子里常能想起某些西部作家小說(shuō)里的情節(jié)。比如在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)下屬的農(nóng)場(chǎng)，我會(huì)想到“古爾圖荒原”和“白豆”；在西海固，我的腦海里老是不斷冒出那新老“幾棵樹(shù)”以西海固為背景創(chuàng)作的大量作品，這些作品令他們?cè)趪?guó)內(nèi)拿各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟；在天山，我想起周濤；而火車剛剛?cè)肭嗪＝绲拿窈?，我就記起一個(gè)如雷貫耳的名字——昌耀……

西北的城市比一些人的想象要繁華得多。我比較喜歡蘭州。我到蘭州，人家?guī)胰サ亩际翘m州最繁華的地方，我知道他們希望我看到的是這里的與時(shí)俱進(jìn)，要展示的“是這里并不是外人以為的那種‘西部’”。甘肅“小說(shuō)八駿”之一的作家葉舟在我看來(lái)更像是東部某個(gè)城市里的作家，從談吐到思考，只是他還有西北人所共有的豪放。我看他的《姓黃的河流》，我不知道別人如何以為，在我看來(lái)，葉舟的許多作品都可以作為東部小說(shuō)家在創(chuàng)作城市體裁小說(shuō)時(shí)候的某種參照。我的朋友、甘肅“小說(shuō)八駿”之一的李學(xué)輝應(yīng)該算是一位嚴(yán)格意義上的“西部作家”，他說(shuō)的故事總是那么神奇而高妙，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《末代緊皮手》無(wú)疑屬于西北獨(dú)有的題材、西北獨(dú)有的故事，但我從中看到的卻不是對(duì)“西部”的再三渲染與借力，而是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)具有普適性的命運(yùn)書寫與智慧闡釋。

據(jù)說(shuō)在上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，也就是“文學(xué)晉軍”、“文學(xué)湘軍”等地域文學(xué)表現(xiàn)最為活躍的時(shí)候，有人就曾經(jīng)探討過(guò)文學(xué)的“地理決定論”。陳思和心目中的“西部文學(xué)”無(wú)疑也是一種“地理決定論”。但是，恰恰我以為在當(dāng)下它變得越來(lái)越行不通。因?yàn)榘耸甏纳鐣?huì)還相對(duì)隔絕或封閉，而現(xiàn)在的地理劃分因資訊和交通工具的發(fā)達(dá)實(shí)際上已經(jīng)“形同虛設(shè)”。而且就按“地理決定論”來(lái)講，賈平凹的家鄉(xiāng)屬于陜南漢水流域，比如《浮躁》，就不太像是“西北作品”，其作品中的描寫更接近于南方的人文景物；而賈平凹的《廢都》恐怕也遠(yuǎn)離陳思和對(duì)“西部文學(xué)”的期許。陳忠實(shí)筆下的關(guān)中實(shí)際上與地處中原的豫西有許多相似之處。按說(shuō)路遙是黃土高坡上的作家，但路遙的作品我以為卻又是最具有普適性的。以我最為欣賞的路遙的三部作品（《在困難的日子里》、《人生》、《平凡的世界》）為例，路遙對(duì)饑餓的描寫絕不像某些“販賣”西部題材的作者那樣，以語(yǔ)不驚人死不休為手段，來(lái)博取更多驚異和憐憫的眼球。事實(shí)上，高加林與孫少平這兩個(gè)人物，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中難得一見(jiàn)的兩個(gè)人物，就如同巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，又或者司湯達(dá)筆下的于連。雖然，這些來(lái)自于西北偏僻“小地方”的年輕人的個(gè)人奮斗有他們更為獨(dú)特而艱辛的軌跡，但究其內(nèi)核卻都是一樣的。路遙的人物有“西部特色”，但更多的還是放之九州而皆準(zhǔn)的普適性，因而才能引起廣泛共鳴。換句話說(shuō)，一個(gè)東部發(fā)達(dá)地區(qū)的年輕人同樣可以從中得到感染和啟示，這就是文學(xué)的魅力。

為了給自己所倡導(dǎo)的“西部文學(xué)”理想增添說(shuō)服力，陳思和還曾經(jīng)多次提到了美國(guó)的“西部文化”與“西部文學(xué)”。他認(rèn)為，美國(guó)的“西部文化”被作為豪放、驚險(xiǎn)、俠義、硬朗精神的代表，與東部的現(xiàn)代化城市相對(duì)立，中國(guó)的文化現(xiàn)狀與其也有部分相通之處。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有看出其間有多少相通的地方。美國(guó)的西部文化實(shí)際上主要是被他們自己的電影給“放大”了，克林特·伊斯特伍德所扮演的西部硬漢總是騎著快馬來(lái)去如風(fēng)，他們殺富濟(jì)貧、嫉惡如仇，美國(guó)式的“英雄不死”在美國(guó)早期西部片中看上去比我們習(xí)慣的國(guó)產(chǎn)片中的“英雄不死”還要可笑。至于美國(guó)“西部文學(xué)”，實(shí)際上在美國(guó)文學(xué)發(fā)展史上并不占據(jù)多少分量。庫(kù)柏應(yīng)該算是美國(guó)西部文學(xué)的鼻祖，他的“皮襪子”系列是美國(guó)西部文學(xué)的代表作，但是，其在美國(guó)文學(xué)史上的地位并不高。而美國(guó)所謂的“西部文學(xué)”在歐·亨利之后，實(shí)際上已經(jīng)名存實(shí)亡了。出生于美國(guó)西部的大作家有辛克萊·劉易斯、菲茨杰拉德與斯坦貝克，他們卻并不是靠“西部文學(xué)”走上美國(guó)文壇的，他們的作品實(shí)際上與美國(guó)其他作家的作品只有風(fēng)格和手法的不同，沒(méi)有地域的區(qū)別。而且，作為來(lái)自美國(guó)西部農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)的辛克萊·劉易斯，卻創(chuàng)作出了揭露西部鄉(xiāng)村落后與偽善的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大街》。那是1920年，在劉易斯之前，美國(guó)文學(xué)的寫作“慣例”是：鄉(xiāng)村是美好的，尤其是西部鄉(xiāng)村，而城市是藏污納垢的。但劉易斯描寫的卻偏偏是城市人來(lái)到落后的鄉(xiāng)村，用精神文明和現(xiàn)代知識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)改造和影響鄉(xiāng)村，卻最終被鄉(xiāng)村“污染”并不容的經(jīng)過(guò)……誰(shuí)說(shuō)未被開(kāi)發(fā)的鄉(xiāng)村就一定代表了良善與美好？在劉易斯之后，美國(guó)作家的創(chuàng)作變得不再糾結(jié)于地域，而變得更加隨性與自然。

在《西海無(wú)帆船》中，曾經(jīng)創(chuàng)作了大量藏區(qū)題材小說(shuō)作品、并參與構(gòu)筑了上世紀(jì)八十年代“西部文學(xué)”的馬原如此寫道：“沒(méi)有人能說(shuō)得清楚／從什么時(shí)候開(kāi)始／西部／成了一種象征／成了真實(shí)的存在／與虛幻之間的一塊布／誰(shuí)也不稀罕的空白?！比绻f(shuō)，在上世紀(jì)八十年代，人們對(duì)西部的想象，是站在優(yōu)越于西部的文化位置上的浪漫主義的描述與假設(shè)。那么，三十年過(guò)去了，某些人對(duì)西部的看法和假設(shè)卻沒(méi)有本質(zhì)上的改變，這，卻是讓人驚訝的。

本雅明說(shuō)：“大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現(xiàn)，相反，卻是在那些穿過(guò)城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來(lái)?！倍@些穿過(guò)城市的人，無(wú)疑就是來(lái)自于鄉(xiāng)土文明的人。其實(shí)，在當(dāng)下，“西部文學(xué)”與其他地域的文學(xué)一樣，都要面臨城市文明與鄉(xiāng)土文明的沖突，而總的來(lái)說(shuō)，前者并不一定要凌駕于后者；同樣，后者也不能凌駕于前者之上，文明與愚昧的沖突在當(dāng)下有時(shí)候是完全可以“互換”的。

“我的家鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水……”；“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)，不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)，都是我的歌我的歌……”我想，對(duì)于陳思和來(lái)說(shuō)，這些當(dāng)年被打包稱作“西北風(fēng)”的歌曲一定并不陌生。事實(shí)上，在這些歌曲流行之后，就再也沒(méi)有表現(xiàn)西北的歌曲能像它們當(dāng)年一樣風(fēng)行一時(shí)。于是歌曲里的“西部”成為了一種靜止，而陳思和先生的“西部”也成為了一種靜止，抑或說(shuō)，這種靜止只是一部分人寧可信其有的結(jié)果，就像總有人相信，自己的青春無(wú)敵，而歲月，只是浮云。