從“出走”開(kāi)始，由“出口”回歸
——羅雨詩(shī)歌印象

韋珺

（民進(jìn)廣西區(qū)委會(huì)宣傳部，廣西南寧 530023）

從“出走”開(kāi)始，由“出口”回歸
——羅雨詩(shī)歌印象

韋珺

（民進(jìn)廣西區(qū)委會(huì)宣傳部，廣西南寧 530023）

羅雨對(duì)其精神軌跡的描繪，是從“出走”開(kāi)始的。正是在“奔命”途中的主體性缺位，令以她為代表的“80后”知識(shí)分子，特別是“從農(nóng)村走出來(lái)的和城市中家境不太好的‘80后’”畫(huà)地為牢，深陷于此無(wú)法解脫，而催生出對(duì)遠(yuǎn)去故土的想象、對(duì)命運(yùn)的控訴，對(duì)被異化的靈魂的進(jìn)一步叩問(wèn)，并走向“慢”和“靜”的回歸。

羅雨；出走；重構(gòu)；回歸

每一位詩(shī)人都試圖用詩(shī)歌描繪其精神歷程，羅雨自述其對(duì)詩(shī)歌圖譜的構(gòu)建，經(jīng)歷了“出走”、“困境”、“心獄”、“出口”四個(gè)階段。本文試圖通過(guò)對(duì)其精神軌跡的推敲，將不同階段的創(chuàng)作心態(tài)串聯(lián)起來(lái)，以期能進(jìn)一步理清羅雨從“出走”開(kāi)始，到由“出口”回歸的詩(shī)歌脈絡(luò)。

一、出走：“奔命”途中的主體性缺位

廉價(jià)的理想，被昂貴的流浪綁架

于是，十多年前的那個(gè)早晨她

倉(cāng)皇出走

啼泣的村莊試圖逮捕我撤退的靈魂

終究潰敗在車(chē)輪的預(yù)謀中

北行的車(chē)輪不斷促趕內(nèi)心的旌旗

故鄉(xiāng)節(jié)節(jié)敗退

混亂中，我摳了一把潮濕的鄉(xiāng)音

或許，在別人的城市里

我可以用它安撫每夜的夢(mèng)

漂浮在別人的城市里什么都可以出租：

靈魂、肉體、幸福、尊嚴(yán)……

惟有故鄉(xiāng)那片青色的天空

和深埋在心底的根，是永遠(yuǎn)的例外

在出走與繼續(xù)出走的路上每夜，我在租來(lái)的夢(mèng)里

就著兩葉浮萍，三片落葉

蒸煮故鄉(xiāng)的記憶碎片

（《出走》）

人生旅途的重要轉(zhuǎn)折，也許都是從最初的“出走”開(kāi)始。羅雨試圖構(gòu)建的詩(shī)歌圖景，同樣也以《出走》發(fā)聲。此詩(shī)一反其標(biāo)題所體現(xiàn)的決然，其節(jié)奏的進(jìn)行是滯重的、斷裂的，所流露的情緒是不情愿的、無(wú)奈的和掙扎的，在村莊的啼泣聲中，“她”試圖“撤退”，卻仍被“北行的車(chē)輪促趕內(nèi)心的旌旗”，看故鄉(xiāng)“節(jié)節(jié)敗退”，只來(lái)得及在混亂中“摳了一把潮濕的鄉(xiāng)音”，作為孤身漂泊在“別人的城市”里的慰藉。但細(xì)究后，掩埋于字句之下的別樣情緒也漸漸浮出水面。

“出走”一詞的語(yǔ)義本身就是曖昧的，它不僅指出了外部世界逼迫個(gè)體從慣性狀態(tài)中剝離的事實(shí)，也意味著個(gè)體與過(guò)去的主動(dòng)決裂。這一動(dòng)作從來(lái)不是單向的，而是對(duì)某一矛盾沖突的完整描述。由此而言，“廉價(jià)的理想，被昂貴的流浪綁架”的意義也許不僅僅是對(duì)“她倉(cāng)皇出走”的字面解釋?zhuān)且磺忻茏蠲魑目偨Y(jié)。羅雨在她的詩(shī)集《空心人》的后記中這樣寫(xiě)道：“‘80后’知識(shí)分子最大的一個(gè)共同特點(diǎn)是，我們不斷在求學(xué)的路上背著沉重的包袱心力交瘁地匍匐前行：我們報(bào)考中專(zhuān)準(zhǔn)備“躍農(nóng)門(mén)”時(shí)，中專(zhuān)并軌，不分配工作，我們只好向‘黑色的七月’沖刺；經(jīng)歷“黑色的七月”后，我們被理想放逐，選擇出走，離開(kāi)家鄉(xiāng)，踏上無(wú)根的漂泊之旅；而當(dāng)我們大學(xué)畢業(yè)，我們又被時(shí)代和政策放逐，“就業(yè)難”的問(wèn)題和不斷的教育變革逼迫著我們馬不停蹄地攻讀碩士、博士、博士后，因而我們不斷地漂泊、出走，但結(jié)果卻并非‘一片光明’，而是不斷地滑向更深的虛無(wú)、困境?！北砻嫔峡矗菍⒊鲎邭w咎于當(dāng)下的時(shí)代與社會(huì)，但在時(shí)代洪流中隨波逐流的自我是否就不需要承擔(dān)一絲責(zé)任？這也許是詩(shī)人本身不愿意承認(rèn)的，但卻也是她內(nèi)心無(wú)法回避的。于是這可以解釋為何其詩(shī)標(biāo)題點(diǎn)“出走”之決然，節(jié)奏卻低緩；明知流浪“昂貴”，卻仍為了“廉價(jià)的理想”而“倉(cāng)皇出走”，不顧村莊和靈魂深處吶喊著“撤退”的聲音的挽留，毅然走在“出走與繼續(xù)出走的路上”。

早在20世紀(jì)50年代，奧登便曾在《焦慮的時(shí)代》中描繪出時(shí)代對(duì)普通人的心理壓迫，這種“向崇尚商業(yè)與機(jī)械價(jià)值的世界靠攏的壓力”[1]仍可看做當(dāng)下中國(guó)人尤其是知識(shí)分子焦慮的源頭所在。也許時(shí)代和社會(huì)倡導(dǎo)的某種價(jià)值催生了詩(shī)人心底的理想和渴望，前途“一片光明”這一不負(fù)責(zé)任的許諾導(dǎo)致一代代知識(shí)分子前仆后繼，尋找心中的“理想國(guó)”、“象牙塔”，待到當(dāng)結(jié)果與追求相悖，再重新審視最初的“出走”，人們對(duì)此更多地抱持一種否定與追悔的態(tài)度，當(dāng)年為追求新生活毅然出走的堅(jiān)定則隨之蕩然無(wú)存。對(duì)他們而言，“出走”這一行為所體現(xiàn)的含義是被逼無(wú)奈的，而鮮少關(guān)注動(dòng)作主體的主動(dòng)性?！拔以氲浇o我的詩(shī)集取名‘出走’，因?yàn)槿松褪且粋€(gè)不斷出走的過(guò)程。但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，這只是人生的一個(gè)階段或一個(gè)側(cè)面，其實(shí)我們每個(gè)人內(nèi)心都渴望停下來(lái)，“慢”下來(lái)，“靜”下來(lái)，只不過(guò)時(shí)代和社會(huì)逼迫我們每天疲于奔命”（《空心人·后記》）。羅雨的結(jié)論是顯而易見(jiàn)的：時(shí)代和社會(huì)的逼迫使知識(shí)分子走在不斷“奔命”的路上，這不是“我們”所愿意的；為達(dá)成個(gè)人階段性的人生目標(biāo)而做出“出走”這一決定的，卻仍是“我們”自身，“出走”對(duì)人生的正面影響仍是難以被輕易抹殺的?？梢?jiàn)詩(shī)人本身對(duì)“出走”的態(tài)度也仍然是曖昧的、復(fù)雜的，對(duì)“出走”一詞背后包含的豐富意義的選擇仍難以定位。正是在“奔命”途中的主體性缺位，令以詩(shī)人為代表的“80后”知識(shí)分子，特別是“從農(nóng)村走出來(lái)的和城市中家境不太好的‘80后’”畫(huà)地為牢，深陷于此無(wú)法解脫，而催生出對(duì)遠(yuǎn)去故土的想象、對(duì)命運(yùn)的控訴，對(duì)被異化的靈魂的進(jìn)一步叩問(wèn)。

二、重構(gòu)：“異鄉(xiāng)人”眼中的故鄉(xiāng)風(fēng)景

在羅雨這里，故鄉(xiāng)是一個(gè)永遠(yuǎn)繞不過(guò)的詩(shī)歌母題。從湖南到廣西，再到北京，無(wú)論是第一故鄉(xiāng)還是第二故鄉(xiāng)，對(duì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子總是意義巨大。其在京期間創(chuàng)作的關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)歌，讓人讀來(lái)為之動(dòng)容。

在羅雨的詩(shī)中，故鄉(xiāng)是屬于南國(guó)的，是屬于雨的，是濕潤(rùn)的、如畫(huà)的、溫情的；而客居的北方，則是屬于風(fēng)的，是蒼涼的、蕭瑟的、冷的。在《出走》中，倉(cāng)皇出逃的主人公摳的那把“潮濕的鄉(xiāng)音”，是故鄉(xiāng)贈(zèng)與她遠(yuǎn)行的紀(jì)念，這潮濕的屬于故土的記憶，卻在干冷的北方被逐漸“風(fēng)干”。從故鄉(xiāng)決然“出走”的詩(shī)人，在“別人的城市”找不到根，曾經(jīng)不能出租的“故鄉(xiāng)那片青色的天空”，逐漸也只能在“在北京的柳絮中”被打撈（《四月，我在北京的柳絮中打撈故鄉(xiāng)》）。只有在夢(mèng)中，故鄉(xiāng)才得以濕潤(rùn)、美好的形態(tài)呈現(xiàn)在詩(shī)人眼前；也只有在夢(mèng)中，無(wú)論是冬夜還是中秋夜，無(wú)論是“殘?jiān)隆边€是“上弦月”，月總能嵌于夢(mèng)中畫(huà)境中，勾起那縷鄉(xiāng)愁，用“蒼涼的月光，就著發(fā)霉的往事/縫補(bǔ)記憶”，給被現(xiàn)實(shí)砸碎的與鄉(xiāng)音“血肉相連的臍帶”打滿(mǎn)補(bǔ)丁。

我聽(tīng)到路被吹亂的聲音

過(guò)去，打點(diǎn)著行裝

時(shí)間慢下來(lái)

準(zhǔn)備一場(chǎng)雨吧

讓夢(mèng)更真，更近

秋天的路上

命運(yùn)突然喊了一聲疼

驚飛老屋檐上的那只夜鷹

好像在夢(mèng)里

好像在夢(mèng)外

——《故鄉(xiāng)，在夢(mèng)里，在夢(mèng)外》

但夢(mèng)里對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，總是如鏡花水月般易碎，從現(xiàn)實(shí)里吹來(lái)的風(fēng)不斷侵?jǐn)_著對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的力量取得壓倒性的勝利后，夢(mèng)中的故鄉(xiāng)也只能以模糊不清的形態(tài)存在詩(shī)人腦海里，而她也只能持續(xù)地抓住那“兩葉浮萍，三片落葉”，把他們“放在異鄉(xiāng)的夕陽(yáng)和月光里晾曬”（《故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)》），不斷縫補(bǔ)缺失的記憶碎片，從而完成對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)景的重構(gòu)。

一個(gè)靠再次縫補(bǔ)的記憶支撐著的故鄉(xiāng)，對(duì)在他鄉(xiāng)“奔命”的農(nóng)村知識(shí)分子而言并非幸事。站在知識(shí)分子角度所描繪出的鄉(xiāng)村圖景，總是帶著人文色彩，它如煙花般朦朧，帶著泥土的芳香，永遠(yuǎn)為自己敞開(kāi)懷抱?？僧?dāng)他們好不容易踏上故土?xí)r，面臨的只會(huì)是與想象完全不同的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，于是催生出深深的失望。

是寒冬，摘去了我眉間的淚

當(dāng)我一步步靠近

故鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)你如此遙遠(yuǎn)

今夜，我仿佛只是一個(gè)異鄉(xiāng)人

——《故鄉(xiāng)，今夜我是異鄉(xiāng)人》

羅雨曾說(shuō)：“我書(shū)寫(xiě)的不僅僅是故鄉(xiāng)，更展現(xiàn)了從農(nóng)村出走的知識(shí)分子作為農(nóng)村人和知識(shí)分子的雙重角色在‘故鄉(xiāng)’面前卻被當(dāng)作異鄉(xiāng)人、陌生人的尷尬與悲哀，對(duì)于從農(nóng)村走出的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都無(wú)法真正回去。”（《空心人·后記》）想象與現(xiàn)實(shí)間的巨大落差，從農(nóng)村走出的知識(shí)分子在重拾“農(nóng)村人”身份時(shí)所碰到的與預(yù)期不同的難堪，使“農(nóng)村人與知識(shí)分子雙重角色屬性”處在分化的邊緣，個(gè)人認(rèn)同感的逐漸喪失導(dǎo)致這一批在城市漂泊的知識(shí)分子進(jìn)一步“無(wú)根化”，甚至走向完全的虛無(wú)。這也許是“故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都無(wú)法真正回去”的癥結(jié)所在，也是他們轉(zhuǎn)而向時(shí)代、社會(huì)、命運(yùn)發(fā)起控訴的重要原因。

三、命運(yùn)之困：無(wú)處安放的靈魂

我的整個(gè)一生，抵不過(guò)一句美麗的解說(shuō)詞

所有的歡聲、笑語(yǔ)，抑或淚水、煩愁

還有藍(lán)色的風(fēng)唱、綠色的鳥(niǎo)鳴

都是精心雕琢的修辭結(jié)構(gòu)

從我被拋出的剎那

開(kāi)始行使修飾功能

當(dāng)我塵埃落定，落入你預(yù)定的那張網(wǎng)

靈魂旋即出走

我目睹另一個(gè)我

行走在我曾走過(guò)的那條路上

急著追趕一朵惹怒紅塵的風(fēng)

——《致命運(yùn)》

羅雨曾經(jīng)跟我透露過(guò)她在京期間的心理狀態(tài)：“我在讀博士期間，為了學(xué)業(yè)，每天都在寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，發(fā)了很多文章，但心里很孤獨(dú)?！币苍S正是這樣的精神狀態(tài)，才讓她對(duì)個(gè)人的際遇產(chǎn)生了諸多疑問(wèn)，對(duì)一直以來(lái)所付出的、追求的目標(biāo)產(chǎn)生了懷疑。

在羅雨的詩(shī)歌中，命運(yùn)是森嚴(yán)的邏輯之網(wǎng)，是上位于人的，“從我出生的那一刻起/我便被你挾持、綁架/所有的奔走，都只為把自己投入/你為我設(shè)計(jì)的那張網(wǎng)”《致命運(yùn)》；是對(duì)夢(mèng)、水等綿延的情感表達(dá)的粗暴干涉，是破壞人心柔軟角落的美好事物的兇手：會(huì)“在夢(mèng)想失血的沼澤里/你掏空歲月的笑語(yǔ)/指使那空心的風(fēng)/將我珍藏多年的玫瑰/一瓣瓣鉸碎”，會(huì)“掀翻舞臺(tái)的布景/撕破我懸掛多年的面具/把我風(fēng)華正茂的光陰/一節(jié)節(jié)掐斷”（《命運(yùn)之困》）。

你說(shuō)，我的今生

不過(guò)是你未寫(xiě)完的一個(gè)劇本

我所有的突圍、戰(zhàn)斗

抵不過(guò)你一個(gè)小小的蘭花指輕輕一扣

——《命運(yùn)之困》

曾經(jīng)決然的“出走”，卻換不來(lái)“一片光明”的前途，反而讓自己忘記了當(dāng)年“急著追趕一朵惹怒紅塵的風(fēng)”的悠然自得。這對(duì)詩(shī)人而言，是無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)。而在不斷“出走”以后的自己，逐漸找不到最初的“根”，認(rèn)為“故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都無(wú)法真正回去”，只能“在北方的柳絮里安家、落戶(hù)”的一代年輕的知識(shí)分子，終于走向了真正的虛無(wú)。她的《我并不在這里》，可以看做是對(duì)《四月，我在北京的柳絮中打撈故鄉(xiāng)》心緒的回應(yīng)和解答，也體現(xiàn)出靈魂無(wú)處安放的命運(yùn)之困。這些“每天被時(shí)代和社會(huì)的鞭子抽趕著陀螺般旋轉(zhuǎn)”，“被時(shí)代和命運(yùn)已完全抽掉了‘心’，抽空了‘自我’”的“空心人”（《空心人·后記》），不斷在“奔命”途中忘卻最初的決心和追求，逐漸淪為物欲社會(huì)的犧牲品。“由于無(wú)根之感和對(duì)命運(yùn)困境的困惑，知識(shí)分子們形成了自己無(wú)法掙脫的心獄，這是更深的精神困境，甚至是病態(tài)的。”（《空心人·后記》）面對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，他們只能裝作看不到，以無(wú)所謂的姿態(tài)面對(duì)難以尋到答案的自我叩問(wèn)，在“沒(méi)有終點(diǎn)，便是終點(diǎn)”的自我安慰中沉淪。而詩(shī)人則用最后的一絲力氣，從喉嚨中擠出一聲反對(duì)，企圖從心獄中自我掙脫。

四、出口：向“慢”與“靜”的回歸

現(xiàn)在的羅雨，是一位溫柔的妻子，一位稱(chēng)職的母親，一位深受學(xué)生歡迎的大學(xué)教師。回歸南國(guó)的她，一舉手一投足，都散發(fā)著恬然的氣息。也許是趨于平靜的生活讓她內(nèi)心的憂(yōu)愁得到了一些撫慰，近年來(lái)的詩(shī)歌里也少了點(diǎn)凜冽，多了些恬淡靜好。“無(wú)論我們出走向何方，無(wú)論我們陷于什么樣的困境，無(wú)論我們?yōu)槭裁礃拥男莫z所縛，無(wú)論我們多么絕望、惶恐、虛無(wú)，其實(shí)我們一直都在尋找出口，只不過(guò)每個(gè)人尋找的‘出口’的形式與路徑不一樣而已。我在詩(shī)中也試圖尋找出口，具體而言，主要是一種“慢”和“靜”的心態(tài)，是沉浸于純粹的山水、自然之美的自我撫慰。”（《空心人·后記》）羅雨的雙眼，看到更多的是四季的變遷，是時(shí)光的流淌，她想用自己的雙眼將轉(zhuǎn)瞬即逝的美于心中定格，讓被憤懣沖昏的頭腦恢復(fù)冷靜，讓不平的心歸于平和，重新過(guò)一種“讓生命更纖細(xì)”（《慢，更慢》）的生活。

其實(shí)，對(duì)“慢”與“靜”的追求，并不是她的新發(fā)現(xiàn)。不難看出，在她憤懣、無(wú)奈時(shí)，詩(shī)歌中也處處流露出對(duì)曾經(jīng)“風(fēng)華正茂的光陰”的追悼，對(duì)“追趕一朵惹怒紅塵的風(fēng)”的美好少女時(shí)期的感懷。黃芳曾說(shuō)，“記憶中，羅雨大都是寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的”（《她的溫柔與細(xì)膩，她的才情與堅(jiān)強(qiáng)——羅雨印象》），對(duì)愛(ài)的描述與刻畫(huà)，曾是她詩(shī)歌的主題，也許種種對(duì)自我靈魂的深刻叩問(wèn)打亂了她一貫的詩(shī)風(fēng)，但正是經(jīng)歷了自省、自剜，才使得她對(duì)愛(ài)、對(duì)美、對(duì)生活有了更豐富的體察和更深刻的認(rèn)識(shí)。于是，我們看到她為女兒寫(xiě)的《為你造一個(gè)夢(mèng)》里“你在夢(mèng)里一個(gè)翻身順手，把塵世晾在窗外”這樣恬靜的句子，對(duì)乍泄的春光發(fā)出“想慢一些，再慢一些——春天，是留不住的”的惋惜（《春天，留不住》），對(duì)稍縱即逝的人生道出“時(shí)間，是一種美/亦是痛/有的人/用一輩子在雕刻”（《雕刻時(shí)光》）的感嘆。這些詩(shī)句，是女性的，富于色彩和音韻美。

“知識(shí)分子的幻滅感表達(dá)了這個(gè)階層的心態(tài)危機(jī)：他們對(duì)曾虔誠(chéng)信任過(guò)的東西又不得不產(chǎn)生懷疑。這是社會(huì)中心價(jià)值解體之后知識(shí)分子付出的心理代價(jià)?！盵2]或許對(duì)“80后”知識(shí)分子，尤其是從農(nóng)村走出來(lái)的知識(shí)分子而言，“出走”已成生命中無(wú)法抹去的刻印，這些已經(jīng)、正在或?qū)⒁俺鲎摺钡娜藗儫o(wú)法對(duì)這條路的正確與否作出非常精準(zhǔn)的價(jià)值判定，但這些雷同的經(jīng)歷卻在不同的人心中激起相似的漣漪。從“出走”開(kāi)始，一代人在尋找著自己的“出口”，在羅雨這里，“出口”恰恰是她剖解內(nèi)心的“入口”，“結(jié)束，是一種開(kāi)始/開(kāi)始，是一種結(jié)束”（《開(kāi)始，或結(jié)束》）。正如王光明先生所言，“小鳳的這本詩(shī)集，分‘出走’、‘困境’、‘心獄’、‘出口’四輯編排，似乎要表達(dá)一個(gè)完整的精神歷程，但其完整性與否并不重要，重要的是，它相當(dāng)真切地抒寫(xiě)了一代人面臨的精神困境?！保ㄍ豕饷鳎骸犊招娜恕ば颉罚?/p>

[1]羅洛·梅.焦慮的意義[M].朱侃如,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010:5.

[2]孟繁華.眾神狂歡:世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象[M].北京:中央編譯出版社,2003:151.

Beginning w ith“Departure”and Returning from the“Entry”
——An Im pression of Luo Yu’s Poem s

W ei Jun
(The Propaganda Depertment of Guangxi Council of China Association for Promoting Democracy, Nanning 530023,China)

Luo Yu’sdescription ofher spiritualexperiencebeginswith her“departure”.It is the shortage of the subjectivenature during their“struggling for survival”thatmakes the intellectuals after 1980s,especially“those of the generation after 1980s suffering from poverty and departing from the countryside”,whowere represented by her,restrict themselves toa certain limitation just like jailing themselveswithoutany break-through.Consequently,this results in theirmissing of their hometown,accusing of their destiny,doubting of theiralienated soulsand gradual returning toa sateof“being slow and quiet”.

Luo Yu;departure;reconstruction;returning

I207.22

A

1673-8535（2012）06-0035-05

韋珺(1985-)，女，民進(jìn)廣西區(qū)委會(huì)宣傳部副主任科員，文學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌理論。

（責(zé)任編輯：覃華巧）

2012-09-12