于云玲 常 梅
(哈爾濱工業(yè)大學(xué),哈爾濱150006)
文本研究經(jīng)歷過如英美新批評(píng)、法國(guó)的結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、19世紀(jì)實(shí)證主義、形式主義、新馬克思主義和新歷史主義等“泛文本研究”階段,在這一階段人們關(guān)注社會(huì)歷史文化因素對(duì)作者創(chuàng)作的影響和文本自身的形式因素。(李俊玉1993)文本理論研究的變革打破“以作者為中心”,把讀者引入文學(xué)研究領(lǐng)域,認(rèn)為“文本是一個(gè)有待讀者完成的‘生產(chǎn)-接受’復(fù)合體”(李俊玉1993)。王一川和張法認(rèn)為,“文學(xué)文本是有待于讀者閱讀并賦予意義的語言產(chǎn)品”,“從文本到作品,通過讀者來完成”(喬雨2007)。季國(guó)清指出,文本一旦離開作者,它同時(shí)殺死了作者,文本的意義是一種絕對(duì)不受作者局限的由閱讀和解釋生發(fā)的過程。(季國(guó)清1999)可見,文本具有獨(dú)立自主性,讀者的閱讀過程也是一個(gè)創(chuàng)造過程,這打破了文本意義的確定性。
針對(duì)《侍女的故事》的文本研究可以從以下兩個(gè)層面展開:一是文本的本質(zhì),即文本的邏輯,包括內(nèi)涵、外延及分類方法;二是文本認(rèn)識(shí)論,相關(guān)于文本的理解、解釋及可辨識(shí)性。(Gracia 2006:xxv)據(jù)此,本文將首先對(duì)文本《侍女的故事》進(jìn)行分類并審視其功能作用,主要任務(wù)是找出作者為使文本穩(wěn)定采用的文本手段。其次,本文將理解和解釋這部反面烏托邦作品,目的是從作品的人物和作者瑪格麗特·阿特伍德的角度出發(fā),展現(xiàn)這些理解和解釋如何影響文本的穩(wěn)定。以上討論最終證明作家或作品中的人物基于對(duì)文本性質(zhì)的認(rèn)識(shí),即文本的不穩(wěn)定性的認(rèn)識(shí)而采取文本穩(wěn)定化的技巧。
作為一部著名的女性反面烏托邦文學(xué)作品,《侍女的故事》毫不例外的采用經(jīng)典烏托邦以及反面烏托邦文類作品的基本文本結(jié)構(gòu),即由一個(gè)導(dǎo)游者引領(lǐng)環(huán)游、參觀或體驗(yàn)一個(gè)烏托邦、反面烏托邦的世界。自從柏拉圖的《理想國(guó)》第一次描繪出理想的社會(huì),到托馬斯·莫爾的《烏托邦》第一次給這樣的理想世界正式命名為“烏托邦”,到阿道斯·赫胥黎筆下經(jīng)典反面烏托邦作品《美麗新世界》,再到瑪格麗特·阿特伍德筆下的著名女性主義反面烏托邦作品《侍女的故事》無一例外地采用了傳統(tǒng)的烏托邦文本形式。無論是莫爾理想的國(guó)度還是赫胥黎的“世界國(guó)”中采用的穩(wěn)定的單一的文本的目的都是給讀者展現(xiàn)這樣一個(gè)烏托邦或是反面烏托邦的世界及其社會(huì)結(jié)構(gòu)的意義。而《侍女的故事》以其獨(dú)有的女性視角,以日記的形式,展現(xiàn)了在吉利厄德共和國(guó)這個(gè)男權(quán)社會(huì)中,女性作為生殖奴隸存在的卑微地位。這樣的社會(huì)對(duì)女性來說無疑是個(gè)噩夢(mèng)。作為一部典型的反面烏托邦作品,《侍女的故事》以日記的記錄者,侍女Offred的口吻給讀者提供一個(gè)權(quán)威的單一的文本,即這樣的世界災(zāi)難,并以其不斷的自我反思,對(duì)可能出現(xiàn)的反面烏托邦的世界提出警示。
小說筆墨集中于對(duì)性的描寫。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)的人類繁殖力低下,所以新建的神權(quán)政權(quán)規(guī)范了繁衍的重要性,控制性行為成為控制政權(quán)的核心問題。在強(qiáng)大的神權(quán)政府統(tǒng)治下,婚姻,性行為,生產(chǎn),甚至是風(fēng)流和嫖妓都在掌控之下。然而僅僅監(jiān)控性行為還不夠,神權(quán)統(tǒng)治者還控制著國(guó)民的精神生活。讀書和看電視都在他們的掌控之下。其中最重要的策略就是“抹去婦女們過去曾經(jīng)享有的作為自由個(gè)體存在的所有記憶”。(Booker 1994:167)吉利厄德共和國(guó)的女性是失語的,沒有話語權(quán)。她們的個(gè)人歷史,家庭歷史,文化歷史乃至精神歷史都已被全部抹去。男性統(tǒng)治者通過各種形式的“權(quán)威性文本”和“男性文本”向她們的大腦灌輸吉利厄德共和國(guó)的歷史。試圖通過這些穩(wěn)定的單一的“男性文本”保證吉利厄德共和國(guó)的穩(wěn)定,同時(shí)也保證吉利厄德共和國(guó)的公民們理解并接受命運(yùn)。
吉利厄德共和國(guó)為確保政權(quán)穩(wěn)定,采取嚴(yán)格的政治統(tǒng)治。政權(quán)穩(wěn)定的實(shí)現(xiàn)主要取決于對(duì)信息流動(dòng)的嚴(yán)格控制?!妒膛墓适隆分幸苑€(wěn)定強(qiáng)權(quán)政權(quán)為目的的文本方式主要包括“紅色中心”對(duì)女性的教化;毀掉舊的語言體系,建立新的官方詞匯等等。這一切方法都是為使“長(zhǎng)官”能夠行使穩(wěn)定的權(quán)力。
強(qiáng)迫性教育是實(shí)現(xiàn)觀點(diǎn)統(tǒng)一的最有效措施之一。“紅色中心”是吉利厄德普及其意識(shí)形態(tài)的場(chǎng)所,主要功能是對(duì)女性的控制。在這里,“和其他東西一樣,思想也被限量配給”。(Atwood 1986:13)在“紅色中心”,“阿姨”負(fù)責(zé)教育工作,用吉利厄德的哲學(xué)武裝侍女們的頭腦,最終使她們接受自己的命運(yùn),成為合格的侍女。侍女Offred是吉利厄德共和國(guó)教化的產(chǎn)物。日常生活中,“紅色中心”的主要導(dǎo)師莉迪亞阿姨的形象和話語時(shí)?;厥幱谑膛甇ffred腦際。對(duì)于侍女們來說,莉迪亞阿姨的話已經(jīng)成為格言和口號(hào)。每當(dāng)遇到特定的情況,她們都會(huì)不知不覺的應(yīng)用莉迪亞阿姨的方式去理解處理。如“把這里想象成軍營(yíng)”(Atwood 1986:13),她是想告訴女孩們,她們不是囚犯,她們所做到的對(duì)她們自己來說是一種榮幸。(Atwood 1986:14)她還灌輸侍女們:吉利厄德共和國(guó)沒有界限,無論你走到哪里,它都應(yīng)該在你的心中。(Atwood 1986:32)她還教導(dǎo)侍女們,“知曉是一種誘惑。你不知道的不會(huì)誘惑你”。(Atwood 1986:223)莉迪亞阿姨的教誨代表著吉利厄德共和國(guó),她的話語就是為侍女們量身定制的文本,專門用于愚化侍女們。
這個(gè)強(qiáng)權(quán)政治的另一個(gè)核心策略是剝奪女性的語言權(quán)力,失去語言等于沒有身份。強(qiáng)權(quán)政府試圖通過對(duì)語言的控制,實(shí)現(xiàn)對(duì)權(quán)威性文本的流動(dòng)方向以及思想的控制從而實(shí)現(xiàn)其強(qiáng)權(quán)政治的目的?!罢Z言是掌控反面烏托邦權(quán)力結(jié)構(gòu)的主要武器”。(Baccolini&Moylan 2003:5)因此,吉利厄德共和國(guó)一方面建立新的官方詞匯,另一方面毀滅舊的語言體系。
吉利厄德共和國(guó)建立了一套新的稱謂體系,男人們根據(jù)政治地位高低被劃分為“長(zhǎng)官”即少數(shù)男性統(tǒng)治者;“眼睛”即密探;“天使”即士兵;和“侍衛(wèi)”即家仆。而女人們“根據(jù)階級(jí)地位與生殖能力”被劃分等級(jí),并“根據(jù)她們的功能和社會(huì)勞動(dòng)用不同顏色的衣服對(duì)其分類”。(Kauffman 1989)“長(zhǎng)官”的“妻子”身著藍(lán)色,有權(quán)享受煙、酒、電視、有限的旅行以及彼此相伴?!芭畠骸鄙碇咨?,而“侍女”身著紅色,佩戴頭巾作為遮蓋物,以避免她們看清外界或是被別人看到。已過生育年齡的婦女有些成為“主婦”,在“長(zhǎng)官”家里做家務(wù),身著綠色;另一些成為狂熱的“阿姨”,負(fù)責(zé)培訓(xùn)“侍女”,身穿棕色制服。還有一些婦女是“經(jīng)濟(jì)型妻子”,她們的男人不怎么有權(quán)勢(shì),因此她們既要承擔(dān)家務(wù)又要擔(dān)負(fù)生育重任。她們的條紋裙的顏色包括了“侍女”的紅色,“主婦”的綠色,和“妻子”的藍(lán)色。(Atwood 1986:24)每一個(gè)被認(rèn)定不再能生育的“妻子”和“長(zhǎng)官”組成的“家庭”,會(huì)配有一位“侍女”。吉利厄德公民的生活被一系列奇怪的儀式格式化:“生日”那天所有的“妻子”和“侍女”都會(huì)參加一位侍女的生產(chǎn);“儀式”那天為了繁殖的目的,“長(zhǎng)官”當(dāng)著“妻子”的面與“侍女”性交;女人和男人的“婚禮”是為了慶?;槎Y和軍事勝利;“救贖”其實(shí)是公開處決叛徒的儀式,只有女性參加;而“參加處死”就是侍女們動(dòng)手參與處死叛徒。(Atwood 1986:83)
《侍女的故事》中的噩夢(mèng)般的世界(Wilson 1993:273)完全通過侍女Offred作為第一人稱敘述者的視角展現(xiàn)。而Offred的名字意思是“長(zhǎng)官”弗雷德的女人,充分體現(xiàn)出她僅僅作為弗雷德的所有物存在,并沒有自己真正的名字。在這個(gè)社會(huì)里,女人被剝奪她們應(yīng)有的工作的權(quán)利,擁有財(cái)產(chǎn)的權(quán)利,讀寫的權(quán)利等等任何能使她們獨(dú)立以致對(duì)社會(huì)有顛覆性的權(quán)利。作為吉利厄德女性的代表,侍女Offred只能服從男性并完成她們繁衍后代的職責(zé)。而這樣的噩夢(mèng)世界都是通過向女性大腦中強(qiáng)制注入男性至上的權(quán)威性的文本來實(shí)現(xiàn)。吉利厄德共和國(guó)中的女性角色已經(jīng)被文本化,并根深蒂固地灌輸?shù)脚缘哪X海里。在男性政權(quán)的統(tǒng)治下,女性喪失作為個(gè)體存在的人性,充其量成為一種商品。
為了保持“權(quán)威性文本”的穩(wěn)定性,保障教化的效果,最終達(dá)到穩(wěn)定政權(quán)的目的,“長(zhǎng)官”們同時(shí)致力于毀滅舊的語言系統(tǒng)。在吉利厄德,除了“長(zhǎng)官”和忠誠(chéng)狂熱的“阿姨”,其他所有人都沒有讀和寫的權(quán)利。(Atwood 1986:129)書和雜志被有計(jì)劃地銷毀,只有黑市才能買到。(Atwood 1986:159)當(dāng)侍女Offred第一次進(jìn)入“長(zhǎng)官”的書房時(shí),她驚詫于“四墻滿是書架。都裝滿了書。這些書啊,明晃晃地?cái)[在那,沒有鎖,沒有裝在箱子里。怪不得不允許我們進(jìn)入這里。這里充滿禁忌。我盡量不盯著看”。(Atwood 1986:137)在“長(zhǎng)官”要求約會(huì)之前,除了靠墊上繡著的“忠誠(chéng)”二字和她房間里那句拉丁文行話以外,她沒有其他可讀的東西。至于《圣經(jīng)》也只有“長(zhǎng)官”可以拿到,每逢“儀式”的夜晚,家庭成員聚集到一起,由長(zhǎng)官讀給他們聽。“這是煽動(dòng)工具,如果我們可以隨意使用,誰知道我們會(huì)怎么樣?我們只能聽他讀,但是我們不能讀”。(Atwood 1986:87)甚至最實(shí)用的文字也被去掉,店鋪招牌上的文字都用象形圖取代。侍女Offred注意到,“在百合花下,字母隱約被油漆掩蓋掉,他們一定認(rèn)為甚至是店鋪的名字對(duì)我們來說都是太多的誘惑”。(Atwood 1986:25)正如小說的結(jié)尾“歷史的注釋”中佩克索托教授悲嘆的那樣,在語言問題上,“長(zhǎng)官們”甚至彼此都互不信任?!耙?yàn)樽詮膬?nèi)部動(dòng)亂和各種政治肅清之后吉利厄德政權(quán)統(tǒng)治者就養(yǎng)成清除電腦信息和銷毀紙質(zhì)文件的習(xí)慣,所以那段歷史記錄很少見”。(Atwood 1986:303-304)佩克索托教授還公布了一句令人不寒而栗的話:“我們最大的錯(cuò)誤就是教給他們讀的能力。我們不會(huì)再那樣做了?!迸蹇怂魍薪淌谡J(rèn)為這句話很有可能就是侍女Offred的“長(zhǎng)官”說的。(Atwood 1986:307)
同時(shí),一些典型的“男性文本”也捍衛(wèi)著男權(quán)政權(quán)的穩(wěn)定。弗雷德經(jīng)常命令侍女Offred與他私自會(huì)面。有時(shí)喝上點(diǎn)酒后,弗雷德喜歡為他們所做的一切進(jìn)行解釋,為吉利厄德的價(jià)值觀進(jìn)行辯護(hù)。他這樣說道:“不打碎雞蛋怎么能做攤雞蛋”,“我們?cè)?jīng)認(rèn)為我們會(huì)做得更好?!比欢?,他所說的“更好”是對(duì)一些人而言?!皩?duì)另外一些人,常常是更糟的”。(Atwood 1986:241)當(dāng)侍女Offred談到她認(rèn)為妓女的存在被嚴(yán)格禁止時(shí),她的“長(zhǎng)官”這樣辯護(hù)道,“畢竟我們都是人嘛”,“你不能欺騙自然”,“男人天性就要求多樣化。它很合理,這也是我們生殖策略的一部分。這是大自然要求的計(jì)劃”,“女人也本能地懂得這些。在過去,她們?yōu)槭裁促I來各種各樣的衣服?就是要讓男人覺得她們是不同的女人。一天換一個(gè)”(Atwood 1986:270)。他說這些時(shí)一點(diǎn)都不覺得羞愧,可見其道德的盲然。這些“男性文本”也成為穩(wěn)定這個(gè)男權(quán)社會(huì)的文本策略之一。
《侍女的故事》中“女性文本”主要是侍女Offred非凡的語言能力。這推翻了男性文本對(duì)于語言的壟斷,破壞了男性的單一文本的穩(wěn)定性。吉利厄德共和國(guó)試圖通過語言控制實(shí)現(xiàn)其極權(quán)統(tǒng)治,然而語言永遠(yuǎn)不能只是男性的傳統(tǒng),女性也在不斷尋找沖破語言樊籠的方法。阿特伍德使語言不僅成為男性的傳統(tǒng)同時(shí)也體現(xiàn)女性的反抗。關(guān)于侍女Offred的語言力量的文本使穩(wěn)定的文本向不穩(wěn)定方向轉(zhuǎn)變。
盡管“長(zhǎng)官”們努力使“歷史成為靜止的,官方的敘述”,也許也正因?yàn)樗麄兊呐Χm得其反,使侍女Offred成為極其吸引人的講述者。她“強(qiáng)烈意識(shí)到她在講故事,一個(gè)接一個(gè)的故事”。(Caldwell 1992)格倫·迪爾這樣稱贊侍女Offred,“她是一個(gè)強(qiáng)有力的語言使用者,一個(gè)詩人,修辭學(xué)家,她能夠策略地把吉利厄德政權(quán)的恐怖展現(xiàn)出來”。(Deer 1992)侍女Offred不斷地沉思她作為講述者的任務(wù),經(jīng)常重新試著改進(jìn)她剛剛講過的故事。例如,第一次與尼克約會(huì)的描述,她改了又改,直到承認(rèn)“也不是這樣發(fā)生的。我不能確認(rèn)如何發(fā)生的。我想做的只是復(fù)原那段故事”(Atwood 1986:263)。她常常思索她的措辭,對(duì)比政變前后名字和意義的變化。她會(huì)有意識(shí)地改正過去式,好像用現(xiàn)在時(shí)能使消失的東西重新復(fù)活。例如:“(莫伊拉)過去曾是我認(rèn)識(shí)最久的朋友。一直是的”。(Atwood 1986:173)她還會(huì)刻意區(qū)分主動(dòng)與被動(dòng)。例如:“昨天我去看醫(yī)生。是被帶去……”。(Atwood 1986:59)侍女Offred知道講述的過程就是記錄事實(shí),講述者通過語言和講述的故事控制了事實(shí)。琳達(dá)·考夫曼評(píng)價(jià)說Offred是最成功的竊賊,因?yàn)椤八`取了語言,通過語言又竊取了知識(shí)和力量”。(Kauffman 1989)她成功地描繪了吉利厄德的生活。
考夫曼認(rèn)為侍女Offred和她的“長(zhǎng)官”私下里偷偷玩的填字迷游戲最能體現(xiàn)她“把語言偷了回來”。(Kauffman 1989)首先,游戲的本質(zhì)的改變反映出吉利厄德政變給方方面面帶來的巨大變化。侍女Offred記得,人們以前可以隨意使用語言來游戲,這個(gè)游戲看起來有些幼稚,通常是老人和青少年的游戲。(Atwood 1986:138-39)而現(xiàn)在,這個(gè)游戲變得很珍貴。雖然語言文字的游戲在吉利厄德是最危險(xiǎn)的游戲,她卻顧不得這許多,因?yàn)檫@是她炫耀自己對(duì)語言創(chuàng)造力的機(jī)會(huì),同時(shí)也是抒發(fā)她深受壓迫的情感的機(jī)會(huì)。她在游戲中選擇那些在吉利厄德極具代表性的詞,如:“‘喉’(語言的器官),我拼著。‘帷?!!疁匕亍?一種水果)?!芫选薄?Atwood 1986:139)這些詞與她的日常生活息息相關(guān),選擇它們是經(jīng)過深思熟慮的。在另外一次游戲中,“我靠在光滑的桌邊,用手指擺弄著字母。放縱自己的感覺。這是一種自由,盡管轉(zhuǎn)瞬即逝?!疅o力的’,我拼著。‘貪婪’”。(Atwood 1986:139)“無力的”這個(gè)詞的比喻義暗示男人沒有生育能力,這是吉利厄德的主要問題。然而,在吉利厄德,法律規(guī)定女人要對(duì)不能生育負(fù)責(zé)。侍女Offred確實(shí)是貪婪地玩著語言的游戲,當(dāng)她把字謎游戲的字母塊比作糖果時(shí),也證明了這一點(diǎn)。(Atwood 1986:139)還有一次,她選擇了一些表現(xiàn)她與外界文化關(guān)系的詞語:“‘冗長(zhǎng)的’,‘石英’,‘困惑’,‘精靈’,‘節(jié)奏’所有我能夠想象或是記得的”。(Atwood 1986:155)這些詞必然不是隨意選取的。
侍女Offred仍舊記得過去的舊詞,如:自由,懦弱的(形容男性),工作(女人也不再有),構(gòu)建聯(lián)絡(luò)(女性也不再去做),羅曼蒂克和正常。(Atwood 1986:54,138,173,202,262,282)現(xiàn)在,這樣的詞由于被認(rèn)為是異端或危險(xiǎn)而被禁止或廢棄。然而,侍女Offred對(duì)名字和詞語的重要性非常敏感。雖然她不了解吉利厄德政府是如何掌權(quán)又是如何運(yùn)作的,但是此次政變對(duì)語言的影響她卻了如指掌。我們對(duì)吉利厄德的了解主要來源于侍女Offred對(duì)語言的思考。她拒絕接受語言上的掌控。她不斷回想自己真正的名字,她的敘述通過文字游戲和她對(duì)語言的聰敏而不斷升華。她能夠記日記這一點(diǎn)就充分表示她堅(jiān)持自我的表達(dá)能力,拒絕接受“女人在語言能力方面不如男人”的愚民說法。
侍女Offred通過不斷回憶,沖破語言樊籠找到過去的歷程是自我拯救與自我創(chuàng)造的過程。正是由于這些“女性文本”的存在,動(dòng)搖了“男性文本”的穩(wěn)定性。這種不穩(wěn)定性主要體現(xiàn)在女性最終重新獲得獨(dú)立的話語權(quán),恢復(fù)自我與歷史,解構(gòu)男權(quán)政體,顛覆強(qiáng)權(quán)政權(quán),實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的女權(quán)主張,最終找到獨(dú)立與自由的出路。這一點(diǎn)在小說的結(jié)尾得到極致的體現(xiàn),讀者發(fā)現(xiàn)日記的內(nèi)容其實(shí)最初是以錄音形式記錄下來的,而且是記憶的重組。至此,文本的穩(wěn)定性完全被顛覆,穩(wěn)定的文本轉(zhuǎn)化為不穩(wěn)定的文本。
究其本質(zhì),權(quán)威性單一的文本本身不穩(wěn)定,文本的不穩(wěn)定性即文本的不確定性,恰恰是向文本灌輸單一思想的行為結(jié)果。在其他不穩(wěn)定文本力量如“女性文本”的作用下,文本《侍女的故事》更是難以達(dá)到平衡。文本的不穩(wěn)定性來自對(duì)文本穩(wěn)定性的渴求,即刻意追求文本的穩(wěn)定性;文本的不穩(wěn)定性具體體現(xiàn)在文本的功能、對(duì)文本的多維理解和文本本身的歷史局限性等方面。文本的不穩(wěn)定最終導(dǎo)致其構(gòu)建社會(huì)的不穩(wěn)定。
董希文.文學(xué)文本理論研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006.
季國(guó)清.語言研究的后現(xiàn)代化迫在眉睫[J].外語學(xué)刊,1999(1).
李俊玉.當(dāng)代文論中的文本理論研究[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1993(2).
喬 雨.近年“文學(xué)文本理論”研究一瞥[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院報(bào),2007(12).
王一川.興辭詩學(xué)片語[M].濟(jì)南:山東友誼出版社,2005.
張 法.走向全球化時(shí)代的文藝?yán)碚摚跰].合肥:安徽教育出版社,2005.
Atwood,Margaret.The Handmaid’s Tale[M].Boston:Houghton Mifflin Company,1986.
Baccolini,Raffaella.& Tom,Moylan.Dark Horizons:Science Fiction and the Dystopian Imagination[M].New York and London:Routledge,2003.
Booker,M.Keith.The Dystopian Impulse in Modern Literature[M].London:Greenwood Press,1994.
Caldwell,Larry W.Wells,Orwell,and Atwood:(EPI)Logic and Eu/Utopia[J].Extrapolation,1992(33).
Deer,Glenn.Rhetorical Strategies in the Handmaid’s Tale:Dystopia and Paradoxes of Power[J].English Studies in Canada,1992(18).
Gracia,Jorge J.E.A Theory of Textuality:The Logic and Epistemology[M].New York:State University of New York Press,2006.
Kauffman,Linda.Special Delivery:Twenty-First Century Epistolarity in the Handmaid’s Tale[A].In Elizabeth Goldsmith(ed.).Writing the Female Voice:Essays on Epistolary Literature[C].Boston:Northeastern University Press,1989.
Wilson,Sharon Rose.Margaret Atwood’s Fairy-Tale Sexual Politics[M].Jackson,MS:University Press of Mississippi,1993.