淑婷

郝偉

淑婷原來是坐學校的班車去上班的，自從感覺發(fā)胖后，就開始走路了。她每天都要經過自己原來的單位——十一中。十一中已經不復存在了，那里已經變成了一片廢墟。一年前土地就賣給開發(fā)商，拆遷工人正用大錘。敲打著水泥塊子，在早晨灰蒙蒙的背景下，制造出一片灰塵和聲響。

淑婷站在那里，有些傷感，她還是挺留戀這個學校的，她畢竟在這個學校里當了十多年老師。當年為了分到這個學校，她很費了一番功夫，原因只有一個，離家近。近到什么程度呢？這么說吧，如果不是第一節(jié)有課，聽到上課的鈴聲動身都來得及，因此她可以不慌不忙地上班。同事們都說，你上班就是上下樓了?？墒牵陙碛捎谏床缓?，市里多次要把十一中并掉，直到去年才下了決心。

學校黃了，別的老師都挺著急，淑婷不怎么著急。沒過多久，誰也沒見淑婷使什么路子，卻去了一中。一中是什么地方？全市的老師都想到這兒來。別人不清楚，校長清楚，淑婷走的是局長的路子。局長安排的人當然不能不要，但校長更清楚的是，既然局長沒有什么特殊交代，他就知道該怎么對待。校長安排淑婷時說的話意味深長，校長說：你在這里能上課嗎？淑婷想，校長這句話是什么意思呢？可是校長沒意思，校長只是用眼睛直視著她，淑婷的心里立刻開始打鼓，她的心往下墜，墜得沒了底，她說：我原來教英語，試試吧。校長鏡片后的目光掃過來，像一把劍，有些寒光：試試？淑婷點了點頭，她不怎么敢碰那把劍。校長的劍收了回去，變成了細長的手掌，他擺了擺手，好像對淑婷的回答有些不滿，很不情愿地說，那就試試吧。校長把教導主任找來。安排了一下：試講。

淑婷一試就砸了，淑婷試講那天，她沒想到安排了那么多的老師聽課，除了校長沒有參加，主管副校長、教導主任、外語組長和全體英語教師差不多都來了，整整齊齊地坐在學生后面。淑婷一上來，學生也是陌生的，班長一聲起立，刷的一下站起來：“老師好！”淑婷說話本來就有些聲音小，說“同學們好”時就有些沒底氣，嗓子眼里好像憋了一口痰。照理說，淑婷在非重點中學教課也十幾年了，算是老教師，全市的公開課也上過。今天不知怎么就覺得發(fā)慌，那些目光讓她發(fā)慌，她盡量使自己鎮(zhèn)定下來，開始講課。其實，課講一半的時候，她就知道砸了，因為底下不僅僅是學生開始注意力不集中，那些教師也在交頭接耳，交換著會意的目光。淑婷勉強把課講完，一頭汗水地走下臺去。

再回到校長辦公室，校長的目光反而變得柔和了，校長說，我聽匯報了，你暫時就不要教課了，先在后勤干幾天吧。等將來有機會再上課。淑婷已經沒有勇氣為自己爭辯了，只有點頭同意。后來淑婷才知道，這是校長的一貫手段，凡是不經他親手調進來的教師，都會有這樣的遭遇。因為這樣一來，你就不能說啥了，你既不能再去找介紹你來的人（不管他是市長還是局長，因為這些年市長局長們介紹來的人太多了），也會買校長的賬，校長這就好安排了。

能力不行你怨誰?。?/p>

淑婷就去了后勤，具體說是當了倉庫保管員。淑婷沒想到一中的倉庫會這么大。在十一中的時候，淑婷也去過學校的倉庫，領教學用具或者辦公用品。她記得那是很狹窄、很黑暗的一個地方，那個男保管員大腹便便，總是把鑰匙往桌子上一丟，讓老師們自己去拿。東西堆放得也很雜亂，落滿了灰塵，常常要費很大周折才能找到，有時候她找不到，讓胖子進來找，胖子也常常找不到，結果是她和胖子都弄得灰頭土臉。

一中的倉庫不是，一中的倉庫太大了，而且東西堆放有序，教學用具有專門的一隅，都編了號，語文組的就是語文組的，數學教具就是數學教具，物理的啦，化學的啦，地理的啦，甚至歷史的，都是很明確的。辦公用品這面擺放得也十分整齊。紙張、漿糊、圖釘、曲別針、大頭針、拖把、笤帚，包括冬天用來清雪的鍬和雪掀都整整齊齊，井然有序，淑婷在里面穿行感覺就像走在一個超市里。

她很快就把那些貨架子的名稱和東西的位置記住了。這是她的工作，她現在不需要再去記單詞，不需要再去寫教案，她只需記住這些名稱和編號，記住這些東西的準確位置就行了。這對她來說并不難，每當有老師和學生來領教具，她會領著他們在貨架中穿行，走到那個位置，然后一指：喏。她閃在一旁，等著老師和學生把教具拿走。如果是領辦公用品，她就讓來人在門口等候，她按照領導批的數量找來漿糊、稿紙、油筆、大頭針、曲別針什么的，一樣不能多一樣也不能少。就是這樣。

倉庫邊上，有一個小小的辦公室，那是她的。辦公室是后改的，窗戶很高，和倉庫的庫房一樣高而且狹窄。白天的時候，光亮從很高的窗戶里照進來，是一個狹長的光柱，探照燈似的鋪在固定的位置——就是桌子靠上一點的地方，灰塵就在那光柱里舞蹈。而她的桌子和她坐的地方一點也照不到，她在屋子里從來感受不到陽光的溫暖。冬天的時候，供氣不怎么好，屋子里很冷。她在屋里要不斷地跺腳，還要買一個熱寶放在手里取暖。她可以出去走一走，但不能走遠，因為不知道什么時候什么人來領什么東西。她走的時候，就把一張紙用圖釘釘在門上，上面寫著：有事打我手機：13914486333李淑婷。挺好記的一個電話號碼。

她其實也不去哪兒，她愿意去語文組找王淑珍。王淑珍原來和她都在十一中，是那個學校的語文組組長，很牛的一個人。到了一中，也屈居組員了。但王淑珍有許多頂帽子，比如全省優(yōu)秀教師、吉林市全天候教師，這樣一來就沒人小瞧她了。王淑珍比淑婷先來的，她對淑婷那天的表現有些意外（她也是后來聽別人說的），她知道淑婷在十一中的時候，教課是很有水平的，她不知道到了這里為什么會是這樣。因此就有些同情淑婷，她總是鼓勵她，她對淑婷說，先干著，適當的時候找校長談一談。淑婷卻有些淡，反而說，我這樣挺好的，清閑，不挨累。不像上課那么緊張。再說，這學校都是能人，我跟著爭啥呀？這時候上課鈴聲響了，王淑珍拿起教案說，不爭？不爭你就啥也沒有。

王淑珍上課去了，可王淑珍的話卻留在她的耳朵里，像一些小蟲子飛來飛去。其實它們也飛到了她的心里，讓淑婷的心里亂糟糟的。

是啊，不爭也許真的什么都沒有。

過了半年，淑婷就有些習慣了。她習慣了這里長條的陽光，習慣了這里的清冷，習慣了這里偶爾響起的腳步聲。習慣說到底，其實就是一種麻木，誰也不愿意這樣承認。她對鈴聲已經不怎么敏感，因為她不需要關注上課下課。

她還習慣了看書，啥書都看。以前她很少看別的書，她只看自己的教材和一些英語書。家里書柜的書基本上都是女兒的，女兒已經到北京念大學去了。她以前沒怎么注意女兒看些什么書，那時候她正當老師，沒有閑暇?，F在她翻看著女兒讀過的書，翻出了許多驚訝，她沒想到女兒會讀這么多書：《三言二拍》、《紅樓夢》，還有奧爾罕·帕慕克的《白色城堡》、丹·布朗的《達·芬奇密碼》，還有郭敬明的一些書。她有些吃驚，她這才覺得她其實是不怎么了解女兒的。那么些年，她把心思都用在教學上了，對女兒基本上不聞不問。早晨做飯，中午帶飯，都是丈夫去管。好在女兒一直學習很好，她甚至從來沒為女兒去開過家長會，因為那個時候也是她最忙的時候，她也要張羅開家長會，她更關注的是她自己的學生和家長。丈夫有時候也埋怨，但也就是說說而已。有一天女兒的大姑打來電話，責怪她：大乖來例假了你知道嗎？她倏忽一驚，真地不知道，女兒從來也沒有和她說起。她倒是看過幾次女兒在她面前扭扭捏捏、欲言又止的樣子，她那時正往兜子里裝教案，問女兒啥事，有事快說。女兒終是沒說，女兒卻和大姑說了。女兒和大姑好，從小的時候，大姑就經常替他們接送女兒。沒辦法，他們都忙，都有工作，只有大姑提前下崗了，是個閑人。

女兒就是從這個一中考到北京去的，考得并不理想。調到這個學校后，她經常能看見女兒原來的那個班主任，是教數學的。他偶爾也來領什么東西，就和淑婷說起她的女兒。數學老師說，你姑娘白瞎了，她是應該考清華的料，可不知為什么后來改了文科。

淑婷對這件事情也不十分清楚，她當時只知道丈夫回來和她說起過這件事兒，說女兒擔心自己物理不好，想改文科。后來就改了。

可惜了。數學老師又說，我一直不知道你也是當老師的，我要是知道怎么也和你溝通一下。

淑婷表面平靜，內心里卻不由得尖叫了一聲。

她在想，自己那時候在干什么呢？她想起來了，那時候她也在領著自己的學生備戰(zhàn)高考，她的心思都放在自己的學生身上了。

如果那個學校早被并掉就好了，她想。

不過一切已經事過境遷了，女兒自己說她在那個大學里挺好，丈夫也說很好，孩子去北京是大姑和丈夫送去的，丈夫回來就說那個校園有多大，宿舍樓有多么干凈。從這個樓到那個樓要騎著自行車去上課。淑婷沒有上過那樣的大學，她是參加工作后上的職業(yè)大學，他們都是忙忙碌碌地學習，沒有真正進過大學校園。大姑則在旁邊撇著嘴說，還干凈呢？宿舍里的廁所都埋汰得插不進去腳，直熏鼻子，真不知道那些孩子是怎么住的。大姑的話不足為憑，大姑有潔癖，她想。

她找出幾本書帶到學校。這回，她有的是時間，這些書可以讓她消磨掉很多時間。她本來還想把一些毛活帶到學校，后來一想不妥，看看書沒關系，別人不知道你在看什么書，你要是在那里織毛衣可就出問題了。她知道輕重，知道有許多人羨慕甚至嫉妒她的這個崗位。體育組大高經常過來問她啥時候重返前線，好要接替她。大高的腿在教學中出了點毛病，一瘸一拐的。

她覺得大高不是開玩笑，就說：那不是我說了算，你和校長說去。

大高說，咋不是你說了算？就看你自己想不想？想就給校長送點禮，沒個不成的。

大高打著哈哈走了，大高的話又一次像飛蟲一樣鉆進了她的耳朵里。

在她寂寞的時候，那些飛蟲就嗡嗡響：

“不爭？不爭你就啥也沒有?！?/p>

“想就給校長送點禮，沒個不成。”

她的心有些活了。

新學期開學的時候，叔叔來電話，問她在這個學校怎么樣？叔叔是教育局局長，她從來沒有在外人面前炫耀過這個背景，她不想讓別人知道。在十一中的時候她就從未說過。再說，她一直認為叔叔是丈夫的叔叔，又不是自己的叔叔，她憑什么炫耀呢？

她停頓了一下，說還行。叔叔就聽出了不如意，叔叔畢竟是領導干部，是搞政治的，啥事兒都經歷過，立刻聽出了弦外之音。叔叔就說，怎么了？老何沒有安排你嗎？老何就是那個校長，就是那個安排淑婷看倉庫的人。淑婷說，沒讓我教課，讓我看倉庫。她沒說是“管”，而是“看”，一字之差，也是情緒，叔叔自然能聽出來。叔叔說，你明天不去了，請個假，在家里呆幾天。叔叔的話，顯然是有些生氣，但外人聽不出來，他說什么事情都是一樣的語調，這讓淑婷很佩服。說實話，這么些年，他們很少求叔叔，丈夫的父母死得早，丈夫本來就不太愿意麻煩叔叔。叔叔每年打個電話，還要派自己的兒子也就是丈夫的堂兄開著車送來一些水果、大米什么的，以示關懷。叔叔說，我上大學還是你父母供的呢？他經常說起那些往事，那些往事在她和丈夫的思維里一點都不清晰，是叔叔的不斷回憶，讓他們了解了那個饑饉的時代，了解了供一個人上大學是多么的不容易。

她對叔叔的話當然言聽計從，請了假在家里呆著。其實她是個呆不住的人，附近有個大潤發(fā)超市，以前她很少去，這次既然有時間了，她就去逛逛，她也像別人那樣推著購物車，在那些琳瑯滿目的貨架中走來走去，翻翻這個，看看那個，都覺得很新鮮?？墒亲叩阶詈?，別人的筐里是滿滿的，她的筐里還是空空的。她想，要是女兒在家就好了，她可以為女兒買許多東西?？墒?，女兒在家里的時候，她一次也沒有領她來過，她甚至不知道女兒愛吃什么。這樣一想，她就覺得很難受。她想，等女兒放假了，一定要領她來一趟，她要看看女兒究竟喜歡吃什么。

晚上的時候，她走到江邊，看見許多的人在跳舞或者扭秧歌，她好奇地看著那些人，那里既有老年人，也有許多像她這樣的中年人。望著那些人，她想，自己的生活過去是不是太單調了？她有些愣怔，想著自己過往的生活。

江水平靜地流淌著，在黑暗處。遠處的龍?zhí)渡胶隰q魆的，山頭上的那個月亮，恍恍惚惚的，托在樹梢上，很美。淑婷從來沒有感覺夜色是這么美好，生活可以如此豐富。

叔叔又來電話了，說：你明天上班吧。直接去外語組報到，找那個崔組長。

她一下子愣住了。她忽然不想去外語組了。她想起那些目光，想起試課時那些交頭接耳的眼神，她知道放棄了這么長的時間，她已經不是他們的對手。

叔叔說，你聽見了沒有？

淑婷的淚一下子流出來了，她說：叔叔，我不想回外語組了，我在這里挺好的。

什么？叔叔不高興了，叔叔說，小婷，你不要鬧情緒。我都和校長說好了，他很抱歉，他不知道我們是這層關系，我當時沒說。

淑婷理解叔叔，叔叔畢竟是局長，他要維護自己的形象，他輕易不能開這個口。但是，她不是這個意思，那個有月亮的晚上，她在江邊上思索了許多事情，她想要對自己的生活進行一下梳理和調整，她真的不想再去那個外語組了。

淑婷說，叔叔，我真的不想上外語組了。我在這里挺好，我想在這里看看書，放松放松，我覺得我過去太累了。

叔叔想了一下說，那好，我尊重你的意見，你可不要后悔啊。如果這次不動，我不能再為你說話了，聽明白沒有？

叔叔在電話里加重語氣說。淑婷說，明白。淑婷當然知道叔叔這句話的意思和分量，也同時知道自己說這句話的分量。

叔叔掛上了電話。

淑婷再回學校的時候，覺出了不一樣。好像全校的老師都知道她的叔叔是教育局局長，這有點讓淑婷始料不及。

得知她沒有去外語組報到，校長親自過來問：小李，你怎么不早說呢？讓我們這么被動，可不要對我們有意見哦。你不去外語組也可以，想上哪兒？去教導處嗎？

淑婷說，我就在這里，哪兒也不去。

校長說，不是鬧情緒吧？

淑婷說，不是不是，校長，絕對不是。

校長說，那就好，和你叔叔說，我心里有數。

校長背著手走了。

王淑珍過來說，你怎么不回外語組了呢？組長老崔都毛了，說你要去他這個組長就夠嗆了，不少老師都要過來看你呢。他們說，李淑婷有這樣的背景還裝啥呀？當初和校長說不就得了嗎，何必把大家整得都很被動。

真是的，你瞞得真深，別說他們，連我都不知道。王淑珍有些嗔怪地說。

大高更絕了，進門就嚷嚷：李老師，你凈跟我們逗悶子。我這回可要接你班了，有這層關系還在這裝啥呀？

淑婷沒想到一切會是這樣，她不明白叔叔的一個電話怎么就弄成了這個樣子。

事情發(fā)生了許多變化，那些平常不怎么來的老師，都愿意過來和她嘮嗑，他們說，聽說你在十一中外語就是大拿？淑婷說，不是的，我們那個學校……還沒等她說完，他們就急切地打斷她，說，那學校咋的，我們這里的許多人不都是從那樣的學校來的嗎？于是，他們貶諷了許多人，說出了那些人的諸多缺點，什么哪個人不會教課啦，什么哪個人的畢業(yè)文憑和獲獎證書是假的啦，什么哪個人的名譽是走的誰誰的路子啦，總之是說，她李淑婷是最適合當這個外語組組長的。

后勤校長和后勤主任也對淑婷關心起來，他們給這里的窗戶重新改造了一下，從高處落下來（過去她嘟噥好多次，也沒引起他們的重視），屋子里一下子變得陽光燦爛，讓她好一陣子不適應。桌子也根據“工作需要”換成了帶抽屜的大桌子（原來就是個課桌），還配上了電腦。

冬天到了，今年的雪是最小的，寒冷好像在北方逐漸成了稀罕物，那些雪毫不吝惜地都落到南方去了。學校突然注意到淑婷的辦公室有些寒冷（后勤校長說，是有領教具的老師多次反映），進行了必要的改造。增加暖氣片后，屋子一下子熱了起來，淑婷反而有些不適應了，她常常不得不開開窗戶，或者出去走一走，她已經無法忍受那里的溫度。

最難受的是，淑婷費了很多口舌才讓人們相信，她現在已經不想去外語組了。外語組的老崔每次領東西都要親自來，對她誠惶誠恐的，好像搞不懂自己怎么得罪了她。她反復解釋之后，人們的傳言就變成了淑婷想在這里躲清凈，準備接后勤主任的班了。當然，這都是王淑珍告訴她的，王淑珍說，大家背后都分析，后勤主任老郭也五十七了，眼瞅著快到點了，你接班是鐵定的了。

淑婷不管他們如何分析，照例上班下班地走，她已經不怎么關心這些小道消息了。

只是晚上，她成了一家拉丁舞培訓班的成員。實際上主要是學倫巴和恰恰，她喜歡那熱烈奔放的動作。她這才知道，并不是所有的人都適合學舞蹈的。舞蹈老師讓她做了幾個基本動作，還行，這得益于她一直走路的結果，肚子沒有了，腰細下來了。

秋天的時候，她還利用出差的機會，去北京看了看姑娘，那個學校并不在北京市區(qū)，離北京很遠，要倒兩趟車。學校的確很大，姑娘領她在校園里走，她只覺得比他們的一中大多了，有數不清的教學樓，她還記得，周邊長著很多的白楊樹，白楊樹的葉子已經泛黃，開始飄落。淑婷覺得姑娘比暑假時胖了許多，學習和生活看來都還不錯，臉有些紅潤，現在是學校的學生會宣傳部部長兼小報總編，說起話來很深沉。她想囑咐姑娘幾句什么，看著姑娘在自己面前一副心不在焉的樣子，知道已經沒有必要，姑娘的確已經長大了。淑婷的心里就有些不是滋味，五味雜陳。

年底，經過民主推薦和考核，淑婷果真當上了后勤主任，盡管她連名也沒報。校長說，是后勤主任老郭推薦的。

其實，校長怎么解釋已經不重要。在別人眼里，這早就是順理成章的事情了。

責任編輯 劉 青

郵箱：qingguo67@yahoo.com.cn