美圖

郭牧華

謬誤,罪孽,吝嗇,愚昧,

占據(jù)人的精神,折磨人的肉體。

就好像乞丐喂養(yǎng)著他們的虱子,

我們喂養(yǎng)著我們可愛的痛悔。

波德萊爾·《惡之花》

序

清明,對(duì)于中國(guó)人來說,多多少少都會(huì)有一點(diǎn)悲戚的味道,因?yàn)檫@是一個(gè)悼亡的日子。但對(duì)于唐城市的知名畫家陶一然來說,卻是一種雙重的悲戚,因?yàn)檫@個(gè)日子是他父親的忌日。所以清明這一天,對(duì)于他來說便是一個(gè)特別重要的日子,他顯然是接受了古代這個(gè)節(jié)日的重要特征,那就是在這一天不動(dòng)煙火,一律冷食。他還會(huì)在這一天做一些祭祀儀式,作為對(duì)父親的悼念。

父親的去世對(duì)于陶一然來說,不僅僅是一種失去親人的撕肝裂肺的悲痛,更多的是一種畫面,一種刀刻斧削的立體畫面。悲痛是會(huì)隨著時(shí)間的流失而慢慢變淡的,而那種畫面卻隨著時(shí)間的流失而愈加清晰,深深地印在他的記憶里。對(duì)此,陶一然用一種他特有的方式來悼念自己的父親。而這種方式只有他才能進(jìn)行,或說只有畫家才能進(jìn)行,那就是他每年都會(huì)燒掉一幅畫,而這幅畫一定是自己最為滿意的,也就是說,他每年畫得最好的一幅畫總是會(huì)被他燒掉,在父親的照片前燒掉。對(duì)此,他的家人、朋友與學(xué)生都不能理解,為什么一定要用這種方式,因?yàn)樗F(xiàn)在是唐城市有名的畫家,他的畫一幅可以賣到數(shù)萬元。他的家人與學(xué)生都知道,他燒掉的都是這一年他的精品,其價(jià)值遠(yuǎn)不是市場(chǎng)價(jià)格所能衡量的。但他有他的理由,他說,父親是知名的畫家,他不敢把畫得不好的畫給父親看。這幾十年來,每年的這一天,都是如此。雖然每年都要燒掉一幅畫,但家人與他知道,在最近的十幾年里,他燒的幾乎都是一幅畫,嚴(yán)格地說都是他臨摹的一幅古畫,而對(duì)于他的臨摹,不論是自己的家人還是同事,都沒有辦法評(píng)論,因?yàn)槟菑堅(jiān)嬚l也沒有見過,只是在中國(guó)美術(shù)教科書上見到過一幅并不清楚的照片。但陶一然說:這幅原畫他見過,當(dāng)然在唐城還有一個(gè)人也見過,那就是現(xiàn)任文化局局長(zhǎng)的陳一儒。

陶一然把父親的牌位在書房里放好,前面擺上了一些祭品,都是父親生前最喜歡的東西,有酒,有豬頭肉,當(dāng)然還有父親喜歡的筆墨紙硯。陶一然把自己憑記憶臨摹的那張《春水新鵝圖》拿出來,正準(zhǔn)備點(diǎn)燃。就在這個(gè)時(shí)候,陳一儒的電話打了進(jìn)來。

電話里說:一然,是我。

陶一然說:哥!你有什么事?

陳一儒說:一然,我知道今天不該打擾你,可這件事太重要了,所以不得不給你打電話。

陶一然笑了笑說:什么事呀?讓你這么著急地打電話。

陳一儒說:是關(guān)于《春水新鵝圖》的事。

陶一然一聽,馬上提高了聲音說:什么?《春水新鵝圖》?

陳一儒說:是的。

陶一然說:什么消息?

陳一儒說:畫在我這里,你快點(diǎn)過來。

陶一然很愕然:什么?在你那里?你不是一直說不在你那里嗎?

陳一儒說:一句話說不清楚,你快點(diǎn)過來吧。

陶一然說:好的,我馬上就到。接著便放下了電話。陶一然還沒有出門,電話又響了,陶一然拿起電話:喂。

陳一儒說:你怎么把電話放了?

陶一然說:不放電話我怎么過去呀,哥?

陳一儒說:你到哪里去?

陶一然說:到你家里呀。

陳一儒說:你就是老毛病,急急躁躁,自以為是,幾十年了也沒有改掉。你到近圣齋來,我現(xiàn)在在近圣齋。說罷,便放下了電話。陶一然這一次有些愣了,手里拿著話筒忘了放,嘴里嘟嚕著說:到近圣齋去做什么?

陶一然當(dāng)然對(duì)近圣齋再熟悉不過了,那是唐城市最有名的一個(gè)裝裱店,自己與老板歐陽(yáng)軒是好朋友,自己所有的畫都是讓他給裝裱的。

陶一然呆了好大一會(huì)才放下話筒,他有些不知所措,他不知是先去近圣齋去見陳一儒,還是先祭奠完父親再去近圣齋。

正在這時(shí),妻子走了進(jìn)來,看見他的樣子,便問:一然,你怎么了?

陶一然說:剛剛大哥打來電話,讓我到近圣齋去,說是有《春水新鵝圖》的消息。

妻子便說:那你快點(diǎn)去吧,幾十年的懸案,幾十年的心結(jié),終于有消息了,你還等什么呀。

陶一然說:那好吧,我馬上過去。說著便把手中的《春水新鵝圖》放下,走出畫室。

妻子追了出來,說:你不要開車去,打的。

陶一然說:知道了。

妻子看著陶一然出了院子門,還是不放心,便追了出去,正好看到陶一然上了出租車,她這才放心地回到家里。

妻子回到書房,拿起陶一然準(zhǔn)備燒掉的那張《春水新鵝圖》,看到陶一然這張的畫法又有了一些新意,比如,那只小鵝的色彩與前幾年畫的便不一樣,前幾年的那只小鵝全是一種淡黃色,為此,妻子曾專門買過小鵝飼養(yǎng),她發(fā)現(xiàn)陶一然畫的與現(xiàn)實(shí)中的小鵝色彩一致;但今年的這一幅畫,上面的小鵝卻變了,色彩變得十分鮮艷,那淡黃色變成了艷黃。這樣便突出了新鵝這一主題。

同樣畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院的妻子知道,正是由于這一幅畫,讓陶一然成為臨摹沈周的高手,無論是畫還是題字,都十分象像周。妻子把那幅畫收起來,她知道,這一次陶一然出去,也許能把幾十年的心結(jié)解開。

一

陶一然與陳一儒兩人同歲,相差只有一天,一儒比一然早一天出生,那個(gè)時(shí)候,他們兩家同住在一個(gè)院子里。陳一儒的父親名叫鐵柱,正如他的名字一樣,他身材高大,走起路來地面咚咚直響,他是唐城火車站的裝卸工,每天都扛著一張大鐵锨出門,主要是在火車站裝卸煤炭。當(dāng)然,也有裝卸別的時(shí)候,比如糧食與食鹽,那便是扛大包,二百斤重的大麻包,他彎腰便能抱到肩上,不用別人幫忙。他人出奇地老實(shí),平時(shí)除了干活一句話也沒有,只有別人問他的時(shí)候才說一句話,而往往都是一個(gè)字或兩個(gè)字,從不多說。陳一儒的母親也與他父親一樣,長(zhǎng)得高高大大,但性格上卻是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人,與一儒的父親正好相反。于是在這個(gè)院子里,便經(jīng)常聽到她的叫喊聲。五六年春天的一個(gè)早晨,陳一儒的母親在自己屋里大聲叫喊:陳鐵柱,你這個(gè)王八孫子,你痛快了叫我受罪,哎喲,我的娘呀,疼死我了。你這個(gè)王八孫子,你聽見沒有,快點(diǎn)去叫藍(lán)四嫂來,讓她給我接生。陳鐵柱說:就去。說完便咚咚地走出院子,在院子里只留下一儒母親的叫罵聲。等到陳鐵柱把藍(lán)四嫂叫來,小一儒已躺在床的一邊,小臉憋得紫紫的,藍(lán)四嫂一看,顧不上還在一邊大口喘氣的一儒的娘,便把小一儒倒提起來,照屁股上打了幾巴掌,小一儒這才哇地一聲哭了起來。藍(lán)四嫂這才松了一口氣,轉(zhuǎn)臉對(duì)陳鐵柱說:你這個(gè)笨男人,怎么不早點(diǎn)去叫我,差點(diǎn)憋死這孩子。陳鐵柱不說什么,只是撓了撓頭。一儒的母親在一邊大罵:這個(gè)王八孫子,光圖自己痛快,疼死我了。

這一幕,讓住在對(duì)面房子里的陶漢之夫婦心驚肉跳,因?yàn)樘諠h之的妻子也馬上要生產(chǎn)了,而她可沒有對(duì)面陳鐵柱的妻子那樣的好體格,陶漢之的妻子于蘭是一瘦瘦弱弱的南方小女子,與對(duì)面的那個(gè)女人正好相反,她說話細(xì)聲細(xì)語,你站在她對(duì)面,聽她說話都十分費(fèi)勁?？吹綄?duì)面生孩子的樣子,讓陶漢之十分恐懼,他便走出自家的房門,等著藍(lán)四嫂從對(duì)面房子里出來。一直到小半晌,藍(lán)四嫂才從那屋子里走出來,陶漢之馬上迎了上去,非常緊張地對(duì)藍(lán)四嫂說:藍(lán)四嫂,你看看,我妻子也要生了,你能不能給她看看。

藍(lán)四嫂上上下下打量了一遍陶漢之說:喲,還妻子,真是文化人呀。

陶漢之在那里兩手不停地搓著,有些尷尬地笑。

藍(lán)四嫂說:你老婆在哪里?

陶漢之說:在屋里。說著便做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì),藍(lán)四嫂便來到陶漢之的屋里,這個(gè)時(shí)候,陶漢之的妻子正在廚房里做飯,看到陶漢之帶著一個(gè)老女人進(jìn)來,便從廚房走了出來,正要與藍(lán)四嫂打招呼,便聽見藍(lán)四嫂驚叫一聲:哎呀,這便是你老婆呀,身子這樣重了你還讓她做飯。

陶漢之說:我沒有讓她做,是她自己想做。

藍(lán)四嫂說:放屁,家里兩個(gè)人,你不做她不做呀?

陶漢之一愣,他沒有想到藍(lán)四嫂會(huì)罵他,便搓搓手,不知該說什么了。

這個(gè)時(shí)候陶漢之的妻子說:是藍(lán)四嫂吧,早就聞你的大名,想過去讓你看看,沒有想到今天你過來了。

藍(lán)四嫂說:那不是鐵柱的老婆生了,是鐵柱把我叫來的。說著便對(duì)陶漢之的妻子說:去,躺到床上去,讓我看看。

陶漢之的妻子便躺到床上,藍(lán)四嫂摸了摸,然后又問了幾句話,趴到陶漢之妻子的肚子上聽了一會(huì)兒說:快了,也就是今明兩天的事。你不要再多動(dòng)了。一覺得肚子疼,馬上讓他去叫我。記住,可不能出門呀,就呆在家里。然后又轉(zhuǎn)過身對(duì)陶漢之說:你這兩天不要出門,就呆在家里看著你老婆,只要她肚子一疼,馬上就去叫我。別大意,這是大小兩條人命的事。

陶漢之說:知道,謝謝你,藍(lán)四嫂。

果如藍(lán)四嫂所說,第二天一大早,于蘭的肚子便疼了起來,陶漢之不敢怠慢,一路小跑到了藍(lán)四嫂家,把藍(lán)四嫂叫了過來,藍(lán)四嫂看了看說:沒有大事,就是你老婆太瘦小了,怕是不如南屋里的鐵柱家生得順當(dāng),果然,吃過早飯,陶漢之的妻子便要生,可怎么使勁,就是生不下來,藍(lán)四嫂有些發(fā)急地說:你使勁呀,到這個(gè)時(shí)候了還留著勁做什么呀?可不論怎么說,陶漢之的妻子就是生不下來,急得陶漢之在外屋直轉(zhuǎn),到這個(gè)時(shí)候還是藍(lán)四嫂有經(jīng)驗(yàn),看著小家伙剛露頭皮,便伸手給拽了下來。而剛剛出來的一然顯然不太同意藍(lán)四嫂的做法,哇哇大哭。藍(lán)四嫂說:奶奶的,你的脾氣還不小,說著便給他剪了臍帶,把他扔到一邊開始收拾陶漢之的妻子。

陶漢之聽到孩子的哭聲,便一屁股坐到地下,長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。正要問藍(lán)四嫂是男孩還是女孩,這個(gè)時(shí)候藍(lán)四嫂說:文化人,你老婆給你生了個(gè)帶把的。陶漢之一下子從地上跳起來,跑了出去,連聲大喊:我有兒子了,我有兒子了。

而這個(gè)時(shí)候,陳鐵柱也正在屋里聽著這邊的信,當(dāng)聽到陶漢之的叫聲,便走了出來:生了?

陶漢之說:生了。是個(gè)兒子。

陳鐵柱說:好呀,我們都有兒子了。對(duì)了老陶,你知道我是個(gè)粗人,正想找你,你看看給我的那孩子起個(gè)名字。

陶漢之說:這個(gè)容易,只是你們家有沒有輩分,是不是按著事先起好的輩字起名字呀。

陳鐵柱說:哪有呀,你看我的名字還不是隨便叫的。

陶漢之說:好,就起。說到這里陶漢之便停了下來,說:老陳呀,我們兩個(gè)孩子前后天出生,說明他們有緣分呀,我這名不能亂起,讓我想想,回頭給他們兩個(gè)起個(gè)好名。

陳鐵柱說:那就謝謝你了。

陶漢之的名字還沒有想出來,自家的孩子便出了問題,那就是自己的老婆沒有奶,餓得孩子哇哇直哭;而人家陳家的孩子卻天天吃飽了便睡,一聲不吭,而陳家女人的奶更是多得沒有辦法,鼓鼓得象兩個(gè)大尿泡,陳家女人聽見陶家的孩子在哭個(gè)不停,便來到北屋,把自己的大奶一下子放到孩子的嘴里,孩子便不哭了,等把孩子喂飽,陳鐵柱的老婆說:我把孩子抱走了,你這個(gè)女人真沒用,生個(gè)孩子都不能喂,放到我那里吧,我給你們喂。

就這樣,兩個(gè)孩子便都放到陳家的床上。

陶漢之兩個(gè)人想孩子了,便跑到南屋里看看。

慢慢地一個(gè)月過去了,兩個(gè)孩子的個(gè)性都顯現(xiàn)出了,陶家的孩子愛動(dòng),常?？摁[,而陳家的孩子卻總是不愛動(dòng),也不哭,平時(shí)沒有事自己咬自己的手玩。陶漢之看了之后說:兩個(gè)孩子的名字有了,一個(gè)叫一儒,一個(gè)一然。

陳鐵柱的老婆不樂意了,什么一呀二的,這名字不響亮,不如叫個(gè)狗呀貓的好叫,還響亮。

平時(shí)不大說話的陳鐵柱說話了:別看你的兩個(gè)奶大,可你肚子里的墨水不如老陶多,這個(gè)事就得聽老陶的。

陳鐵柱的女人沒有再說話,兩個(gè)孩子的名字便定了下來,陶漢之又給兩個(gè)孩起了小名,一儒叫晨晨,一然叫淘淘。即是兩個(gè)孩子的姓,但又不一樣,于是兩家人都十分高興。誰也沒有想到,滿月剛過,陶漢之的妻子便病倒了,高燒不退,那個(gè)時(shí)候,唐城還沒有現(xiàn)代化的醫(yī)院,便叫了一個(gè)老中醫(yī)來,老中醫(yī)看了看,對(duì)陶漢之說:這是產(chǎn)后風(fēng),沒有法治,你就準(zhǔn)備后事吧。沒有過兩天,陶漢之的妻子便去世了,剩下陶漢之與一然父子兩個(gè)。

陶漢之悲痛欲絕,接連幾天悶在屋里不出來,也不吃飯,陳鐵柱過來勸他去吃點(diǎn)飯,陶漢之一言不發(fā),躺在床上像死了一樣,陳鐵柱一看沒有辦法,便回到自家的南屋,陳鐵柱的老婆聽了陳鐵柱的話,當(dāng)時(shí)就來了氣,便罵著抱著一然出了自家的南屋門:你老陶算個(gè)什么東西,你女人死了你也跟著去死呀,連你的孩子一塊抱著去死吧。這個(gè)孩子我也不給你養(yǎng)了。進(jìn)了北屋的門,對(duì)著陶漢之說:姓陶的,你算個(gè)什么東西,你老婆死了你就不活了?有種你也去死,連你的孩子一塊,到了那邊,看你老婆怎么收拾你,你還是什么文化人,懂事理,你懂個(gè)屌。沒見過你這樣沒有用的男人。說著便把孩子往床上一扔,自己便罵罵咧咧地走了。

小一然在床上哇哇大哭,這個(gè)時(shí)候,陶漢之才起來身,把一然抱在懷里,半天,這才走出屋門,來到南屋對(duì)陳鐵柱的老婆說:大嫂呀,你這一通罵算是把我罵醒了,不過這孩子你還得給我養(yǎng)著,我一個(gè)大男人怎么喂他呀。

陳鐵柱的老婆把孩子接來,便扯開懷把奶頭塞進(jìn)一然的嘴里,一然立時(shí)不哭。

從此,一然便成了陳家的一個(gè)孩子,一直到了孩子一歲多,陳鐵柱的老婆的的奶水不夠他們兩個(gè)男孩子吃的了,陶漢之才把孩子接過來,煮個(gè)雞蛋什么給他吃吃,當(dāng)然了,不論陶漢之做什么,肯定也都有一儒的份。一然當(dāng)然也把陳鐵柱的老婆叫媽媽,一儒卻叫娘,從不叫媽媽。這是陳鐵柱的老婆讓這樣叫的,說文化人的孩子都叫媽媽,普通人的孩子都是叫娘,咱不能叫媽媽,還是叫娘親。這讓陶漢之哭笑不得,只得憑她那樣教一然。但不論怎么樣,她都是一樣疼孩子,兩家五口人,過得倒也其樂陶陶。每天,陶漢之去市藝術(shù)館上班,陳鐵柱去火車站上班,兩人都是一前一后的出去,回來也是一前一后地回來,陳鐵柱每天回來,兩個(gè)孩子都不大理會(huì),只要陶漢之回來,兩個(gè)孩子都要迎上去,一個(gè)叫爸爸,一個(gè)叫叔叔,陶漢之也總是從口袋里掏出幾塊硬糖,給他們兩個(gè)。到了發(fā)工資的日子,陶漢之便會(huì)買回一些豬頭肉,再買上一瓶白干,與陳鐵柱兩人在院子里喝上一氣,陶漢之喝不多,陳鐵柱能喝,一瓶酒大半都是他喝了,豬頭肉也大都是他吃了,氣得他老婆大罵,你就是一頭豬,一點(diǎn)也不給孩子留。陳鐵柱也不生氣,他樂呵呵地說:讓你到站臺(tái)上扛一天麻包,你也能吃,孩子還小,以后吃的時(shí)候多了,我給他們留什么呀。陳鐵柱的老婆便罵:沒見過你這樣當(dāng)?shù)?還有這樣說話的,你要死了呀。陶漢之只好打圓場(chǎng)說:是呀,大哥做的是體力活,當(dāng)然能吃了。以后,陶漢之再買豬頭肉,總是多買一些,讓陳嫂單留出來給孩子們吃。

然而這樣的日子也沒有過多久,他們這個(gè)奇特的五口之家便分開了,原因是陶漢之被劃為右派,先是審查批判,到了年底,便被發(fā)配到唐城的白馬河農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng),那個(gè)農(nóng)場(chǎng)離唐城約一百里地,就在微山湖邊上。臨走時(shí),陶漢之把一然交給老陳夫婦,一下子跪在他們夫婦前面:大哥,一然就交給你們了,我陶漢之沒法謝你們,只有磕個(gè)頭了。陳鐵柱一把把陶漢之提起來說:漢之,你這是做什么?陳鐵柱的老婆說:給你說吧,我早把一然當(dāng)成自己的兒子了。你就別這樣婆婆媽媽的,一副沒有骨氣的樣子,怪不得把你打成右派。你不給我磕頭,我就不養(yǎng)一然了?就這樣,陶一然便由陳鐵柱婦夫兩人完全養(yǎng)了起來。兩個(gè)孩子在一塊慢慢長(zhǎng)大,特別一然,更是把陳鐵柱的老婆當(dāng)成自己的媽媽,而一儒從小便表現(xiàn)得十分懂事,不論做什么,都是讓著一然,而一然也把一儒當(dāng)成自己的親哥哥,不論自己有什么難事,當(dāng)然也都是先告訴一儒。

陶漢之從農(nóng)場(chǎng)回來,已是六○年了,孩子這個(gè)時(shí)候都四歲了。當(dāng)陶漢之回到這個(gè)院子時(shí),兩個(gè)孩子正在院子里玩,看到一個(gè)人進(jìn)來,一儒便走了過去,問:你找誰?

陶漢之摸摸兩個(gè)孩子的頭說:你叫一儒,你叫一然,對(duì)不對(duì)?

一儒說:對(duì)呀,你怎么知道的?

陶漢之的淚水便落了下來,他說:孩子,你們的名字都是我起的,我怎么能不知道呢?

正在這時(shí),陳鐵柱從屋里走出來,看見陶漢之,便叫了一聲:老陶,你回來了。陶漢之站了起來,對(duì)陳鐵柱說:老陳大哥,孩子都讓你養(yǎng)這么大了,我什么感謝的話都不說了。

陳鐵柱說:說什么感謝呀,快,進(jìn)屋吧。

陶漢之沒有進(jìn)自己的家門,而是跟著陳鐵柱進(jìn)了南屋,陳鐵柱的老婆正在收拾東西,看見陶漢之便停下手說:回來了?見到淘兒了嗎?

陶漢之說:見到了,嫂子。這幾年讓你辛苦了,我陶漢之給你磕個(gè)頭,表示感謝吧。說著便又跪了下去,陳鐵柱急忙拉住他:老陶,你這是做什么呀。

陳鐵柱的老婆說:老陶,你說說你一個(gè)大男人,動(dòng)不動(dòng)便下跪,丟人不丟人,這幾年在外面你也沒有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn),你出事了,孩子在這個(gè)院子里我不管誰管,你謝什么?快坐下,我去給你做點(diǎn)飯,看看能不能弄個(gè)菜,讓你們老哥倆喝一盅。

而這個(gè)時(shí)候的小一然,卻看著陶漢之不說話,倒是陳鐵柱的老婆一把把一然拉到陶漢之跟前說:淘淘,看看,這個(gè)才是你親爸爸,叫爸爸。

一然轉(zhuǎn)身?yè)湓陉愯F柱老婆懷里,一直不抬頭。

陳鐵柱說:生分了,三年多沒有見面了。

陳鐵柱的老婆說:這是什么事呀,弄得親生兒子不認(rèn)識(shí)親爸爸。淘淘這孩子命真苦。

這個(gè)時(shí)候,他們還沒有想到后面的日子更加艱難。

慢慢地,他們兩家發(fā)現(xiàn)糧店里的供給糧食越來越少越來越差,也很難再在市場(chǎng)上買到糧食了,他們兩家五口人,只有陳鐵柱與陶漢之與一然有糧,而一儒與陳鐵柱的老婆都沒有糧食指標(biāo),也就是說,三個(gè)人的糧食要五口人吃。陳鐵柱的老婆知道自己的男人干的是體力活,那活如果沒有飯食頂著,是會(huì)要命的,于是便總是把自己該吃的那一口留給陳鐵柱。而陳鐵柱有的時(shí)候也能從火車站拿回一點(diǎn)點(diǎn)糧食,那便是如果碰上他們裝卸糧食,他們便會(huì)從麻包里摳出一點(diǎn)點(diǎn)來,裝在自己的衣服口袋里,然后帶回家。

幾天之后,陶漢之看著這兩家的生活是越來越難,本來,他不在家,情況還好一些,現(xiàn)在他一回來,讓本來就很艱難的生活更加難了。陶漢之在心里默默地想,只好對(duì)不住恩師了。當(dāng)初他的恩師交代過他,不論遇到什么情況,都不要出手賣掉這兩幅畫,這不光是恩師一生的珍藏,更有恩師家人的生命與鮮血。到底這兩幅畫里包含了多少恩師一家的血淚,恩師從來沒有對(duì)他說過,他想問,但一想到可能會(huì)觸及老師的內(nèi)心的傷痛,便沒有問。一直到恩師病危,恩師才把這兩幅畫交與他,并交代無論如何都不要賣掉,可以交給一個(gè)可靠的人往下傳,但不要賣。想到這里,陶漢之提起筆寫了一個(gè)恩師的牌位,放在小桌上,然后點(diǎn)起香,對(duì)著恩師的牌位磕了三個(gè)頭說:老師,愚徒不孝,我實(shí)在是沒有辦法了,現(xiàn)在這個(gè)樣子,我想找個(gè)人傳也難呀,你老人家如果不樂意,等到我見你那天再責(zé)備吧。

陶漢之磕完頭,便站了起來,然后搬了個(gè)方凳,踩上去,從房梁上摸出一個(gè)紙包,然后跳了下來。

正在這個(gè)時(shí)候,一然與一儒兩個(gè)走了進(jìn)來。他們驚奇地問:你做什么?一然叫爸爸,一儒叫叔叔。

陶漢之示意他們不要說話。他們兩個(gè)也不敢出聲,只是靜靜地看著陶漢之打開那個(gè)包。

在他們兩個(gè)人看來,那個(gè)包實(shí)在是太難打開了,只見陶漢之剝開一層粗布,然后便是兩層細(xì)布,再剝開,便是一層綢布,越往里剝,陶漢之的動(dòng)作越慢,這讓一然與一儒兩個(gè)人的心里也慢慢地緊張起來,他們睜大眼睛,一動(dòng)不動(dòng),看著陶漢之解開那層綢布,便是一層蠟紙,油亮油亮的。

這個(gè)時(shí)候,陶漢之停了下來。

一然忍不住地說:爸爸,這里面是什么?

陶漢之說:不要說話。

這時(shí),陶漢之仿佛下了很大的決心,這才開始剝落那層蠟紙。

隨著那層蠟紙的剝落,只見里面露出一層雪白宣紙。陶漢之慢慢打開,便見兩個(gè)卷軸。

一然說:原來是兩幅畫呀。

陶漢之說:不要說話。

這時(shí),陶漢之慢慢打開其中一幅,只見上面是一枝枯木,枯木上有四只喜鵲。看上去一點(diǎn)也不好。

一儒說:伯伯,這是什么畫?

陶漢之說:這是清代八大山人的畫。

一儒沒有聽說過,便說:八大山人,到底是八個(gè)人還是三個(gè)人。

一然知道,便說:是一個(gè)人。他的號(hào)是八大山人。

接著,陶漢之又把另一個(gè)卷軸打開,只見是一只鮮艷的小黃鵝。

一然說:爸爸,這是誰的畫呀?

陶漢之說:這是明代沈周的《春水新鵝圖》。

一儒比一然想的多一些,便問:叔叔,你把它們找出來做什么呀。

陶漢之說:只是看看。記住,不要對(duì)任何人說家里有這兩幅畫。

一儒與一然有些懵懂,只是點(diǎn)頭。

陶漢之把兩幅畫卷好,放到桌子上,然后跪了下來,回頭對(duì)他們兩個(gè)說:你們也跪下,跟著我磕頭。

一儒與一然兩人便跟著陶漢之跪下,隨著他一起磕了三個(gè)頭。他們只聽著陶漢之說:實(shí)在對(duì)不住你們了,為了活命,我只得如此了。

然后,他站起來,把兩個(gè)卷軸分別包好。并把沈周的那幅再一次放到房梁上。把另外一個(gè)紙卷也就八大山人的畫放在了桌上。

陶漢之從凳子上下來,對(duì)他們兩個(gè)說:記住,對(duì)誰也不能我們家有這樣的畫呀。

一儒一然兩人再次點(diǎn)頭,然后兩個(gè)孩子你看著我,我看著你,一副懵懂的樣子。

第二天,陶漢之便對(duì)陳鐵柱夫婦說自己想去一趟省城。陳鐵柱說你去省城做什么呀,剛出來幾天,你不好好在家,又讓人家找你的事。

陶漢之說確實(shí)有事,不得不去。然后他便去了省城。第三天,陶漢之回來了,他從省城帶回一些小餅干,糖果之類,分給兩個(gè)孩子,然后對(duì)孩子說:你們出去玩吧,我們大人說點(diǎn)事。

兩個(gè)孩子便走了出去,他們對(duì)糖感興趣,但對(duì)那美麗的糖紙更感興趣,兩個(gè)人在院子里比自己的糖紙。當(dāng)時(shí)的糖紙上面印著各種水果的圖案,一儒有些不認(rèn)得,一然便告訴他那是什么。一儒不解,問一然說你怎么知道的。一然說:我從爸爸的一本畫冊(cè)上看到的,那上面全是水果。于是一儒便讓一然帶他去對(duì)面他家,看那本畫冊(cè)。

陶漢之從懷里掏出一個(gè)包,打開一看,全是錢,老陳夫婦兩個(gè)一下子愣了,問:老陶呀,你從哪兒弄來了這么多錢呀。

陶漢之說:我把一張古畫賣了,這賣畫的錢,放在你們這里吧,買點(diǎn)糧食。

老陳說:老陶呀,我們不能要,放在你那里就是了。

陶漢之說:我這個(gè)樣子,說不定哪天又進(jìn)去了,還是放在你們這里保險(xiǎn)些。你們就別推辭了,反正我們爺倆兒不全是在你家吃飯嗎?這算是飯錢呀。

老陳還要推辭,老陳媳婦說:好吧,別推辭了,老陶也是真心。老陳呀,明天用這錢去鄉(xiāng)下買些糧食放起來,不論貴賤,都買。

第二天,陳鐵柱便跑到鄉(xiāng)下的集市上,想買點(diǎn)糧食,結(jié)果沒有買到,倒是買了一口袋瞎巴糧食。所謂的瞎巴糧食,便是農(nóng)村人收糧時(shí)篩出的沒有成熟的糧食,平時(shí)都是喂雞喂豬用的?；氐郊依?老陳把口袋一放,喜得他妻子合不攏嘴:鐵柱,這是在哪兒買的呀,這么多。

陳鐵柱沒有說話,便蹲在一邊抽煙。他妻子打開一看便罵開了:你個(gè)豬頭呀,買的這是什么呀,這么多瞎巴糧食做什么用呀,你家里人是豬呀。

陳鐵柱抽了一口煙才說:能買到這就不錯(cuò)了。

他妻子一下愣在那里,沒有再說什么,只是把口袋搬進(jìn)屋里。

正是這一口袋瞎巴糧食,讓他們兩家度過了那個(gè)有名的饑荒年。

二

一九七八年一然與一儒一塊考上大學(xué),他們之間的關(guān)系是很融洽的,他們一直如親兄弟一樣,一塊上學(xué),一塊下鄉(xiāng),一塊復(fù)習(xí),最后一塊考入省城的師范學(xué)院,不同的是一儒進(jìn)了中文系,而一然進(jìn)了美術(shù)系。

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,一然在從中國(guó)美術(shù)史的課堂上認(rèn)識(shí)到那幅沈周的畫,美術(shù)老師在講起沈周的事時(shí),那語氣里便充了崇敬。這讓一然的心一下子懸了起來,他終于明白父親為什么對(duì)那幅畫是那樣的崇敬,為什么拿畫之前總是要先焚香凈手。原來,那是一幅進(jìn)入中國(guó)美術(shù)史冊(cè)的畫,是一幅真正的國(guó)寶,可父親的那幅畫到底去了哪里,一然一點(diǎn)也想不起頭緒,他把當(dāng)年父親去世前的幾天的行為仔細(xì)回憶了一遍,他發(fā)現(xiàn)父親把這幅留給一儒的可能性最大。一然的個(gè)性便是心里藏不住事,他下了課便去找中文系找一儒,一儒見他著急地樣子,便問:什么事呀,你急成這個(gè)樣子。

一然說:一儒,你還記得我父親給我們看過的那幅畫嗎?

一儒說:記得呀,當(dāng)時(shí)他還交代我們不要說出去家里有那幅畫,還讓我們跪拜。

一然說:你知道那幅是什么價(jià)值嗎?

一儒說:我哪里知道呀,怎么了?

一然說:那是載入中國(guó)美術(shù)史的一幅畫。

一儒說:怪不得當(dāng)年叔叔那樣重視。

一然說:是呀?？晌腋赣H死后那幅畫便不見了呀,他能放到哪里,你也知道,當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵抄家也沒有找出來,當(dāng)時(shí)我們家也沒有去過別人呀,他能放到哪里?

一儒想了想說:一然,你該不會(huì)是想到當(dāng)年叔叔把畫給我了吧?當(dāng)年叔叔并沒有給我。只是你怎么會(huì)想到是給我了呢?

一然說:當(dāng)年我記得我父親死前的那個(gè)晚上,他交給你一個(gè)紙包,讓你好好保存,并囑咐你不要給別人呀。

一儒說:是呀,是給我了一個(gè)包,你是知道的,那個(gè)包里就是陶叔叔寫給我的一幅字,毛澤東的《沁園春·雪》呀。那幅字不是一直掛在家里,你也是見到的。到現(xiàn)在還掛在那里呀。

一然說:沒有別的?

一儒說:當(dāng)然沒有。就是那一幅字。

一然說:那么那幅畫能讓他放到哪里去了呢?

一儒說:一然,你不該懷疑我的,你想想,我對(duì)書畫并不了解,要不是你今天來說,我還不知那幅畫的價(jià)值,如果在我那里,我怎么可能不給你說,我們一塊生活了這么多年,陶叔也死去十幾年了,我有可能一直瞞著你嗎?

一然說:是呀,但我還是想不通他能把幅畫藏到哪里去。

一儒說:一然呀,你也別著急,不行我們請(qǐng)幾天假,回到家里找找去,反正就是那兩間屋,我們仔細(xì)地找一遍,沒準(zhǔn)兒能找到。

一然說:好吧。一然說完正要走,一儒說:一然,你別走,你知道當(dāng)年與陶叔一塊挨批頭的那個(gè)作家郭正之念的詩(shī)是誰寫的嗎?

一然說:不知道,一儒興奮地說:是波德萊爾,法國(guó)的大詩(shī)人寫的《惡之花》。我現(xiàn)在明白了,他那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁聪矚g背誦那些詩(shī)。

一然看著一儒不說話。

一儒興奮地說:他那個(gè)時(shí)候便把紅衛(wèi)兵的所作所為看作是一種惡勢(shì)力,但卻把那種惡勢(shì)看成是一種動(dòng)力,太了不得了,等回家時(shí)我一定要去拜訪他。

一然說:好呀,我們一塊去。

一儒說:還記得嗎?他當(dāng)時(shí)背的詩(shī)。

一然說:當(dāng)然記得。

兩個(gè)不約而同地背了出來:

謬誤,罪孽,吝嗇,愚昧,

占據(jù)人的精神,

折磨人的肉體。

就好像乞丐喂養(yǎng)著他們的虱子,

我們喂養(yǎng)著我們可愛的痛悔。

一然記得,從那之后,他便開始讀這位詩(shī)人的詩(shī)。

那年的暑假,他們兩個(gè)開始了尋找。一然記得很清楚,他們從學(xué)校回到家的第二天,一然便到南屋找一儒,當(dāng)時(shí)一儒正在讀波德萊爾的詩(shī),他坐在書桌前,捧著一本書,皺著雙眉,搖頭晃腦地讀著:

……

天上沒有一顆星星,

甚至沒有一絲殘陽(yáng),

為了照亮這片奇景,

全憑自己閃閃發(fā)光。

……

一然說:讀的什么呀?

一儒說:當(dāng)然是波德萊爾呀,你看他的這首《巴黎的夢(mèng)》寫得多棒。

一然說:你不是說要去拜訪郭正之,怎么沒有去呀?

一儒說:我想做點(diǎn)準(zhǔn)備,多讀一點(diǎn)波德萊爾的詩(shī)再去拜訪,好有點(diǎn)底氣。

一然說:那好,不打無把握之仗。

一儒說:那當(dāng)然。你在做什么呀?

一然說:我沒有做什么,想看書看不下去。一直想著那幅畫。

一儒說:明白了,那我們開始找。

于是二人便開始在一然的那兩間小北屋里開始尋找。

他們先是把屋里僅有的幾件家具搬了出來,并且全部打開。這讓陳鐵柱夫婦十分奇怪,便問他們兩個(gè):你們做什么呀?

一然說:伯伯,我們找東西。

陳媽說:找東西還值得這樣找法?到底找什么呀?

一儒說:娘,你就別管了。

陳媽說:到底是什么?

一然說:媽,是一幅畫。

陳媽說:畫?什么畫?

一然說:媽,是一幅古畫,十分值錢的。

陳媽說:古畫,當(dāng)年你爸爸不是賣了嗎?去省城賣的。

一儒與一然一愣,便說:賣了?

陳媽說:對(duì)呀,你爸爸當(dāng)年賣了那幅畫,你陳伯買的一口袋瞎巴糧食,幫我們度過的荒年呀。

一然說:不是,媽,還有一幅。

陳媽說:還有一幅?我怎么不知道呀?

一然說:你當(dāng)然不知道了,我爸爸當(dāng)年也不想讓我們知道,我與一儒是偶然看到的,是兩幅畫,還有一幅。

陳媽說:奇怪了,他死時(shí)沒有交代呀,這個(gè)小屋能藏住什么東西?

一儒說:娘,你就別管了,我與一然找找,能找到更好,如果找不到,也就死心了。

陳媽說:那好,你們就找吧。說著便回到南屋去了。

一然看了一眼一儒,便說:我們還找不找?

一儒說:當(dāng)然找了。

一然說:我感到不會(huì)找到。

一儒說:為什么?

一然說:直覺。

一儒說:那也得找找,不然我們會(huì)心里不踏實(shí)。

兩人把屋里的東西全部搬出來,然后一件件打開倒在地上,什么也沒有發(fā)現(xiàn),除了一些陶漢之的舊衣物,什么也沒有,即便是那兩個(gè)書櫥,把里面僅有的幾本書也放到地上,也沒有發(fā)現(xiàn)什么。這讓一然十分沮喪,他對(duì)一儒說:一儒,我看算了,找不到了。

一儒說:那不行,這個(gè)屋子不全找遍,我們心底總會(huì)有一些疑問,不如我們?nèi)空乙槐?天上地下。

一然說:什么天上地下?

一儒說:就是屋頂上,地板下。

一然說:屋頂上能有什么。

一儒說:那也得上去看看。他搬來一個(gè)桌子,然后在桌子上放上一把椅子,自己先登了上去,一然說:你這是上哪?

一儒說:上房梁。他說著便上了桌子上的椅子,然后一翻身便上了房梁。只見一片片塵土落了下來,把整個(gè)屋里弄得是真正的烏煙瘴氣。一然說:哎呀,我的眼迷了。

一儒說:你快點(diǎn)去洗洗,我現(xiàn)在不敢睜眼。

一然便出去到院子里的自來水管去洗眼,還沒有洗完,便聽到一儒說:一然,一然,快過來。

一然臉也來不及擦,帶著一臉的水跑回屋子,急切地問:找到了?

一儒說:一然,你看,這里捆著一個(gè)布包。他指著房梁上的一個(gè)地方。

一然高興地說:你快點(diǎn)把他解下來,我就想著我父親不會(huì)把那幅畫屋里弄丟,他那么珍重的東西,怎么會(huì)弄丟了呢?

一儒說:是呀,陶叔不會(huì)做那樣的傻事。

一然說:你快點(diǎn),怎么還沒有解下來。

一儒說:我看不見呀,這個(gè)小細(xì)繩子系的是死結(jié)。哎呀,好了。一然,你躲開,別弄你一身的塵土。我扔下去。

一然說:不怕,你扔,我接著。一儒把那個(gè)布包扔了下來,一然也不管那么多,一下接著,那個(gè)布包如同一個(gè)灰塵的炸彈,一下子在一然的懷里炸開。那些灰塵一下子把一然包在里面,一然被嗆得直咳嗽。

一儒說:我說讓你躲開,你卻接它。

一然不說什么,便抱著那個(gè)小布包出了屋子。到了院子里,一然才睜開眼睛。這個(gè)時(shí)候,一儒也從房梁上下來,跟到院子里說:快打開看看,到底有沒有。

一然與一儒兩人小心地把那個(gè)包打開,發(fā)現(xiàn)包也是包了好幾層,他們兩個(gè)每打開一層,便互相看一眼,兩人都能聽到對(duì)方的心跳聲。當(dāng)一然打到里面的那層黃色的綢布時(shí),他停了下來,看了一眼一儒說:一儒,也許真的在這里。我記得當(dāng)年便是用這種黃綢布包的。

一儒說:我記不清楚了,只記得陶叔十分小心。

一然打開最后那層黃綢,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)里還是用宣紙包的東西,再打開,便是陶漢之的一些畫作,他們兩個(gè)急急地一張張地翻找,怎么也沒有那張古畫,一然十分沮喪地一下子坐在地上,他喃喃自語:他到底把畫藏到哪里去了呢?

一儒也十分不解,他也是嘟噥著:這個(gè)陶叔,能把那畫放到哪里去了呢?說著便再一次翻那些畫,突然從畫里掉下一張紙來,一儒上前拿起來,驚叫道:一然,陶叔給你的信。快看。

一然一把把宣紙拿了過來,只見上面是爸爸用小楷寫給自己的一封信:然兒,也不知你能不能看到這封信,也許,等你看到這信的時(shí)候,你已經(jīng)長(zhǎng)大了,請(qǐng)你原諒爸爸,沒有盡到做父親的責(zé)任,沒有把你養(yǎng)大。但爸爸實(shí)在無法再忍受這種侮辱,只好對(duì)不住你了。有兩件事我給你交代一下,一是你一定還記得那幅古畫,我沒有留給你,因?yàn)槟闵愿≡?不適合收藏那幅古畫。至于我留給了誰,你不要多想,反正是一個(gè)可靠的人。第二,好好對(duì)待你陳媽與陳伯伯,無論什么時(shí)候,無論以后多難,都不能忘了他們,你要把對(duì)我的孝用在他們身上。把他們當(dāng)作自己的親生父母。父親絕筆。

一然讀到這里,放聲大哭。

一儒也跟著落淚。

這個(gè)時(shí)候,陳媽從南屋走出來,奇怪地問:然兒,你哭什么呀?找到了嗎?

一儒對(duì)陳媽說:娘,沒有找到畫,找到陶叔的一封信。

陳媽走了過來,說:什么信?

一儒說:是寫給一然的。

陳媽說:都是寫的什么呀。

一儒說:是讓一然把你們當(dāng)作親生父母的。

陳媽說:這個(gè)老陶,自己狠心走了,還想著給孩子留下信,讓孩子傷心。然兒,別哭了,你父親也走了十幾年了,你也長(zhǎng)大了,我也一直把你當(dāng)作親生兒子養(yǎng)的,好了。把你父親的這些畫收好了,也是對(duì)你父親的紀(jì)念。

一然站了起來,一下子抱住陳媽說:娘。從今天起我也叫你娘,你不能讓我叫你媽。

陳媽說:好,孩子,你與一儒一樣,就叫娘。

陳媽給一然擦了擦淚說:好了,大男人,還掉什么淚,男人的淚都是金豆子,哪有那么輕易落下來的。好了,你看你們兩個(gè)把屋子弄得多亂,快些收拾好了。

一然說:好的,娘。

陳媽說:我去給你做飯去了,你們好好收拾屋子。說罷便進(jìn)屋去了。

一然說:一儒,你說我爸爸把那畫到底給了誰了呢?

一儒說:一然,你不會(huì)還懷疑是給我了吧?

一然說:我沒有懷疑,只是想著那個(gè)時(shí)候他也沒有和別人交往呀。

一儒說:那個(gè)時(shí)候,我們還是孩子,哪里知道他與誰交往呀。會(huì)不會(huì)給了作家郭正之呀,那個(gè)時(shí)候他們?cè)谝粔K挨斗,常在一塊說說話。

一然說:不好說。

一儒說:正好,我們過兩天去拜訪他,試探他一下。

一然說:那好,咱們收拾東西吧?

一儒說:不急,我們既然把東西全搬出來了,何不再找找?

一然說:還找什么呀,把給我的信都找出來了。

一儒說:不是還沒有找地下嗎?

一然說:地下怎么找,我們總不能把地下全刨一遍吧。

一儒說:不能刨,總能敲敲吧。

一然說:也好。

兩個(gè)人便又重新走進(jìn)屋,把地上的灰塵全部掃干凈,然后一塊磚一塊磚地敲,當(dāng)敲到床底的下時(shí)候,地下發(fā)出空洞的聲音,一儒與一然對(duì)看了一下,一然說:一儒,有門。

兩個(gè)開始挖起那幾塊磚。然后把黃土挖出來,果然又挖到一個(gè)包。一然說:哎呀,這是我爸爸平時(shí)常背的那個(gè)包。他們兩個(gè)輕輕地提了出來,感到包里很重,打開一看,原來是兩塊硯臺(tái)。

一儒與一然蹲在地上,仔細(xì)地看著那兩塊硯臺(tái),只見硯臺(tái)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不用,臺(tái)面上的一些墨跡早已脫凈,露出一種十分細(xì)膩的石底,用手摸去,只是感到滑膩,一儒說:看樣子這也是好東西,不然的話陶叔不會(huì)把它們藏起來。

一然說:一儒,這便是端硯。

一儒說:到底端硯好在什么地方呢?

一然說:這個(gè)我們經(jīng)常畫畫寫字的人最為知道。端硯以石質(zhì)堅(jiān)實(shí)、潤(rùn)滑、細(xì)膩、嬌嫩而馳名于世,用端硯研墨不滯,發(fā)墨快,研出的墨汁細(xì)滑,書寫流暢不損毫,字跡顏色經(jīng)久不變,好的端硯,無論是酷暑,或是嚴(yán)冬,用手按其硯心,硯心湛藍(lán)墨綠,水氣久久不干。

一儒一邊翻看一方硯臺(tái),突然說:一然,這上面還有字呀。

一然也把自己手里的那塊翻過來,說:這上面也有。只是看不清。

兩個(gè)人便一起走出來,來到院子里的陽(yáng)光下,這時(shí),那硯臺(tái)的真面目便出現(xiàn)了。一然拿的那塊上面刻著:細(xì)雨蒙蒙夜沉沉,梁上君子進(jìn)我門。屋內(nèi)詩(shī)書存千卷,床頭金銀無半文。出門休驚黃尾犬,越墻莫踩蘭花盆。天寒不及披衣送,趁無月光趕豪門。板橋戲作并刻。乾隆十一年秋。

一然說:天哪,這還是鄭板橋用過的硯臺(tái)。

一儒說:你怎么知道?

一然說:這上面刻著呀,只是這首詩(shī)讓人發(fā)笑。

一儒說:我看看。說著便拿了過去,一儒看了一會(huì)兒哈哈大笑起來。

一然說:我想起來了,老師在給我們講課的時(shí)候說過這個(gè)故事,好像是清人的筆記里。這樣說來,這塊硯臺(tái)真的是鄭板橋用過的。

一儒說:那就好好收著吧。

一然說:放在哪兒呀。

一儒說:放在外面倒是讓人不放心,我覺得還是埋在這里吧,我們知道就行了,什么時(shí)候用再挖出來。

一然說:對(duì)。那一塊上面有字嗎?

一儒說:有,還刻了一些花。兩個(gè)人看了一會(huì)上面的字,發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)是認(rèn)識(shí)的。

一然看了看說:這塊也是端硯,只是這些字我們都不認(rèn)識(shí)。

一儒說:那就放起來吧,反正不認(rèn)識(shí)。

兩個(gè)便把那個(gè)包放進(jìn)洞里,再次埋了起來。

兩個(gè)埋完,互相看了看,一儒說:今天沒有白忙活。

一然說:怎么不是白忙活呀,到底也沒有找到那幅古畫。

一儒說:找不到就別找了,反正陶叔說了,給了一個(gè)可靠的人了,我們總算知道這畫還存在。

正在這個(gè)時(shí)候,陳媽叫他們兩個(gè):然兒、儒兒,過來吃飯吧,別瞎折騰了。

兩個(gè)人一邊答應(yīng),一邊去水管洗手,兩個(gè)看著對(duì)方都笑了起來,因?yàn)槊總€(gè)人的臉上都是灰塵,被汗水一沖,全成了花臉。

在飯桌上,陳媽對(duì)他們說:不論你找到了什么,記住,那都是老人留下的東西,一是不能弄丟了,二是不能賣了。聽到?jīng)]有?

一儒說:娘,我們又不是小孩子,當(dāng)然不會(huì)了。

一然說:你放心吧,娘,我不會(huì)把父親的東西賣了的。

三

一然坐著出租車,從市藝術(shù)館前面的大街走過。他看到郭正之從藝術(shù)館后面的小平房中走出來,雖然走得很慢,卻也十分穩(wěn)健,這讓陳一然十分感嘆:他還住在這里。當(dāng)年與一儒到這里來拜訪他,他便住在那個(gè)小院里,十幾平方的小院子,兩間小屋。一晃三十年過去了,在這過去的三十年中,中國(guó)可以說發(fā)生了真正的翻天覆地的變化,自己也從一個(gè)二十多歲的青年人變成了唐城市有名的畫家,而一儒,也從一個(gè)青年學(xué)生成了唐城市文化局長(zhǎng)。而住房,也都從原來的小平房里搬出來,住進(jìn)了一百多平方的大房子。真可謂是滄海桑田呀。只是這位老人,還是那個(gè)樣子,只是比一年前一然來看他時(shí)更顯得有些蒼老之外,還是那樣的清瘦,明凈。一然自然想起與一儒拜訪他與一年前自己來看望他的情景,當(dāng)年對(duì)他說的那些話并不放在心上,可現(xiàn)在看看,他當(dāng)年預(yù)料的那些現(xiàn)象全部都發(fā)生了。

一然有些感嘆地說:真是個(gè)神人呀。

出租車司機(jī)說:你說什么?

一然說:噢,沒有什么。走吧。

一然清楚地記得他與一儒來到市藝術(shù)館后面的那一排小平房的時(shí)間是下午,他記得那天下午的陽(yáng)光特別強(qiáng),照在他們身上如同火一般的灼熱。他們敲開那排平房的院門,只見一個(gè)老人穿著一件大的圓口汗衫坐在小院的一棵石榴樹下,搖著一把大大的芭蕉扇,旁邊小方桌上放著一本紅樓夢(mèng),一把宜興茶壺,還有幾個(gè)小如酒盅的茶杯。見他們兩個(gè)進(jìn)來,便從那把竹椅上折起身來,笑哈哈地問:年輕人,你們找誰?

一儒說:我們找郭正之先生。

郭正之說:噢?找那個(gè)瘋子呀,有什么事?你們不怕那個(gè)瘋子罵你們呀。

一然說:我們從來沒有把他當(dāng)成瘋子。

郭正之說:為什么?

一儒說:當(dāng)年我們天天跟在他后面,聽他念波德萊爾的詩(shī)。

郭正之說:年輕人,不錯(cuò),還知道波德萊爾。

一然說:你就是郭伯伯吧,我是陶漢之的兒子小然,特意來看看你。

郭正之說:呀。原來是漢之的孩子呀,一轉(zhuǎn)臉長(zhǎng)這么大了?現(xiàn)在做什么呀?

一然說:我正在省城師范學(xué)院讀書。這個(gè)是我的朋友一儒。我們是一個(gè)院子里的,從小一塊長(zhǎng)大。

郭正之看了看一儒說:想起來了,在我與漢之挨斗的時(shí)候,是不是你們兩個(gè)常常跟在我們身后呀?

一然說:是的。

郭正之說:真快呀,一轉(zhuǎn)眼十幾年過去了,想一想,漢之真是想不開呀。哎呀,不說那些事了。說說吧,你們今天怎么想起來找我來了?

一儒說:郭伯伯,我們只是想請(qǐng)教你一個(gè)問題。

郭正之說:說。

一儒說:郭伯伯,直到我們上大學(xué),才知道當(dāng)年你挨斗的時(shí)候背誦的那些詩(shī)是法國(guó)人波德萊爾寫的《惡之花》,我們也認(rèn)真地讀了他的詩(shī),只是不明白,他為什么要這樣公開地描寫丑惡?而我們中國(guó)人寫的詩(shī)歌中,都是描述美好,如花前月下,而他為什么要這樣?

郭正之說:哎呀。真是后生可畏呀。沒有想到,你們這些青年人現(xiàn)在還能想到這個(gè)問題。你現(xiàn)在在哪里上學(xué)呀?

一儒說:我也是師范,讀的是中文系。

郭正之說:好。我們這個(gè)民族真是有希望,青年人思考問題就這樣深刻。好吧,那我就給你說一說。我們中國(guó)人都習(xí)慣于贊美,習(xí)慣于歌頌,我們寫在文字里的,大都是美好的一面,很少有人直接把丑惡與罪孽寫進(jìn)文字,關(guān)于這一點(diǎn),我想魯迅說得最為明白,他說過作畫很少有人畫大便,畫粘痰的。即便是揭露丑惡,中國(guó)人也十分含蓄,不是直接說出。而這位波德萊爾卻不是這樣,他把詩(shī)的著眼點(diǎn)不是放在美好的事物上,而是直接放在丑惡與罪孽上,這樣一來,便給人一種震撼的力量,讓人警醒。這正如有人那兒搞鮮花展覽,卻有人突然在鮮花叢中放了一盆大便。是不是讓人很惡心?但是,我們每個(gè)人哪天不拉大便呀,大便是一種存在呀。

當(dāng)人類時(shí)時(shí)關(guān)注美好的時(shí)候,往往會(huì)忽視丑惡與罪孽。而這種忽視卻會(huì)給人一種假象,那就是丑惡可能并不存在。但是,丑惡也是人性的一種,它并不會(huì)因?yàn)槟愕暮鲆暥淮嬖?而是頑強(qiáng)地存在著,一旦給一個(gè)適合的環(huán)境,便會(huì)凸顯出來,來一個(gè)大的暴發(fā),回首中國(guó)五千年的文化史,便會(huì)發(fā)現(xiàn),我們的日常生活,倡導(dǎo)的全是美好的東西,但一旦社會(huì)動(dòng)亂,那些丑惡與罪孽便會(huì)暴發(fā)出來,令人發(fā)指。如果你們讀過中國(guó)的史書,便會(huì)發(fā)現(xiàn),中國(guó)人在制造罪孽方面,與中國(guó)人的智慧成正比,一點(diǎn)也不會(huì)因?yàn)槠綍r(shí)只強(qiáng)調(diào)美好而變得溫和。

一儒與一然如雷貫耳,驚得瞪大了眼睛,有些發(fā)呆地看著郭正之。

郭正之喝了一口水說:你不要這樣看著我,如果你們有興趣讀書,只要認(rèn)真地讀一讀《資治通鑒》與《史記》就行了。

一儒與一然只是點(diǎn)頭。

郭正之搖了搖芭蕉扇說:這位法國(guó)的波德萊爾不像中國(guó)人那樣想,他直接把丑惡與罪孽寫入了詩(shī),正如西方人的行為藝術(shù)一樣,把大便裝進(jìn)一個(gè)玻璃瓶中當(dāng)成藝術(shù)品擺出來展覽。他把那些只有在地獄的邊緣上才能看到的花朵直接寫了出來,把人性中的丑惡與罪孽直接展示出來,給人的震撼是可想而知的。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)看到的是花前月下,春花秋月,而惡之花所寫的則全是丑惡、罪孽、愚昧、謬誤、貪婪、奸淫……所以當(dāng)我們讀到這一切的時(shí)候,便會(huì)感到的一種錯(cuò)愕。但給人的心理沖擊卻是一流的,這也正是波德萊爾的高明之處。

一儒說:對(duì)呀,郭伯伯說得有道理,只是郭伯伯,我們?cè)撛趺凑J(rèn)識(shí)我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代?

郭正之說:我們才剛剛改革開放,一切都才剛剛開始,我們也剛剛從一個(gè)丑惡與罪孽的時(shí)代里走出來,人們會(huì)對(duì)美好有一種真切的向往,人們會(huì)對(duì)一切美好的事物投注更大的關(guān)注,但你們要記住,這種對(duì)美好的關(guān)注并不意味著丑惡與罪惡的消失,它們與美好是相伴相生的,如果我們不去關(guān)注,過上一段時(shí)間之后,便有可能再次暴發(fā),所以你們要時(shí)時(shí)警惕。

一儒說:郭伯伯,你的意思是說以后還有可能會(huì)暴發(fā)文革這樣的問題?

郭正之說:這是肯定的,但不一定會(huì)以文革這種形式出現(xiàn),正如文革現(xiàn)象在中國(guó)歷史上并不鮮見,但卻是第一次以文革這樣的形式出現(xiàn),這就是時(shí)代特征。以后如果出現(xiàn),肯定也會(huì)帶著時(shí)代特征的。

一儒說:郭伯伯,那么這個(gè)時(shí)代特征會(huì)是什么樣子呢?

郭正之說:哈哈,孩子,我不是神仙,我哪里知道會(huì)以什么樣的特征出現(xiàn)呀,蘇東坡有句詩(shī)叫作不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中,我們都置身于這個(gè)時(shí)代,對(duì)這個(gè)時(shí)代也是不識(shí)真面目呀。不過,不論怎么樣,你們要記住,對(duì)文化的破壞,往往是以這個(gè)時(shí)代最為明顯的特點(diǎn)進(jìn)行,也就是說,這個(gè)時(shí)代什么最為流行,而這種流行則極有可能是一種最為強(qiáng)大的破壞力。正如文革,是以文化革命的形式對(duì)文化進(jìn)行的破壞。

一儒說:不明白。

郭正之說:好了,我們不討論這個(gè)問題。但你們一定記住,不論到什么時(shí)候,丑惡與罪孽都是人性的一部分,不要過分的強(qiáng)調(diào)也不要刻意的隱瞞,也只有這樣,作為一個(gè)人才會(huì)活得坦蕩,活得真誠(chéng),同樣,作為一個(gè)民族,也會(huì)是一個(gè)能看清自己的成績(jī)也能反省自己錯(cuò)誤的民族,而這樣的一個(gè)民族才是最有希望的。也只有充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),我們才能面對(duì)丑惡與罪孽時(shí),不至于過于慌恐,亂了自己的陣腳。

一然坐在那里直搖頭。一然的心思并不在這里,他想到是父親留給自己的那封信,父親把那幅古畫留給了一個(gè)可靠的人,這個(gè)人會(huì)不會(huì)就是這位郭正之。

郭正之看一眼一然說:一然,你父親便是一個(gè)不能正確認(rèn)識(shí)丑惡與罪孽的人,他把人類看得太美好,太善良,所以一遇到那些丑惡與屈辱,便忍受不了了,以至于亂了自己的方寸。

一然說:郭伯伯,你與我父親是不是交往很深呀。

郭正之說:不。我與你父親交往不深,雖然我們平時(shí)在一個(gè)單位,但見面的時(shí)候不多,我們兩人都是那種不坐班的人,很少在單位相見。我們同在單位幾年,還不如我們?cè)谝粔K挨斗的時(shí)間長(zhǎng)。

一然說:郭伯伯,我父親給你說過一幅畫嗎?一幅古畫。

郭正之說:沒有呀。什么畫呀?

一然說:是明代沈周的《春水新鵝圖》,我并不知道這幅畫的價(jià)值,直到我今年在美術(shù)史上了解到,那是一幅載入美術(shù)史的畫。

郭正之說:哎,那可是很珍貴了。沈周我知道的,是明代的大畫家。但我從來沒有見過他的作品。

一然說:我父親死了之后,這幅畫便不見了。今天我們兩個(gè)把我們家兩間小屋翻了個(gè)底朝天,也沒有找到。

郭正之說:你父親知道那畫的珍貴,自然會(huì)有安排,你們找不著也就對(duì)了。

一然看了看一儒,然后說:郭伯伯,你什么意思?

郭正之說:你們想想,如果你能找到,當(dāng)年紅衛(wèi)兵不也能找到嗎?那他還費(fèi)勁藏它做什么?

一然說:你的意思是那畫應(yīng)該還在那里,只是我們找不到罷了。

郭正之說:也可能他交給了別人。這就要看你爸爸的智慧了。在那個(gè)紛亂的時(shí)代,做點(diǎn)什么確實(shí)是需要一些智慧的。

一然說:我爸爸給我留了一封信,說是交給一個(gè)可靠的人了。

郭正之說:哈哈,那就對(duì)了。我相信漢之不會(huì)讓那幅畫輕易丟了的。我相信漢之有足夠的智慧來保護(hù)那張畫。

一然說:可我們找不到呀。

郭正之說:這說明你們與那畫的機(jī)緣還不夠,還不到見到那畫的時(shí)候。一然,如果你爸爸還有給你留下的書畫,你要好好放著,記住,亂世黃金,盛世書畫,那些東西以后會(huì)很值錢的,也許會(huì)超出你們的想象。

一然說:是給我留下了一些書畫,我不會(huì)動(dòng)那些東西的。如果有可能,我也許會(huì)幫我爸爸出一本畫集,用來紀(jì)念。

郭正之說:這個(gè)想法很好。

一然與一儒兩人走出那個(gè)小院的時(shí)候,已近晚上,夕陽(yáng)西下,把唐城的大街染成了一片紅色。一儒看了看天說:晚霞如此的好,明天不會(huì)有雨呀。

一然說:一儒,你說說,郭伯伯是什么意思?那幅畫會(huì)不會(huì)在他那里呀。

一儒說:我看不像。從他說話的神態(tài)、語氣便可以看出,他是真的不知道那幅畫。

一然說:我怎么覺得他那話里的意思是他知道那畫在哪里呀。

一儒說:你呀,現(xiàn)在你看誰都像知道那畫在哪里。

一然不再說話,悶著頭走路。一儒說:聽君一席話,勝讀十年書,今天才知道這話的含義。這位郭正之真正是個(gè)高人呀。

回到家里,一儒好像很高興,又拿起那本波德萊爾的詩(shī)集,讀了起來。而一然卻是滿腦子的霧水,爸爸到底把這幅藏到了哪里?或說是給了誰?這個(gè)問題如同一條蛇一樣,緊緊地纏繞在一然的腦海里。

他躺在屋里的床上,看著屋頂黑乎乎的檁條,仔細(xì)想著他們搜屋里的時(shí)候,他沒有找到任何可疑的地方,然后他又回想當(dāng)年父親死前的那幾個(gè)晚上,到底與誰有過接觸,可想到腦袋疼,也沒有想出父親與別人接觸,當(dāng)時(shí)他接觸的只有一儒。那么一儒為什么就是不承認(rèn)呢?是當(dāng)年父親交代了他,讓一儒不要給自己說?還是一儒真的不知道?一然想起他們?cè)趯W(xué)校的對(duì)話,又覺得一儒不知道畫在哪里。他不像是裝出來的呀?兩個(gè)人在一塊生活了這么多年,自己對(duì)一儒的脾氣還是了解的,他不會(huì)撒謊呀。再說了,這次在家里找畫,他是那樣的賣力搜尋,自己親自爬上房梁,那么臟,他爬上爬下,弄了身灰塵,如果他知道畫在哪里,他費(fèi)那個(gè)勁做什么呀?這個(gè)時(shí)候他又想起郭正之的話:這說明你們與那畫的機(jī)緣還不夠,還不到見到那畫的時(shí)候。也許,上蒼真的有安排,現(xiàn)在還不是我見那畫的時(shí)候?

想到這兒,一然心里便有些釋然:任他去吧,反正父親說了,他把那畫交給一個(gè)可靠的人了。到我該見的時(shí)候,自然便會(huì)見到。但不論怎么樣,這事還在一然心里打了一個(gè)結(jié)。

進(jìn)入新世紀(jì)之后,一然的畫在唐城已經(jīng)是很有名氣,許多收藏家都以他的畫為追逐目標(biāo),特別一然的仿古畫,更是受人追捧。但一然并沒有飄飄然,他十分清醒,仍然堅(jiān)持不多畫,即便是給的價(jià)格再高,也不多畫,但每畫一張,一定要達(dá)到自己的水平。即便是這樣,一然還是不可阻擋地富了起來。有了錢之后,一然決定實(shí)現(xiàn)自己的想法,把父親的畫收集整理一下,然后給父親出版一個(gè)畫集。

一然分別整理好之后,便想起讓誰給寫個(gè)序言,一然自然想到了郭正之,于是便去藝術(shù)館后面的那個(gè)小院子。那是春夏之交的一個(gè)上午,一然推開了那個(gè)小院的大門,只見郭正之還如幾十年前一樣,坐在小院的那棵石榴樹下,旁邊有一個(gè)小桌,上面放著一個(gè)宜興茶壺,四周放著幾個(gè)小如酒盅的茶杯,不同的是當(dāng)年放的《紅樓夢(mèng)》改成了《資治通鑒》,還有就是他身后的石榴樹比原來大了許多,可謂是郁郁蔥蔥,此時(shí)榴花盛開,一片火紅,映得老人的臉色也些紅潤(rùn)。老人看到一然進(jìn)來,便站起來說:一然,來了。

一然說:郭伯伯,來麻煩你了。

郭正之從電話里知道了一然的來意,便說:只怕我不能勝任呀。

一然說:郭伯伯,你可不能不寫呀。

郭正之說:我肯定寫,只是怕寫不好呀。你想想,我對(duì)你父親并不太了解,再就是我也不太懂畫,你想想,這個(gè)序怎么寫呀。

一然說:寫寫你對(duì)我父親的印象便可以了。

郭正之說:印象倒可以寫。你能不能找一個(gè)既懂畫,對(duì)你父親又了解的人寫?

一然說:郭伯伯,在唐城,現(xiàn)在只有你了解我父親了。

郭正之說:也罷,我寫就是了。

接下來兩人便開始聊天。一然自然說起他與一儒二十多年前來看望他的情景。

郭正之說:我記得,那是一個(gè)大熱天,你們兩個(gè)來,我記得走的時(shí)候兩個(gè)人的背心全濕透了。

一然說:郭伯伯,當(dāng)年你說每個(gè)時(shí)代最為流行的東西對(duì)文化的傷害最大,我一直不明白。

郭正之說:流行文化往往是氣勢(shì)洶洶,會(huì)制造許多泡沫,而人們會(huì)認(rèn)為這些泡沫便是文化,所以說傷害最大。不過當(dāng)年我說的并不對(duì),正如我說的那樣,當(dāng)時(shí)是看不清楚,現(xiàn)在看清楚了,現(xiàn)在對(duì)文化最大的傷害是一種暴力。

一然說:你是說恐怖主義?

郭正之一笑說:是比恐怖主義更可怕的一種暴力?

一然說:那是什么?

郭正之說:這種暴力,它每時(shí)每刻在每個(gè)人的空間都在發(fā)生著,卻沒有人注意,更讓人感到可怕的是不光是沒有人去注意,而是絕大多數(shù)人都向往這種暴力。這種暴力不是那種驚天動(dòng)地的爆炸,更不是讓人感到非常痛苦,相反,它對(duì)人類的施暴正應(yīng)了唐朝詩(shī)人的那句詩(shī):隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無聲。是一種讓你在不知不覺中就被傷害的暴力。

一然不解地說:這個(gè)世上有這樣的暴力?

郭正之說:有。這種暴力就是物質(zhì),豐富的物質(zhì)。本來,作為地球上最為聰明的動(dòng)物,人類與其它動(dòng)物的區(qū)別就在于人的精神。如果沒有了精神,沒有了思想,人與動(dòng)物何異?由此而可說人類生活的最終目的是一種精神,是一種思想。物質(zhì)是保證這種精神與思想的基礎(chǔ),毫無疑問,沒有物質(zhì)精神便是一句空話,肉體不存思想何附?但是,如果我們的物質(zhì)生活達(dá)到一定的程度,也就是說可以保證我們體面而有尊嚴(yán)地活著的時(shí)候,那么,我們生活的重點(diǎn)便是精神與思想了。也就是對(duì)物質(zhì)生活的追求是一個(gè)過程,而目的是用物質(zhì)滋養(yǎng)精神。

一然說:我明白了。

郭正之說:一然呀,我知道這些年你有了一些錢,但要注意,不要被這種暴力擊倒,要保持自己獨(dú)立的精神,自己的思想。還是那句話,掙錢是對(duì)的,但掙錢不是目的。要讓錢滋養(yǎng)你的精神,而不是毀滅你的靈魂。

一然說:謝謝郭伯伯提醒。

郭正之說:你替你爸爸出本畫集,漢之九泉之下也該瞑目了。

一然把一軸畫打開說:郭伯伯,你還記得嗎?當(dāng)年我曾問過你,找我父親藏的那幅古畫,《春水新鵝圖》。

郭正之說:記得,你找到了嗎?

一然說:沒有,這是憑我的記憶臨摹的,送給你,留作紀(jì)念吧。一然說著便打開,郭正之站了起來,扯住那畫說:好,春天的氣息撲面而來呀,讓我想起一句詩(shī)來:沾衣欲濕杏花雨,撲面不寒楊柳風(fēng)呀。

一然說:等我找到了那幅真畫,再讓你看。

郭正之說:好。現(xiàn)在收藏如此的熱,我想,你說的那幅古畫也許該露面了。

一然說:真的?

郭正之說:當(dāng)然。

四

直到今天,讓一然不能釋懷的是父親對(duì)自己的看法,那就是自己為什么會(huì)給父親留下一個(gè)生性浮躁的印象?每當(dāng)想到這些時(shí),或是看到父親留下的那封信,一然心底便隱隱作痛,可以說,這是一然一生的忌諱,也是他的暗疾,在他的一生里,最害怕別人說他不穩(wěn)重,不踏實(shí)。不得不承認(rèn),一儒在這一點(diǎn)上做得很好,那就是從不說一然浮躁。但今天,他說自己急急躁躁,看樣子這些年他也是一直回避著這件事,現(xiàn)在畫找到了,他也敢說自己急躁了。想到這里,一然突然覺得也許在這個(gè)世界,只有一儒理解自己,到底是一塊長(zhǎng)大的哥哥呀。

一然從出租車往前看去,發(fā)現(xiàn)近圣齋馬上就要到了,他活動(dòng)了一下身子,自言自語地說:也許,就那兩件事,給父親留下我浮躁的印象。

出租車司機(jī)有些不滿地看了一眼一然,心想這個(gè)人,今天從上車便凈說莫名其妙的話。

但一然沒有在意司機(jī)的眼神,他還在想著父親為什么會(huì)給自己那樣一個(gè)評(píng)價(jià),也許就是從那兩件事開始。

五

他們兩家五口在陳鐵柱買的那一袋子瞎巴糧食的救助下,度過了最為艱難的那個(gè)春天,但陶漢之卻沒有逃過文革。

讓陶一然不能忘記的便是突然有一天,大街上全是戴了紅衛(wèi)兵袖章的青年人,他們一開始只是喊喊口號(hào),寫寫標(biāo)語,后來便是他們能自己印傳單,那些紅紅綠綠的紙片上,印滿了打倒劉少奇與鄧小平的標(biāo)語。當(dāng)時(shí)只有十歲的陶一然與陳一儒不明事理,天天跟著他們跑,看他們集合,游行,貼標(biāo)語,特別是唐城中學(xué)里,那些紅衛(wèi)兵更多,他們往往在墻面前放一張桌子,桌子上放許多的毛筆與白紙,當(dāng)然還有許多成瓶的墨汗。他們一邊寫大字報(bào),一邊往墻上貼。有的時(shí)候?qū)懤哿?便到一邊休息。

在一旁看熱鬧的一然與一儒,兩個(gè)人總是在看著他們。一然對(duì)一儒說,一儒,你看,他寫的字還沒有我寫得好。一儒說:你別逞能,我們又不認(rèn)識(shí)他們。一然便點(diǎn)點(diǎn)頭。有一天,一然再也忍不住,大膽地走到那張桌子前,拿起他們放在那里的筆,提筆寫下了幾個(gè)字:風(fēng)雨送春歸。幾個(gè)紅衛(wèi)兵先是喝斥,但一見那幾個(gè)字,馬上驚叫起來:哎呀,這個(gè)小孩的毛筆字寫得真好。于是幾個(gè)紅衛(wèi)兵擁過來看,一看說:不得了,比我們寫的強(qiáng)多了,讓他給我們寫。

一儒有些害怕,便想拉著一然走開。

一然卻不愿意走。

一個(gè)紅衛(wèi)兵對(duì)一儒說:你拉他做什么?這是革命,難道你不想讓他鬧革命嗎?

一儒不敢說話。

一然便說:我敢鬧革命,我寫。你們說,都寫什么?一然上前拿起筆。

一個(gè)紅衛(wèi)兵說:那好,你就把這個(gè)抄好。說著便遞給一然一張傳單。

一然看了看,是關(guān)于批判叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇的,于是便抄了起來。

一儒不敢再說什么,只好站在一邊看,過了一會(huì)兒,一儒悄悄地說:一然,我們回吧。

一然說:不回。

一儒說:你不回去我先回去了。

一然說:好吧。

一儒便悄悄地走了。

那天,一然在那里寫得特別高興,那些紅衛(wèi)兵不住地夸他,說他的字寫得好。一然得意地說:我從三歲便開始寫字。從小便臨摹顏體與柳體的字帖。一直到晚上,一然才高高興興地回到家里。

他正要把今天做的事告訴父親,可沒有想到父親黑著臉,看著他一聲不響,一然知道父親生氣了,便想出去到南屋的陳大伯伯家去。父親說:站住。

一然站在那兒。

父親說:你今天干什么去了?

一然說:出去玩了。

父親說:到哪里玩?做了什么?

一然知道肯定是一儒告了狀,便說:到唐城中學(xué)去了,在那里幫紅衛(wèi)兵寫大寫報(bào)。

父親二話沒有說,上前便是一個(gè)巴掌。打得一然滿眼冒金星,便哇哇地哭起來。一然記得,那是父親第一次打自己,即便是小的時(shí)候把父親的一本書撕了,他也沒有打自己。

陶漢之說:你知道你做了什么?你不在家里好好學(xué)習(xí)看書寫字,卻去做那些爛事,寫別人的大字報(bào),那是好人做的事嗎?我告訴你,如果往后再敢去做那事,我打死你。有一天,那些人也會(huì)寫我的大字報(bào)的。

南屋里的陳鐵柱夫婦聽到一然的哭聲,便過來了,陳鐵柱說:老陶呀,你怎么能打孩子呀。

陳鐵柱的老婆上前拉起一然說:走,到媽那邊去。說著便把一然拉走了。

陳鐵柱說:老陶呀,你今天是怎么了?怎么能打孩子呀?

陶漢之說:老陳大哥,你不知道呀,今天一儒與一然兩人去唐城中學(xué)了,一然卻在那里幫紅衛(wèi)兵寫大字報(bào)。

陳鐵柱說:寫就寫吧,那也不值得打他呀。

陶漢之說:老陳大哥,你是不知道呀,這些大字報(bào)是什么呀?那就是一些誣蔑別人的話,罵人的話,這個(gè)孩子從小便學(xué)這個(gè),長(zhǎng)大了還能學(xué)好呀。

陳鐵柱說:孩子不懂事,也許是想顯擺一下,在那里讓人看看他會(huì)寫毛筆字。

陶漢之說:那更不行了,我從小讓他學(xué)寫字,可不是讓他寫大字報(bào)的。老陳哥,這個(gè)樣子鬧下去,肯定會(huì)鬧到我這樣的人身上。陶漢之以一個(gè)右派身份,敏感地意識(shí)到,他可能要面臨一場(chǎng)災(zāi)難。

陳鐵柱見說不過陶漢之,便說:你也別生氣了,消消氣,給孩子生氣犯不上。他們鬧他們的,怎么會(huì)鬧到你身上呀。說罷便回到南屋去了。

一然跟著陳媽來到南屋,看見一儒,便怒目而視。

一儒自然也有些膽怯,便不看一然。

陳媽看出了其中的問題,便問:一儒,你說說,你陶叔是怎么知道一然在外寫大字報(bào)了。

一儒不說話。

一然說:告密者,叛徒。

一儒說:我不是叛徒。

陳媽便說:一儒,你這個(gè)孩子真不懂事,回來不該給你陶叔說。

一儒說:不,他在外做壞事,我就要給陶叔說。

一然說:我沒有做壞事,你就是叛徒。

一儒說:你幫壞孩子寫大字報(bào)就不是好孩子。

一然說:他們不是壞孩子,他們是紅衛(wèi)兵,是革命派。

一儒說:胡說,革命派還有罵人的,他們寫大字報(bào)罵人,就是不好東西。

一然說:你才不是好東西。

一儒說:你幫他們寫大字報(bào),你才不是好東西。

正好陳鐵柱正從北屋回來,見到兩人還在吵,上前便打了一儒一個(gè)嘴巴。然后說:你就是一個(gè)叛徒,你們兩個(gè)人在外面玩,回來告訴你陶叔做什么,讓一然挨打。這一巴掌便是讓你長(zhǎng)長(zhǎng)記性,以后不能做這樣的事。

陳媽笑了,說:好了,你們兩個(gè)都別鬧了,一人挨了一巴掌。她轉(zhuǎn)身又對(duì)陳鐵柱說:你這理由也不對(duì),兩個(gè)孩子在外,要是有一個(gè)做了壞事,回來也不讓他給家里人說嗎?你們兩個(gè)記住,不能在外做壞事,如果做了,就不要埋怨別人回來給大人說。

陳鐵柱說:這是什么事呀?讓一些孩子在那里寫大字報(bào)公開罵人,這世道有點(diǎn)不對(duì)了。

陳媽說:這剛剛不挨餓了,怎么又這樣鬧騰起來了。說著便去做飯,不一會(huì)兒便端來兩碗面湯,對(duì)一然與一儒說:你們兩個(gè),一人一碗,快點(diǎn)喝了。

兩個(gè)孩子這才抹了一把眼淚,坐到桌子前去喝湯。

晚上,一然回到北屋,陶漢之還坐在那里,一然以為他還在生氣,便悄悄走到里屋,準(zhǔn)備睡覺。陶漢之隨他進(jìn)了里屋,看了看他說:一然,你今年十周歲了,也該懂事了。我給你說,這場(chǎng)文化大革命可能最后會(huì)革到我這樣的人身上。這就是我今天為什么打你的原因,記住,你以后千萬不能到那樣的地方去,更不要和那些紅衛(wèi)兵打交道。知道嗎?

一然懵懵懂懂地說:知道。

果然如陶漢之預(yù)料的那樣,沒有過多長(zhǎng)時(shí)間,紅衛(wèi)兵便找到了陶漢之。接著,他便成了唐城種紅衛(wèi)兵的批斗會(huì)上的主角。那天,陶漢之正在家里作畫,突然來了幾個(gè)紅衛(wèi)兵,把他拉了就走,他不知怎么回事,便大聲問那幾個(gè)紅衛(wèi)兵,紅衛(wèi)兵其中一個(gè)說:你問什么呀?你是右派,當(dāng)然得接受文化大革命的洗禮。一然嚇得不知所措,急急跑進(jìn)南屋,對(duì)陳鐵柱說:陳媽,伯伯,他們要抓我爸爸。陳家兩口子出來,質(zhì)問紅衛(wèi)兵要做什么,紅衛(wèi)兵說:開批斗會(huì)。

陳鐵柱夫婦兩個(gè)不知說什么,便見紅衛(wèi)兵把陶漢之拉走了。

陳媽說:一然,一儒,你們快點(diǎn)跟過去,如有什么事快點(diǎn)回來給我們說。

一然與一儒兩個(gè)便跟在后面,陶漢之很快便被拉到唐城市的中心廣場(chǎng)上,那里用幾根竹竿與木棒搭起一個(gè)簡(jiǎn)臺(tái)的臺(tái)子,臺(tái)子的兩旁貼著標(biāo)語:痛批封資修,堅(jiān)決鬧革命。上面掛著唐城市紅衛(wèi)兵批斗大會(huì)的橫幅。

一然與一儒便站在臺(tái)子旁邊看。

陶漢之被押上臺(tái)子,他這時(shí)才發(fā)現(xiàn),另外兩個(gè)人他全認(rèn)識(shí)。一個(gè)是劇團(tuán)的名演員盛世之,常演包公;一個(gè)是自己的同事,藝術(shù)館的作家郭正之。他們?nèi)齻€(gè)人被唐城市民稱為三之。當(dāng)時(shí)唐城人有這樣的說法:聽世之的戲,看漢之的畫,讀正之的書。是唐城的三大名人。如今全低頭躬腰站在臺(tái)上。

一個(gè)身穿綠軍裝腰扎武裝帶的女紅衛(wèi)兵英姿颯爽,來到臺(tái)上,對(duì)著臺(tái)下的群眾大聲喊道:革命的戰(zhàn)友們,革命的群眾們,唐城市紅衛(wèi)兵批斗封資修大會(huì)現(xiàn)在開始。下面有革命小將們上臺(tái)發(fā)言,批判唐城三之。陶漢之是反動(dòng)右派,郭正之是反動(dòng)作家,盛世之是封建余孽。

接下來,便有一些紅衛(wèi)兵上臺(tái)來,念著自己寫的大批判稿,全是那些口號(hào),那些文理不通的句子,作家郭正之悄悄地對(duì)陶漢之說:漢之,這批判稿寫得也太差勁了,讓我寫肯定比他們寫得好。陶漢之可沒有郭正之的心情,他黑著臉不說話,郭正之說:漢之,就當(dāng)我們體驗(yàn)一下生活吧,何苦這樣不高興呀。

陶漢之說:到什么時(shí)候了,你還有心開玩笑。

這個(gè)時(shí)候,盛世之用唱戲時(shí)的道白叫了一聲:苦哇。

臺(tái)下的群眾一起笑了起來。

正在臺(tái)上念批判稿的那個(gè)小將不知所措的樣子,不知是不是該繼續(xù)念下去。這時(shí)那個(gè)開始主持批判會(huì)的女紅衛(wèi)兵上臺(tái)來,對(duì)著盛世之大聲說:你老實(shí)點(diǎn)。

盛世之說:是。

那個(gè)女紅衛(wèi)兵對(duì)那個(gè)念批判稿的說:你繼續(xù)念。

下面的群眾不樂意了,有的高聲喊:讓他唱一段。讓他唱一段。

那個(gè)女紅衛(wèi)兵上前說:革命的同志們,革命的同志們,現(xiàn)在是批判大會(huì),不是演唱會(huì),再說他現(xiàn)在是封資修,我們不能讓他傳播封資修的東西。

下面的群眾還是喊:讓他唱一段。讓他唱一段。沒有喊幾聲,便成了有節(jié)奏的喊,讓他唱一段,讓他唱一段。

那個(gè)女紅衛(wèi)兵眼看無法控制局面,只好說:革命的同志們,請(qǐng)安靜,那好,下面就請(qǐng)盛世之唱一段,供我們批判用。

她走到盛世之跟前說:你唱一段。

盛世之說:好。既然大伙這么看得起我,我就給大伙唱一段。盛世之上前走了一步,然后說:我給大伙唱一段《秦香蓮》里包公的唱段:

陳駙馬休要性情急,聽包拯我與你舊事重提,大比年陳附馬連科及第,咱二人午朝門同把君陪,我觀你年過三十成新貴,曾問你原郡家中還有誰,一句話問得你,面紅耳赤無言對(duì),我猜你家中一定有賢妻,到如今他母子來找你,秦香蓮就是你的結(jié)發(fā)妻,當(dāng)面認(rèn)下是正理,過往之事永不再提。

盛世之唱完,便后退一步。這個(gè)時(shí)候下面的群眾一起叫好,讓他再來一段。

那個(gè)女紅衛(wèi)兵眼看無法掌控局面,便匆匆宣布批斗會(huì)結(jié)束。接著便讓他們?nèi)齻€(gè)從后面下臺(tái),各自回家。一然與一儒兩人跟在他們?nèi)齻€(gè)的后面,慢慢地往回走。

郭正之哈哈大笑,對(duì)陶漢之說:沒有想到呀,是世之救了我們呀。

陶漢之說:就怕能救了今日救不了明天呀。

郭正之說:唐人羅隱有一句詩(shī)你不知道?今日有酒今朝醉,明日愁來明日愁。

陶漢之說:只怕是今日無醉,明天更愁呀。

盛世之說:二位老弟,你們沒有看出,如今的世道再不是我們這類人的世道了,認(rèn)命吧。最后三個(gè)字他是用道白念出,讓人聽上去驚心動(dòng)魄。

陶漢之回到家里,臉色十分難看,一然當(dāng)然也不敢多說什么,只見陶漢之一個(gè)人坐在桌前,自言自語地說:是呀,是呀,這個(gè)世道不是我們這樣的人的世道了。一然不愿意在家里多呆,便走出房門,來到南屋里。陳媽便問一然吃飯了沒有,一然說沒有,陳媽便盛了一碗飯讓一然吃,然后對(duì)陳鐵柱說:老陳,你過去看看。然后問一儒:一儒,你們今天見紅衛(wèi)兵如何斗你陶叔?

一儒說:他們讓我陶叔站到臺(tái)子上,然后就批斗。念稿子。

陳媽說:他們打沒打你陶叔?

一儒說:沒有。

陳媽說:只要不打,光念稿子讓他們念去。與你陶叔一塊的還有誰?

一儒說:我不認(rèn)識(shí)。有一個(gè)會(huì)唱戲。

一然說:我知道,有一個(gè)是我爸爸單位的,是作家;另一個(gè)是劇團(tuán)的,會(huì)唱戲。

陳媽說:全是文人,這世道真是變了,這文人千百年來都是受人尊敬的,現(xiàn)在怎么就隨便批斗了呢?

在一然的記憶里,這種批斗變得越來越嚴(yán)重了,也就是說他們幾個(gè)人的罪名也逐步升級(jí),而紅衛(wèi)兵對(duì)他們采取的行為也越來越激烈了。

正如陶漢之對(duì)郭正之說的,只怕是今日沒醉,明日更愁。唐城市的紅衛(wèi)兵分始分化,他們不再都叫紅衛(wèi)兵,而是前面都冠以一個(gè)名字,有一派叫毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì),另一派叫東方紅戰(zhàn)斗隊(duì),他們之間也開始辯論,但他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn),那便是批斗封資修人物。而唐城市最有名的三之,便是他們批斗的對(duì)象。這樣一來,他們?nèi)齻€(gè)人便開始忙了起來,今天毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì)批斗,明天便是東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)批斗。

一開始的批斗,也就是站站臺(tái)子,紅衛(wèi)兵上臺(tái)發(fā)言批判,但慢慢地便變了味道。他們?yōu)榱孙@示自己更加革命,這一派讓他們?nèi)齻€(gè)人戴上一頂紙糊的高帽子;那一派便在他們胸前掛一塊大牌子,上面寫上他們的名字:大右派陶漢之,反動(dòng)作家郭正之,封資修代言人盛世之。慢慢的紅衛(wèi)兵的言辭也開始激烈了。并且讓陶漢之他們?cè)谂窌?huì)上介紹自己,檢討自己的反動(dòng)言論。接著,陶漢之的罪名慢慢演變了國(guó)民黨特務(wù),紅衛(wèi)兵不知從哪里知道了陶漢之的老師的幾個(gè)孩子都在臺(tái)灣,所以他便成了國(guó)民黨特務(wù)。每次上臺(tái)挨批斗,陶漢之的胸前總是掛一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)的牌子。

對(duì)于國(guó)民黨特務(wù)這幾個(gè)字,一然特別敏感,他在學(xué)校學(xué)的小學(xué)課本中便有國(guó)民黨不好的文章,老師每當(dāng)講起國(guó)民黨的時(shí)候,也總是特別憤慨。現(xiàn)在,自己的爸爸成了國(guó)民黨,這無論如何是不能讓一然接受的。

在臺(tái)子下面,他問一儒:你說,我爸爸真的是國(guó)民黨特務(wù)嗎?

一儒說:不可能呀,這些年來,陶叔什么也沒有做呀,如果真的是國(guó)民常特務(wù),他怎么不做一些活動(dòng)呀,如電影上一樣,悄悄地與別人接頭什么的。

一然說:也就是說,我爸爸不可能是國(guó)民黨特務(wù)對(duì)吧?

一儒說:當(dāng)然,你想想,我們?cè)陔娪翱吹降膰?guó)民黨特務(wù)多壞呀。陶叔這樣一個(gè)好人,怎么可能是國(guó)民黨特務(wù)呀?

一然說:那他們?yōu)槭裁凑f我爸爸是國(guó)民黨特務(wù)?

一儒說:不知道。不過我看他們是想怎么樣就怎么樣。

一然便隨口念叨:國(guó)民黨,國(guó)民黨……

一儒說:你念叨什么呀。

一然說:我念叨國(guó)民黨。

這一天,一然沒有等爸爸被他們批斗完,便一個(gè)人回到家里。在他的腦海里突然生出一個(gè)十分惡毒的想法:你們都說國(guó)民黨不好,說國(guó)民黨如何如何地壞,我偏要說他好。我爸爸怎么可能是國(guó)民黨,你們說我爸爸是國(guó)民黨,那么國(guó)民黨就是好。他正是在這樣的想法的支持下,他在屋里找到一支粉筆頭,便走到院子外的房墻上,寫下了五個(gè)大字。這五個(gè)字他是用他想出的辦法寫的,既一看上去,便是五個(gè)圓圈,但仔細(xì)看去,便是五個(gè)字:國(guó)民黨萬歲。不過,如果不仔細(xì)看,是不會(huì)看出這是字的,不過是五個(gè)模糊不清的圓圈。

一然寫完,退后幾步看了看,覺得十分滿意,他為自己的創(chuàng)意感到高興,也滿足了自己對(duì)紅衛(wèi)兵對(duì)抗的心理,他寫完便回家去了。再說一儒在批斗場(chǎng)上突然發(fā)現(xiàn)一然不見了,便到處尋找,他們兩個(gè)從來不分開的,這讓一儒感到不安。他在廣場(chǎng)上沒有找到一然,便匆匆忙忙地回到家里,果然在屋里找到了一然,一儒問:你怎么早早地回來了?

一然說:我回來辦件事。

一儒說:辦什么事?

一然說:不告訴你。

一儒說:什么事呀,快說呀。

一然有些興奮地說:就是不告訴你。

一儒看了一會(huì)一然說:你是真的干了一件事,我看出來了,你很高興。快說,到底干了什么事?

一然說:就不告訴你。

一儒說:你做的是壞事?所以不敢告訴我。

一然說:不,是件好事。一然顯然是因?yàn)樽隽艘患嘛@得特別興奮。

一儒說:你不說我也能知道。

一然有些得意地說:你保證不知道。

一儒說:那好吧,我試試能不能找到。

一然說:那好吧,你找去吧,說著便跑了出去。

一儒也跟著跑了出去。

一然當(dāng)然在心底藏不住事,有意無意地跑出大門,來到大門外的那面墻面前,他故意在墻面前跑來跑去,試圖想讓一儒看到他寫的那幾個(gè)字,看看一儒能不能認(rèn)出來。但一儒顯然沒有去注意那五個(gè)圓圈一樣的圖案。

正在他們跑著玩的時(shí)候,陶漢之回來了,他照樣是臉色鐵青,邁著沉重的步子一步步往家門走去,一然看見便上去:爸爸,回來了?

一儒也說:陶叔回來了。

陶漢之說:回來了,你們玩吧。他抬腿正要進(jìn)院子,無意間看了一眼大門外的那面墻上的幾個(gè)粉筆畫的圓圈。臉色大變。他馬上停下了往大門里邁的腳步,而是轉(zhuǎn)過身,厲聲說:一然,過來。

一然停了下來,來到陶漢之面前,陶漢之緊張地哆嗦著嘴,手也哆嗦著指著那幾個(gè)字說:是不是你寫的?

一然被爸爸的臉色嚇壞了,他沒有意識(shí)到他寫的幾個(gè)字會(huì)引起爸爸那么嚴(yán)重的反應(yīng),便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陶漢之上前便是一巴掌:你這個(gè)混賬東西,你找死呀。

一然被打了一個(gè)趔趄,一儒說:陶叔叔,什么事?

陶漢之嘴哆嗦著說不出什么,只是指了指墻面上的那幾個(gè)字。

一儒看過去,這才發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)字寫的是什么。沒有說什么,便馬上過去用衣服把那幾個(gè)字全部擦掉。然后又拿起磚塊,把墻磨了一遍,直到什么也看不出才停了下。這時(shí),陶漢之才走進(jìn)院子。

那一天晚上,一然到現(xiàn)在還記得,他只是記不清爸爸到底說了些什么,他只記得爸爸可以用四個(gè)字來形容,那就是歇斯底里。他記得爸爸先是讓他跪在那里,然后便罵他,到底是罵什么,一然一點(diǎn)也沒有聽清。后來爸爸便在屋里邊罵邊來回走動(dòng),兩只手不停地比劃著什么,也不知過了許久,爸爸才停了下來,他趴在桌子上痛哭,那哭聲讓一然是那樣的感到驚恐,是那樣的可怕。

那天,一儒一直陪在一然的身邊,一直到很晚,一儒才回到南屋自己的家里。

一然每每想起這些片斷,他的心底便隱隱作痛,是自己的無知,給爸爸造成了傷害,直到一然長(zhǎng)大成人才意識(shí)到,如果自己寫的那幾個(gè)字讓紅衛(wèi)兵知道了,對(duì)他爸爸會(huì)是一種什么樣的結(jié)果。

也許,正是因?yàn)檫@些事,爸爸才認(rèn)為自己不可靠,把那幅古畫留給了一個(gè)可靠的人。

每當(dāng)想起這一節(jié),一然便感到一儒對(duì)自己的愛護(hù),從心里感到一種溫暖。

六

一然想到這里,不知不覺便流下了淚水,出租車司機(jī)顯然是注意到一然的不正常,便說:老同志,你沒有什么事吧?

一然這才意識(shí)到自己流淚了,便急忙掏出紙巾擦了擦說:沒有事,今天清明,想起了一些傷心事。

出租車司機(jī)說:這么大歲數(shù)了,什么事能讓你如此的傷心呀?

一然說:文革中,我父親在今天自殺了,我想起了他死時(shí)的樣子。

出租車司機(jī)說:哦,對(duì)不起。

一然說:沒事。幾十年了,我總也忘不了,而且是越老記得越清楚了。

七

這一天,東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)的紅衛(wèi)兵突發(fā)奇想,把他們?nèi)齻€(gè)人的頭全都剃了,并且三個(gè)人是三個(gè)樣子,陶漢之的是陰陽(yáng)頭,也就是一邊留發(fā),一邊是剃光;郭正之的是兩邊剃光,中間留一道長(zhǎng)發(fā),并且用膠水給粘起來,讓頭發(fā)都站起來;而盛世之的正好與郭正之的相反,中間剃光,兩邊的頭發(fā)粘起來。讓他們?nèi)齻€(gè)人往臺(tái)子上一站,效果果然好,臺(tái)下的群眾一片大笑,然后便有人叫好。這場(chǎng)批斗會(huì)可謂是高潮迭起,開始是他們的上場(chǎng),接下來便是紅衛(wèi)兵的批判。當(dāng)一個(gè)女紅衛(wèi)兵在臺(tái)上念自己寫的大批判稿的時(shí)候,盛世之又突然叫了一聲道白:苦哇。他的聲音十分宏亮,那個(gè)女紅衛(wèi)兵的聲音哪里能壓得過他的聲音呀,這一聲真是驚天動(dòng)地,讓那個(gè)女紅衛(wèi)兵一下子便驚呆在那里。場(chǎng)下更是一片叫聲。也聽不清到到底喊些什么。那個(gè)女紅衛(wèi)兵正是那天在廣場(chǎng)主持第一場(chǎng)批斗會(huì)的那個(gè),看到這個(gè)樣子,十分生氣,便上前對(duì)盛世之扇了一個(gè)嘴巴,那一巴掌扇得十分響亮,幾乎完全蓋住了盛世之的那一聲道白。場(chǎng)下也是靜場(chǎng)了幾秒,然后便是一陣歡呼。有人高聲喊:打倒反動(dòng)權(quán)威,打倒封資修的代言人。

不用說,東方紅戰(zhàn)斗隊(duì)的這場(chǎng)批斗會(huì)開得十分成功。會(huì)開完了,他們?nèi)齻€(gè)被告知,明天毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì)繼續(xù)批斗他們。他們?nèi)齻€(gè)聽了,只好點(diǎn)頭答應(yīng)。等到人走得差不多了,他們也開始往回走。許多群眾看著他們?nèi)齻€(gè)人的頭,不時(shí)地大笑。

郭正之對(duì)陶漢之說:漢之,沒有想到,我到這個(gè)歲數(shù),卻給剃了一個(gè)公雞頭呀。

陶漢之說:如此奇辱,你還能如此的調(diào)侃。

郭正之說:面對(duì)苦難,我們只能以笑對(duì)之,不然我們何以活下去呀。

盛世之說:士可殺不可辱,如此受辱,還不如死去。

陶漢之看了一眼盛世之, 沒有說話。

郭正之說:世之兄,此念不可存。

盛世之沒有說話,只是很輕蔑地看了一眼郭正之,便快步走了。

郭正之對(duì)陶漢之說:漢之兄,我看世之兄怕要出事。

陶漢之沒有說話,只是慢慢地往前走。郭正之說:漢之,我們?nèi)タ纯词乐?我怕他這個(gè)樣子會(huì)出事呀。

陶漢之說:正之,你覺得有用嗎?我們還是回家吧。

郭正之突然念道:

謬誤,罪孽,吝嗇,愚昧,

占據(jù)人的精神,折磨人的肉體。

就好像乞丐喂養(yǎng)著他們的虱子,

我們喂養(yǎng)著我們可愛的痛悔。

陶漢之說:誰寫的?

郭正之說:這是《惡之花》的開頭幾句。法國(guó)詩(shī)人波德萊爾所寫。

陶漢之說:真的是惡之花盛開呀。

郭正之說:惡之花盛開,真善美便枯萎呀。

所有的這一切,都讓一然與一儒看見眼里,他們悄悄地跟在陶漢之后面,看著邁著沉重的步子的他慢慢地走回家。

一然回到家里,看到爸爸一個(gè)人坐在桌前沉思,因?yàn)槲堇锏墓饩€很暗,爸爸的那個(gè)陰陽(yáng)頭看上去便覺得很是怪異。一然不敢驚動(dòng)爸爸,便慢慢地走到里屋,找出一頂帽子,出來給爸爸戴上。陶漢之凄切地一笑,然后對(duì)一然說:好孩子,你去吃飯吧。鍋里還有剩飯。

一然說:爸爸也吃吧。

陶漢之說:我一會(huì)兒再吃,我要作畫。

現(xiàn)在回想起來,爸爸就是從這天開始想自殺了,不過當(dāng)時(shí)因?yàn)樽约禾?一點(diǎn)也看不出爸爸的異常。

一然沒有去吃飯,他看見爸爸在畫案上鋪開宣紙,開始作畫,只見爸爸只是幾筆便畫出一個(gè)黑黑的鐘馗,在他的身下,是一個(gè)絕妙的美女,只見鐘馗伸開巨手,把那個(gè)美女鬼牢牢地按住。畫面上鐘馗十分高大,而那個(gè)美女鬼卻十分的小,穿紅著綠,十分柔弱的樣子。畫完,又在右上角題了四個(gè)字:鐘馗捉鬼。然后,陶漢之便站在那里看,隨后嘴里咕嘟道:作惡呀。

一然看著爸爸畫完了,便說:吃飯吧。

陶漢之便去吃飯,吃完飯,又回到畫案前,這次他沒有作畫,而是寫字。一然看得出,爸爸寫的是毛澤東的詞《沁園春·雪》。

北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外,惟馀莽莽;大河上下,頓失滔滔。山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。須晴日,看紅妝素裹,分外妖嬈。江山如此多嬌,引無數(shù)英雄競(jìng)折腰。惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷。一代天驕,成吉思汗,只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。

一然看著爸爸一氣寫完,然后便把筆一扔,看也不看他寫的那字,便坐到了一邊。一然看得出,爸爸并不是十分情愿要寫這幅字的,平時(shí),他看到爸爸寫字與作畫,事先爸爸都是先洗手焚香,到畫案前,靜靜地呆上一會(huì),然后才會(huì)拿起筆,可今天,爸爸像是為了完成一件不得不做的任務(wù),只是為了應(yīng)付才寫的。這到底是為什么,一然不清楚。一然到底是孩子,他在屋里呆了一會(huì),便去了南屋找一儒,陳媽問一然:然兒,你爸爸吃飯了嗎?

一然說:吃了。

陳媽問:他在做什么呀?

一然說:他在寫字。

陳媽說:那就好。你們過去陪陪他吧,他這個(gè)時(shí)候最需要人陪著了,給他說說話,如果他愿意說,你們就讓他說,讓他講講故事什么的。

一儒好像比一然明白,便說:好的。娘,我們這就去。

兩個(gè)人回到北屋里,發(fā)現(xiàn)陶漢之剛剛從房梁上下來,正拍打手上的灰塵,他看了他們一眼說:回來了?正好,和我一起祭祭這幅畫。

一儒與一然兩個(gè)不敢說話,只見陶漢之先是洗手,然后便在桌子上點(diǎn)燃了一炷香,這才把那個(gè)布包打開,一儒與一然看到,他與上一次一樣,是那樣的小心,是那樣的輕盈,只見他慢慢地一層一層地打開布包,最后取出那張畫,打開,一然再次看到那鮮黃色的小鵝,是那樣的活靈活現(xiàn)。

陶漢之跪倒在畫前,然后喃喃自語:老師,學(xué)生不才,愧對(duì)你老人家的教誨呀,先是為了活命,學(xué)生不得不賣掉一張,現(xiàn)在這一張沈周,怕是也保不住呀,因?yàn)槲也恢廊绾伪Ｗo(hù)它,因?yàn)槲叶疾恢廊绾伪Ｗo(hù)自己呀。陶漢之說完,便嚎啕大哭。

一然與一儒兩個(gè)不知所措,陶漢之起來之后沒有再說什么,只是把畫包好,然后便在桌前寫字,依然是寫毛澤東的詩(shī)詞。

一然記得,那天一儒回去的很晚,他們兩個(gè)一直看著爸爸在那兒寫字。

從那天之后,一然發(fā)現(xiàn)爸爸每天回來,都要寫上一幅毛澤東的詩(shī)詞,然后一張張地放在那里。一然不解,便問爸爸:爸爸,你天天寫這些為什么?

陶漢之說:這是為你寫的。

一然說:為我?一然當(dāng)然不明白爸爸的深意。如果一然當(dāng)時(shí)能理解爸爸的說法,也許能阻止爸爸的死。一然每次回憶爸爸都要遣責(zé)自己。

有一天的夜里,一然醒來,聽到外屋有動(dòng)靜,便爬了起來,他出去一看,發(fā)現(xiàn)爸爸還沒有睡覺,正在自己的畫案前裝裱一幅字,而那幅字正是前幾天寫的那首《沁園春·雪》。一然說:爸爸,你怎么還沒有睡呀?

陶漢之顯然沒有注意,他本能哆嗦了一下,然后十分不耐煩地說:你怎么起來了,快去睡覺,小心著涼。一然便回去睡覺。

早上起來,一然發(fā)現(xiàn)爸爸把那天寫的那幅《心園春·雪》還貼在案子上。爸爸坐在桌子前,面色十分沉重。一然說:爸爸,你在裱糊字呀?

陶漢之說:對(duì)!以后想慢慢地把這些字全都裱糊了。反正也沒有事。

果然,一然發(fā)現(xiàn)每天爸爸挨斗回來,便在畫案前裝裱他寫的那些毛澤東詩(shī)詞。而且十分的認(rèn)真,有的時(shí)候還讓一然幫忙,扯扯邊角什么的,并且告訴一然許多裝裱方面的知識(shí),比如注意什么,怎么樣調(diào)制漿糊,用什么樣的宣紙打底,要晾幾天等一些裝裱知識(shí)。這些,一然在后來自己作畫之后很是受用。但當(dāng)時(shí)的一然絕對(duì)不會(huì)想到這都是爸爸的臨終遺言。

一九六七年的清明,一然清楚地記得前兩天的情況,清明前兩天,陶漢之與另外兩之又去挨批斗,這一次是毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì)的紅衛(wèi)兵,他們做了三塊十幾斤重的鐵板牌子,上面分別寫上他們的名字,掛在他們胸前。一然站在遠(yuǎn)處看著爸爸,他看出爸爸受不了那牌子的重量,但爸爸還是使勁把頭抬起來,把脖子伸直。而在臺(tái)子上的紅衛(wèi)兵顯然看出了他們?nèi)齻€(gè)企圖,因?yàn)槟莻€(gè)樣子身體受重便會(huì)減輕,便有幾個(gè)紅衛(wèi)兵過去讓他們彎下腰來。一然清楚地看見,爸爸彎下腰后,便兩腿便哆嗦起來,但爸爸還是咬牙堅(jiān)持著。而盛世之便不行了,一彎下腰,他便撐不住了,一下子趴到在臺(tái)子上,幾個(gè)紅衛(wèi)兵上去便是幾腳,大罵這個(gè)老東西裝得很像,把他架了起來,讓他的脖子承受那塊幾十斤的鐵板。這樣沒有過多大一會(huì)兒,他們?nèi)齻€(gè)便一起倒在臺(tái)子上,紅衛(wèi)兵看出他們實(shí)在站不住,便把牌子摘下來,讓他彎著腰伸直胳膊,成飛機(jī)狀,他們?nèi)齻€(gè)誰做得不標(biāo)準(zhǔn),便在后面踢上一腳,在旁邊的紅衛(wèi)兵則高呼口號(hào)。

那天批斗完了,三人都在臺(tái)子上下不來了,紅衛(wèi)兵卻不管他們的事,一個(gè)個(gè)都散去。一然與一儒兩人這時(shí)便跑上臺(tái)子,先把陶漢之扶起來。然后,一儒便去把郭正之與盛世之扶起來。

郭正之說:漢之呀,還是你兒子好呀,我兒子也參加紅衛(wèi)兵了,他是不會(huì)來管我的事的。

盛世之說:天哪,這什么時(shí)候是個(gè)頭呀,我真受不了了。

郭正之說:世之兄,受不了也得受。堅(jiān)持住。

一然扶著爸爸下了臺(tái)子,一儒先把郭正之扶下臺(tái)子,然后又去把盛世之扶下臺(tái)子。

他們?nèi)齻€(gè)便慢慢地向廣場(chǎng)外走。郭正之在后面念著:

在一塊爬滿了蝸牛的沃土上,

我愿自己挖一個(gè)深的墓坑,

可以隨意地把我的老骨頭攤放,

睡在遺忘里如鯊魚浪里藏生。

盛世之則大聲地道白:苦哇。此辱不敢再受。

郭正之則說:兄臺(tái),此辱不受,更待何時(shí)?難道老兄不知高爾基的那句名言:讓暴風(fēng)雨來得再猛烈一些吧。

盛世之說:正之,今天我才知道笑對(duì)人生這句話的分量,我是難以做到呀。漢之你呢?

陶漢之說:笑對(duì)人生是大徹大悟,我無此境界。

郭正之說:兩位,不論有無此境界,都要笑對(duì),因?yàn)槲覀儧]有別的選擇。

盛世之冷笑一聲:選擇?如何沒有。

郭正之愣了愣說:世之兄,不論如何,我們都要挺住。相信暴風(fēng)雨之后總有陽(yáng)光。

陶漢之說:陽(yáng)光?在哪里呀?

走出廣場(chǎng),他們?nèi)齻€(gè)人便分別往自己家里走去。

回到家里,陶漢之便躺到了床上,南屋的陳鐵柱過來,問一然:你爸爸怎么樣了?我聽一儒說今天他們可遭罪了。

一然說:是的。今天我爸爸他們挨打了。

陳鐵柱說:這是什么世道。吃點(diǎn)東西了嗎?

一然說:沒有,回到家里便躺到床上了。

陳鐵柱說:那樣怎么能行,要吃點(diǎn)東西才行呀。我去看看。說罷便進(jìn)了里屋,見陶漢之躺在床上不動(dòng),便說:老陶,起來吃點(diǎn)東西呀。

陶漢之說:陳大哥,我是累了,想歇一會(huì),不吃了。

陳鐵柱說:也好,你先躺一會(huì)吧。

陳鐵柱走出來對(duì)一然說:你爸爸累了,想躺一會(huì),你想著一會(huì)叫他起來吃點(diǎn)飯。

一然說:知道。一然便去做飯,當(dāng)然,也就是燒一點(diǎn)稀飯。燒好之后,一然盛了一碗端進(jìn)里屋,對(duì)躺在床上的爸爸說:爸爸,你喝點(diǎn)稀飯吧。

陶漢之坐起來說:你現(xiàn)在能自己做飯了,我也真放心了。

一然說:爸爸,喝一點(diǎn)吧。

陶漢之喝了一碗粥,便起來走到畫案前,開始寫毛澤東的詩(shī)詞。他一邊寫一邊對(duì)一然說:一然,記住,這些東西你可別丟了,你要相信,你爸爸的字以后能給你換點(diǎn)錢的。

一然說:爸爸,我不會(huì)弄丟的,你放心就是了。

陶漢之說:一然,記住,以后不論遇到多大的困難,都要學(xué)習(xí),不要放棄。

一然說:知道,爸爸你放心,我喜歡上學(xué)。爸爸,你今天怎么了,怎么說這么多話呀。

陶漢之說:這兩天挨斗,在臺(tái)上一直恍惚,我怕哪天我突然死了,所以先交代你幾句。

一然說:爸爸,你跑吧。跑了他們就找不著你了。

陶漢之說:往哪里跑,現(xiàn)在全國(guó)都一個(gè)樣,沒有介紹信,出去那是找死。

一然說:那怎么辦呀?

陶漢之說:沒有辦法,只有挺著了。你去睡吧。我一會(huì)再睡著。

第二天早上,一然還沒有睡醒,便被一陣吵鬧聲驚醒了。他起來一看,只見昨天斗爸爸的幾個(gè)紅衛(wèi)兵過來,他們對(duì)陶漢之說:陶漢之,昨天晚上盛世之畏罪自殺了,想逃避斗爭(zhēng),但他是逃不到掉的。今天我們要抬尸游行,對(duì)他進(jìn)行批斗。你自然得去陪斗。

陶漢之說:我去就是了,只是你們能不能不再斗盛世之了,他都已經(jīng)死了。

其中一個(gè)紅衛(wèi)兵說:不行,我們就是要斗他,他這是以死對(duì)抗,對(duì)抗黨中央,對(duì)抗毛主席。

接著,幾個(gè)人便拉著陶漢之走了。

一然從床上跳下來,穿上鞋子,便跟在那幾個(gè)紅衛(wèi)兵后面,往大街走去。

很快便來到了唐城廣場(chǎng),一然看到那里已聚集了一些人,一然擠過人堆,看到盛世之躺在一塊門板上,那些紅衛(wèi)兵看到陶漢之來到,便說:好了,來到了,把郭正之叫過來,讓他們兩個(gè)抬上。

于是便有紅衛(wèi)兵把郭正之從一邊拉了過來,對(duì)他們兩個(gè)說:你們抬起來。

只見郭正之彎腰抬起門板的一頭,然后對(duì)陶漢之說:漢之,來吧。算我們送世之兄一程。

陶漢之也彎下腰,兩個(gè)人抬起門板,便跟著紅衛(wèi)兵往前走。這時(shí),跟著的人便多了,那些紅衛(wèi)兵一邊高喊口號(hào),一邊往大街上走。

一然悄悄地跟在陶漢之后面,看著門板上的盛世之的一只腳不停地晃動(dòng),這是一然第一次見到死人,但他一點(diǎn)也不害怕,他覺得死去的盛伯伯與平時(shí)一樣,只是不再唱戲了罷了。也不知在大街上轉(zhuǎn)了多長(zhǎng)時(shí)間,紅衛(wèi)兵便又回到唐城廣場(chǎng),然后才開始開批斗會(huì),照樣是讓他們?nèi)齻€(gè)人上臺(tái),只是盛世之再也站不起來了,便讓他躺在門板上。陶漢之與郭正之兩人站在兩邊。

紅衛(wèi)兵一個(gè)個(gè)上來念批判稿,最后高呼口號(hào),說盛世之是自絕于人民自絕于黨,畏罪自殺,想逃避斗爭(zhēng),不想交代自己的封資修思想。大會(huì)進(jìn)行到中午,紅衛(wèi)兵便散了,郭正之與陶漢之兩人幫盛世之的家人把盛世之抬到家里,家人是想哭不敢哭的樣子,郭正之嘆了一口氣,也不能多說什么,然后兩人從盛家出來,各回自己的家。

一然看到紅衛(wèi)兵都散了,他也回到家里。這些天來,一然一直處在一種矛盾當(dāng)中,每當(dāng)看到紅衛(wèi)兵們一個(gè)個(gè)穿著綠軍裝,臂戴紅袖章,心底便有一種莫名的激動(dòng),他也想象著自己穿上綠軍裝戴上紅袖章的樣子,他每次出去,到底是為了看爸爸挨斗,還是為了看那些紅衛(wèi)兵的行為,他實(shí)在是說不清,每當(dāng)紅衛(wèi)兵喊口號(hào)時(shí),他覺得他心里也跟著喊,可當(dāng)看到爸爸站在臺(tái)上的那個(gè)樣子時(shí),心底又感到爸爸特別可憐。每次跟著游行的隊(duì)伍,他總是覺得自己便是紅衛(wèi)兵中的一個(gè),像他們一樣英姿颯爽。每天,一然都是在這樣一種心態(tài)中度過。

一然回到自己家的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)爸爸把飯做好了,當(dāng)然也不是什么好飯,只是熬了一點(diǎn)米粥,還切了一點(diǎn)咸菜。這讓一然感到特別的高興,這些天,爸爸是什么也不做的,回到家里不是躺在床上,便是坐在畫案前發(fā)呆。他很高興地坐到桌子前,喝著爸爸盛好的稀飯。陶漢之對(duì)他說:一然,你要記住,我給你寫的那些字千萬不要弄丟,更不要燒掉,那些東西你盡管放著,要一直放到能展現(xiàn)它們價(jià)值的時(shí)候。

一然不懂,只是點(diǎn)頭。

吃過午飯,陶漢之把自己裝裱好的那幅字從墻面上取下來,仔細(xì)修整了一下,然后裝好卷軸的頭,這才又掛上墻去。坐在那里看。表情十分的淡然,也十分的放松。過了一會(huì)兒,陶漢之對(duì)一然說:一然,你去把一儒叫來。

一然說:什么事呀?

陶漢之說:我想也給他一張我寫的字。

一然說:好,我這就去叫。說著便跑出北屋,來到南屋。

陳鐵柱夫婦見到一然,鐵柱便問:一然,你爸爸今天怎么樣?

一然說:今天挺好的,回到家還熬了稀飯。讓我過來叫一儒哥。

鐵柱說:叫他做什么呀?

一然說:我爸爸說送他一幅字。

鐵柱說:嗨,一個(gè)小孩子,送他什么呀。

一儒沒有說話,只是起來便走出南屋門,一然也隨著他走出去。

陳鐵柱對(duì)他老婆說:你說說,這個(gè)老陶,還送一儒字。他怎么就不想送給我一幅字呀。

陳媽說:送給你,你認(rèn)得字嗎?

陳鐵柱說:這倒是的,送我也不認(rèn)識(shí)。

陳媽說:那不結(jié)了,一儒從小便跟他習(xí)字,送他一幅字是自然的了。

一儒與一然回到北屋,陶漢之對(duì)一儒說:來了。一儒,我想送你一幅字,你想要嗎?

一儒說:陶叔,我當(dāng)然想要,只是我平時(shí)不敢說要。覺得自己是小孩子,想等我大了再給你要。

陶漢之說:那好,我就送你這幅怎么樣?說著便指了指墻面上的那幅裱好的。

一儒說:好呀,哪幅都行。

陶漢之說:這是毛澤東的詞《沁園春·雪》,你要好好地保存。

一儒說:那當(dāng)然了。

陶漢之說:我得給你題上款,就說是我送你的。說著便從墻把那幅字挑了下來,然后拿起毛筆,他倒墨汁的時(shí)候,卻怎么也倒不出來了。陶漢之說:這幾天寫字,把一瓶墨汁都寫光了,一然,到門外的小賣部買一瓶去。

說著便把五毛錢遞給一然。一然接過錢還沒有走到門口,陶漢之說:等等。一然便站了下來,陶漢之說:明天是清明了,你再買點(diǎn)火紙來,明天好燒燒,紀(jì)念一下你媽媽。說著便又掏出五毛錢給一然。

一然接過錢,便出了門。等到他回來,發(fā)現(xiàn)一儒夾著一個(gè)紙包,正往南屋走。他回到屋里,發(fā)現(xiàn)陶漢之早已躺到床上。他把墨汁放到桌上說:爸爸,墨汁買回來了。

陶漢之說:你放在那兒吧。

一然說:你不是說要寫字嗎?

陶漢之說:不寫了。再也不寫了。

一然說:那你還叫我出去買墨汁。

陶漢之說:你看你這個(gè)孩子,讓你出去干點(diǎn)活便不高興。

到了晚上,陶漢之出去,買回來一瓶酒與一包豬頭肉,回來后便對(duì)一然說:一然,去,把你陳伯叫來,我們兩個(gè)喝酒。他一邊說一邊切那包豬頭肉。一然站在旁邊,有點(diǎn)貪婪地看著那醬色的散發(fā)香味的豬頭肉。陶漢之說:小饞蟲。說著便拿起一塊塞到一然嘴里。

一然這才跑出屋子,到南屋去叫陳鐵柱。

不一會(huì)兒,陳鐵柱便過來了,問:老陶,今天怎么了?

陶漢之說:今天盛世之死了,心里不高興,叫你來我們兩個(gè)說說話。

老陳坐在桌前說：這個(gè)盛世之也是，干嗎就這樣死了呀？好死不如賴活著。

陶漢之說：我倒能理解，這樣死了倒清凈。

老陳說：這個(gè)世道是不對(duì)了，可不能總是這樣下去，總有一天會(huì)好起來的。

陶漢之說：誰知道什么時(shí)候會(huì)好起來呀。

兩個(gè)就這樣一邊喝一邊聊。一然在一邊看著。

陶漢之說：老陳哥，我們這些年如一家人，如果有一天我有什么事，你要把一然養(yǎng)大。

老陳把酒杯一放說：老陶，你這就不對(duì)了，你可不能有盛世之的想法呀。

陶漢之說：老哥，我沒有，我只是說我這個(gè)樣子說不定哪天就有可能進(jìn)去，現(xiàn)在已經(jīng)開始說我是國(guó)民黨特務(wù)了，不定哪天，我有可能進(jìn)監(jiān)獄，便不再是去農(nóng)場(chǎng)改造了。

老陳說：這個(gè)你放心，你如果有那樣一天，這孩子便是我的親兒子。再說了，前幾年，一然那么小，不也是跟我過來的。

陶漢之說：如此，我就放心了。

兩個(gè)人不一會(huì)兒便把一瓶酒喝光了。陳鐵柱一個(gè)人回了南屋。陶漢之便躺在了床上。

一然吃了盤子里剩下的幾片豬頭肉，便也睡覺去了。

第二天的早晨，一然是突然被驚醒的，他只是感到自己打了一個(gè)哆嗦，便醒了，他還以為是爸爸叫他，可當(dāng)他睜開眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)爸爸并沒有站在自己跟前，他并沒有馬上起來，他想再躺一會(huì)兒，天也不冷不熱的，最好再睡一會(huì)兒，可當(dāng)他想起今天是清明時(shí)，他馬上折起身來，從他記事起，他便知道每年的清明節(jié)，爸爸是要祭奠一下媽媽的，雖然，媽媽對(duì)于一然來說只是一個(gè)概念，他只知道說到媽媽的時(shí)候，他首先想到的是南屋的陳媽。但是他知道媽媽是生他之后一個(gè)月便死的，是因?yàn)樯玫牟?，所以每次祭奠媽媽，一然都是十分認(rèn)真，看著桌上的照片，認(rèn)真地磕一個(gè)頭，然后聽著爸爸在那照片前絮絮叨叨地說些什么，總是一然已長(zhǎng)大了，現(xiàn)在家里一切都好之類的話。今天，爸爸也許該準(zhǔn)備祭奠媽媽的事了。但一然沒有聽到屋里的動(dòng)靜，他便叫了一聲：爸爸。但沒有應(yīng)聲，一然覺得有點(diǎn)奇怪，爸爸去哪兒了？又讓紅衛(wèi)兵拉出去斗爭(zhēng)去了，可紅衛(wèi)兵從來沒有這么早過呀。一然便爬了起來，當(dāng)他走出房門，他便看到了爸爸，只是爸爸不像平常的樣子，要么是在畫案前站著，要么是在書櫥前站著。

但今天一然看到的卻是：爸爸雙腳離地，吊在外間的房梁上。

就是這個(gè)畫面，深深印在一然的腦海里，幾十年過去，這個(gè)畫面卻越來越清晰。一然甚至能記起爸爸身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如，爸爸那件中山裝因?yàn)槭窃谀菢拥臓顟B(tài)下，而顯得十分寬大不合身，后背還明顯出現(xiàn)了一種拉紋。

一然當(dāng)時(shí)便愣了，心想爸爸這是做什么？但他馬上便明白是怎么回事了，他上便去抱住爸爸的腳，大叫起來：爸爸，爸爸。他的哭叫聲驚動(dòng)了南屋的陳鐵柱夫婦，他們跑進(jìn)北屋，發(fā)現(xiàn)吊在房梁上的陶漢之，陳鐵柱上前一把把一然抱開：一然，一然，不要拽你爸爸的腿。他一下子抱住陶漢之的雙腿往上一舉，可陶漢之的脖子上的繩套很緊，怎么也不能下來，他便對(duì)老婆說：快點(diǎn)上櫈子，把老陶脖子上的繩套解開。

陳媽扶起櫈子，自己上去，雙手哆嗦著，怎么也解不開，氣得陳鐵柱直罵：你這個(gè)無用的娘們，怎么連個(gè)繩子套也解不開。

陳媽說：太緊了。

等把陶漢之脖子上的繩套解開，陳鐵柱這才把陶漢放到地上，然后對(duì)著他喊：老陶，老陶。

陳媽摸了摸陶漢之的手說：老陳，別喊了，手都涼了。老陶，你太狠心了，這是造孽呀，撇下一然這個(gè)孩子，該怎么過呀。

一然一直看著陳大伯與陳媽把爸爸救下來，他早已不哭了，只是呆呆地看著陳大伯與陳媽把爸爸放在地上，看著陳大伯一直在掐爸爸的人中穴位。這個(gè)時(shí)一儒也來到北屋，他緊緊地抓住一然的手。

接下來便是陳鐵柱與陳媽商量如何辦陶漢之的喪事。

陳鐵柱說：看個(gè)日子吧。不能讓老陶這樣匆匆忙忙地走。

陳媽說：你暈頭呀，紅衛(wèi)兵能讓辦喪事嗎？你快點(diǎn)找?guī)讉€(gè)人，到唐王山上選個(gè)地方，快點(diǎn)把老陶埋了。

接下來陳鐵柱便開始準(zhǔn)備陶漢之的喪事。他先是在北屋里搭起一個(gè)靈床，把屋門卸下來一塊，用幾塊磚在屋中央支起來，把陶漢之的尸體放在上面，又在門板前放了一個(gè)香爐一個(gè)盆子，點(diǎn)上一炷香，又在盆里燒了幾張火紙。然后便走出院子，他想找?guī)讉€(gè)人來，幫他處理陶漢之的喪事。

果然如陳媽所說，昨天斗爭(zhēng)陶漢之的一幫紅衛(wèi)兵來了，他們還是想揪斗陶漢之，一看到陶漢之死了，便想如昨天那樣，把陶漢之的尸體抬走游街。

這個(gè)時(shí)候陳媽不同意了,上前便罵:你們是誰家的野孩子,還懂不懂規(guī)距,人死為大,你們還想把他抬出批斗,你們還算是人嗎?你們就是殺人兇手,昨天你們不批斗他,他能死嗎?

幾個(gè)紅衛(wèi)兵一看,便說:你這個(gè)女人想反革命嗎?我們這是鬧革命,你反對(duì)我們鬧革命,就是反革命。

陳媽說:我反你娘的個(gè)腿。給你們說吧,我家是三代雇農(nóng),我家是最革命的,比你們這幫小雜種革命多了。你們一個(gè)個(gè)全給我滾,別再惹老娘發(fā)火。

幾個(gè)紅衛(wèi)兵看她那個(gè)樣子,小聲嘀咕了幾句,其中一個(gè)說:你叫喚什么?他陶漢之是老右派,是國(guó)民黨特務(wù),現(xiàn)在是畏罪自殺。我們就是要抬他出去進(jìn)行批斗。

陳媽沒有說話,而是從院子里抄起一個(gè)掃把,對(duì)著他們大喊:你們滾不滾,不滾我就不客氣了。

幾個(gè)紅衛(wèi)兵這才往外走,走到門口,其中一個(gè)又轉(zhuǎn)過身來說:我們還會(huì)回來的。

正在這個(gè)時(shí)候,陳鐵柱便帶著幾個(gè)人回來了,他們簡(jiǎn)單地分了一下工,有兩個(gè)人到唐王山上找一塊空地,然后挖一個(gè)坑,兩個(gè)人在家里把家收拾一下,商議著是否給老陶買個(gè)棺材。其中一個(gè)說:這個(gè)時(shí)候哪里有賣棺材的呀。

陳媽說:算了,快點(diǎn)埋了吧,給他穿得體面點(diǎn)。一然,你爸爸的衣服平時(shí)都在哪里放著。

一然說:都在這個(gè)箱子里。

陳媽便上前打開了箱子,從里找出一身比較好的中山裝,然后說:就是這件了,穿上顯精神。

于是陳鐵柱他們?nèi)齻€(gè)人便給陶漢穿衣服,可陶漢之的身體早已僵硬了,根本穿不下去。陳媽只好找了一把剪刀,把衣服全從后面剪開,這樣一件衣服便成兩半,然后分別給陶漢之穿上,前面扣上扣子,把后身扯平,這才和平時(shí)穿衣一樣。

陳媽這才叫來一然,對(duì)一然說:孩子,看看你爸爸吧,這是最后一眼了。

一然一來到爸爸面前,只是呆呆地站著。

陳媽說:孩子,給你爸爸磕頭。

一然便跪了下來,給爸爸磕頭。然后在陳媽的指點(diǎn)下,一然把陶漢之面前的那個(gè)盆子摔碎,喊了一聲:爸爸,走好。

接下來,陳鐵柱便和另外兩個(gè)人把陶漢之抬走了,一然與一儒兩人跟在后面,到了山上,發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)人早已把坑挖好,幾個(gè)人便把陶漢之放下去,然后便埋了。

回到家里,家里正亂作一團(tuán)。陳媽正與一些紅衛(wèi)兵吵吵,他們聽說陶漢之死了,便來抄家。陳媽不同意他們進(jìn)屋,于是便吵了起來。紅衛(wèi)兵說:這是毛主席發(fā)動(dòng)的文化大革命,要掃除一切害人蟲,對(duì)于封資修的東西,一點(diǎn)也不能留,不能因?yàn)槿怂懒?封資修的東西便不查了。只見他一揮手,紅衛(wèi)兵不顧陳媽的阻攔,還是都進(jìn)了屋,把陶漢之的東西翻了一個(gè)遍,最后他們把陶漢之的畫與書全部搬到院子里,對(duì)陳媽說:這全是封資修的反動(dòng)玩藝,全部燒掉,于是便點(diǎn)上了火。陶漢之的一些舊畫與藏書,就這樣一把火全部焚燒了。

陳媽便坐大院子里大哭,她一邊哭一邊罵:你們這些雜種,喪天理呀,哪有這樣燒書的,這是造孽呀,你們不會(huì)得好死的,讓你們男的找不到媳婦,女的生個(gè)孩子沒有屁眼。

那些紅衛(wèi)兵大約不愿聽陳媽的哭與罵,便亂七八糟地走了。

這個(gè)時(shí)候,一然與一儒,還有陳鐵柱,便上前從火堆往外搶沒有燒著的畫與書。雖然不多,總算搶出來一些。

一然走進(jìn)屋里,他發(fā)現(xiàn)爸爸前些日子書寫的那些毛澤東詩(shī)詞全部讓紅衛(wèi)兵翻亂,亂七八糟地扔在地上。一然想起爸爸說的話,便把那些字全部撿起來,整理好,放在書桌上。一然再一次看了看房梁上,并沒有發(fā)現(xiàn)爸爸的那個(gè)舊布包,也就是說,爸爸的那幅藏畫與他的最近才畫的那幅畫確實(shí)是不見了蹤影。這在一然的心底留下一個(gè)深深的疑問:到底是誰把爸爸的那幅藏畫給拿走了?我與陳伯伯上山之后家里發(fā)生了什么事?紅衛(wèi)兵來之前到底有誰進(jìn)過那個(gè)屋子。

接下來的日子,紅衛(wèi)兵似乎對(duì)封資修再也不感興趣,他們漸漸地對(duì)政權(quán)感興趣了,搞了奪權(quán)活動(dòng),成立什么革命委員會(huì)。批斗會(huì)倒是天天有,只是批頭對(duì)象全變成了那些當(dāng)官的,再也沒有別人的事了。

而作家郭正之在陶漢之與盛世之死后也瘋了,天天在街上瘋跑,一邊跑一邊念著誰也聽不懂的詩(shī):

你呀,仿佛一把尖刀,扎進(jìn)我呻吟的心里,

你呀,壯似一群魔妖,瘋瘋癲癲,盛裝而至。

把我那受辱的精神,

做成你的床和地產(chǎn)……

一然與一儒上街的時(shí)候,便常常跟在郭正之的后面,聽著他念叨著這些他聽不明白詩(shī)句。

八

出租車停在近圣齋的前面,而陶一然還沉浸在爸爸死時(shí)的鏡像里。一點(diǎn)也沒有發(fā)現(xiàn)出租車停了下來。

司機(jī)對(duì)他說:老先生,到了。

一然這才醒悟過來說:噢,謝謝呀,說罷便把錢交給司機(jī),透過車窗,他看一儒與近圣齋的老板歐陽(yáng)軒正站在店門口,等他的到來。

跋

一儒滿面笑容,看著一然的來到,歐陽(yáng)軒也對(duì)一然說:一然,來到了。

一然對(duì)一儒說:哥,怎么到這兒來了?

一儒說:讓歐陽(yáng)老板對(duì)你說。

歐陽(yáng)軒說:進(jìn)屋里來吧,看一看便都明白了。說著便示意他們兩個(gè)進(jìn)屋。

一然跟著歐陽(yáng)軒進(jìn)了他的裝裱室,只見案子上放著兩張東西,一張是陶漢之的那張書法《沁園春·雪》,而另一張便是沈周的那張《春水新鵝圖》。

一然看了看一儒說:哥,這是怎么回事?

歐陽(yáng)軒說:前幾天,陳局長(zhǎng)把令尊的這幅字拿來,讓我重新裝裱一下,今天我把令尊書法揭下來,卻發(fā)現(xiàn)在里面藏著這幅畫,我知道這畫肯定是幅古畫,不敢怠慢,便給陳局長(zhǎng)打了電話。他來到之后給我說了說,我才知道這幅畫名叫《春水新鵝圖》。

一然說:這可是一件國(guó)寶呀。

一儒說:一然,三十年了,總算有了個(gè)了結(jié)。

一然說:真沒有想到呀,會(huì)在你這里。

一儒說:一然,陶叔為了保護(hù)這幅畫,可謂是用心良苦呀。

一然說:總算讓我解開了心結(jié)。

一儒說:也真難為老人了,他當(dāng)時(shí)竟想出這么一個(gè)辦法來保護(hù)這幅畫。他如果當(dāng)時(shí)告訴了我,我們便有可能保不住這幅畫?，F(xiàn)在我想起了那時(shí)我去拜訪郭正之他說的那句話,他說:他相信陶叔有智慧保護(hù)那張畫。

一然說:是呀,我記得他說的那句話。

一儒說:一然,現(xiàn)在這幅畫找到了,該物歸原主了。

一然說:一儒,你以為我會(huì)要這幅畫嗎?你收藏了這么多年,這畫本來就是你的。

一儒說:一然,你如果真的不要,我有個(gè)建議,我們把它捐給唐城市博物館吧。在那里保存,比在我們手里安全。

一然說:好。我同意。

一儒對(duì)歐陽(yáng)軒說:歐陽(yáng)老板,你把這畫與字分別裱好。一定要精裱呀。

歐陽(yáng)軒說:陳局長(zhǎng),你的這幅字我可給你裱,這幅畫,你別讓我裱了,太貴重了,你拿到省城找個(gè)高人裱糊吧。

一儒說:就是你了,你只要用心,你就是那個(gè)高人。

歐陽(yáng)軒說:能裝裱這樣的畫,也是我的榮幸呀。

一儒說:只是你要注意安全呀。

歐陽(yáng)軒說:這個(gè)局長(zhǎng)放心吧,你們走了我便關(guān)上店門。

一然說:一儒,我剛才來的時(shí)候,路過藝術(shù)館,看到了郭正之,他還住在藝術(shù)館后面的那小平房里,我們一塊去看看他。

一儒說:好呀,我也正想去看他。

一然說:我去看過他,當(dāng)時(shí)是讓他給我父親的畫集寫個(gè)序。

一儒說:為什么不叫我一塊去?

一然說:當(dāng)時(shí)你正忙文化先進(jìn)市的事,我便沒有叫你。

一儒說:再忙,這點(diǎn)空還是有的呀。

一然說:這好了,過幾天我們一塊去看他,一是讓他看看那幅畫的真跡,二是我給他送幾本我父親的畫集。

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱:sdwxlcf@163.com