座位號(hào)

山村美紗，日本著名女推理小說(shuō)作家。本篇作品根據(jù)《精心策劃的座位號(hào)》改編。

購(gòu)買車票

黑木是東京一所大學(xué)的學(xué)生，他有個(gè)喜歡的女孩叫知紗子，兩人都是京都人。開(kāi)學(xué)前夕，黑木來(lái)到知紗子租的公寓，得知知紗子要和另一個(gè)男人結(jié)婚了，黑木很生氣，一時(shí)沖動(dòng)，把知紗子掐死了。

殺死知紗子后，黑木很害怕，他慌忙將指紋擦干凈，便逃回了家。

回到家后，母親喊住了他：“黑木，你不在家時(shí)，名古屋的早瀨打電話來(lái)了，他乘明天下午兩點(diǎn)名古屋發(fā)出的新干線回東京。我告訴他，你現(xiàn)在也去買火車票了。他的座位在九號(hào)車廂。你買到票了嗎？是明天幾點(diǎn)的車？跟他一班嗎？”

經(jīng)母親這么一說(shuō)，黑木才想起來(lái)，上午跟早瀨約好一起回東京，所以出門的時(shí)候就跟母親說(shuō)，去買火車票了。為了不讓母親起疑，黑木連忙回答道：“買到了，可能和早瀨是同一趟車，在京都站是一點(diǎn)多發(fā)車的。”說(shuō)完，他進(jìn)了自己房間，急忙給京都站的售票處打了電話：“請(qǐng)問(wèn)，明天一點(diǎn)多發(fā)車到東京的預(yù)售票還有嗎？”

對(duì)方回答：“您要預(yù)購(gòu)的對(duì)號(hào)票在中午已經(jīng)售完，我們這里只有無(wú)號(hào)票了，如果您想購(gòu)買的話，請(qǐng)盡快來(lái)售票處，由于近日大風(fēng)雪天氣，明天如果列車晚點(diǎn)兩小時(shí)，我們將會(huì)退還給您部分賠償費(fèi)，而明天所售的無(wú)號(hào)票，將會(huì)蓋上‘已知晚點(diǎn)的圖章，這是乘客在知道列車將要晚點(diǎn)的情況下購(gòu)買的，我們將不做賠償?！?/p>

黑木心想：現(xiàn)在只能買今天的無(wú)號(hào)票了，如果警察來(lái)詢問(wèn)的話，可以出示今天買的票，證明自己上午去了京都車站。想到這兒，黑木的精神頭又來(lái)了。他直接去車站買了一張無(wú)號(hào)票。

拿到票后，黑木終于松了一口氣：如果到明天上車之前警察還不來(lái)找他的話，他就可以和早瀨乘同一趟車回東京。如果下車時(shí)火車誤點(diǎn)超過(guò)兩小時(shí)，那么他們可以一起要求賠償。只要他和早瀨一起行動(dòng)，早瀨就會(huì)以為黑木拿的也是一張對(duì)號(hào)車票，那么早瀨就會(huì)給他作證的。

傍晚，黑木回到家后發(fā)現(xiàn)，電視里正在報(bào)道知紗子遇害的新聞，她的尸體是未婚夫發(fā)現(xiàn)的，黑木慌慌張張地回到了自己的房間，看了看那張無(wú)號(hào)票，頓時(shí)臉色蒼白。因?yàn)樵谀菑埰鄙线€印著一大串序列號(hào)。如果警察看了這串序列號(hào)，定會(huì)發(fā)現(xiàn)這張票不是上午預(yù)售的，而是下午售出的。一想到這兒，黑木又有些坐立不安了。

晚點(diǎn)列車

就在黑木胡思亂想的時(shí)候，電話鈴響了，來(lái)電話的是他的朋友大石，大石說(shuō)道：“黑木，你上午特地來(lái)找我的吧？我沒(méi)在家，真對(duì)不起，其實(shí)我在理發(fā)店，看到你正朝我家方向走去。我想趕快喊住你，可當(dāng)我沖出去時(shí)，你已經(jīng)沒(méi)了蹤影。”

聽(tīng)了大石的話，黑木臉色蒼白，他想起來(lái)，大石的家就在知紗子住處附近。大石不停地解釋著：“我本想馬上給你打電話的，可你知道嗎？我家附近出了一件殺人案，死者叫知紗子，是個(gè)美人呢！警察來(lái)搜集情況，也到我家來(lái)了，所以才給你打晚了……”

黑木盡量讓自己冷靜下來(lái)，盤算著：大石到底向警察說(shuō)了些什么？幸好他不知道自己和知紗子的關(guān)系，但只要警察來(lái)找自己，他就會(huì)知道了呀！

黑木狠了狠心說(shuō)：“大石，我們見(jiàn)個(gè)面吧，明天我想再來(lái)找你一趟……”

大石高興地答應(yīng)了。

黑木決定明天殺掉大石，他開(kāi)始計(jì)劃起來(lái)：自己坐的是“135號(hào)”新干線，由于暴風(fēng)雪天氣，一般新干線都會(huì)晚到一個(gè)小時(shí)，所以，在這一個(gè)小時(shí)里，他有足夠的時(shí)間殺死大石，并且可以制造“不在現(xiàn)場(chǎng)證明”。

第二天，黑木按照乘車的原定時(shí)間出發(fā)，他把大石約到了一個(gè)建筑工地，然后用一根領(lǐng)帶把大石勒死了。作案后，黑木仔細(xì)地檢查了指紋及遺留物品之后，直奔車站。

來(lái)到車站時(shí)，135號(hào)列車還沒(méi)有進(jìn)站，站臺(tái)里停著的是前一班列車。過(guò)了一會(huì)兒，車站廣播里說(shuō)：“發(fā)往東京的135號(hào)列車將晚點(diǎn)?！?

黑木松了一口氣，他來(lái)到站臺(tái)的小賣部前，買了一個(gè)盒飯。在將要離開(kāi)小賣部的時(shí)候，黑木還特意把提包“忘”在了柜臺(tái)上。

不一會(huì)兒，小賣部的服務(wù)員拎著旅行包追到黑木身邊，說(shuō)：“對(duì)不起，您是不是把提包忘了？”

黑木連忙道謝，當(dāng)他接過(guò)提包時(shí)，周圍的人都在看他。黑木不覺(jué)地笑起來(lái)：行了，證人有了，下面要做的是在車上找到一個(gè)合適的座位。

對(duì)號(hào)入座

135號(hào)列車晚了一個(gè)小時(shí)，才徐徐駛?cè)胲囌?。黑木上了列車之后，?lái)到早瀨乘坐的九號(hào)車廂，環(huán)視起來(lái)，可能是全線誤點(diǎn)的原因，今天車廂里有三分之一的座位空著，一些買了對(duì)號(hào)票的乘客等不及誤點(diǎn)的這班車，而乘了前一班列車。

黑木決定讓乘務(wù)員幫自己找個(gè)座位。一般來(lái)說(shuō)，找乘務(wù)員幫助，可以坐到指定的位子，這樣就不會(huì)和名古屋上車的、有對(duì)號(hào)票的乘客坐同一個(gè)位子，而且，乘務(wù)員幫自己改簽座位票時(shí)，會(huì)提供一張收據(jù)，在退賠時(shí)也能順利過(guò)關(guān)。因?yàn)槟弥鵁o(wú)號(hào)票去要求退賠時(shí)，常常會(huì)受到盤問(wèn)，比如：在哪兒上的車，幾點(diǎn)發(fā)車等等。讓乘務(wù)員在收據(jù)上寫清是幾車廂幾號(hào)座就不會(huì)受到盤問(wèn)。黑木想：只要讓早瀨看到自己坐在九號(hào)車廂里，他就會(huì)堅(jiān)信，自己也和他一樣買到的是對(duì)號(hào)席車票。

黑木走到車廂出入口時(shí)，聽(tīng)到了乘務(wù)員和乘客的爭(zhēng)吵聲。黑木心中大喜：這是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)！現(xiàn)在乘務(wù)員一定光注意和那個(gè)乘客爭(zhēng)吵，而記不住我的。想到這兒，黑木走了過(guò)去說(shuō)：“對(duì)不起，我打擾一下……”

乘務(wù)員又認(rèn)為是來(lái)提意見(jiàn)的，拉著臉看著他。黑木接著問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有空位子，我的一位朋友從名古屋上車，在九號(hào)車廂。我想求您在九號(hào)車廂給我找一個(gè)空座位?！闭f(shuō)完，他便把100元錢和一張無(wú)號(hào)票遞了過(guò)去。

乘務(wù)員像是松了一口氣似的，取出收據(jù)本，想了一下，就開(kāi)了一張標(biāo)有座位的收據(jù)，寫完后，說(shuō)：“你坐這個(gè)座位。這個(gè)座位是空的，名古屋上車的人是不會(huì)坐的。”

黑木接過(guò)收據(jù)，仔細(xì)看了看，收據(jù)上面寫有“一月八日”和“135號(hào)列車九車廂四A座”的字樣。

“太棒了！”黑木進(jìn)了車廂，他故意大聲嘟噥著：“九車廂四A……啊，在這呢！”他心安理得地坐在座位上，迫不及待地給早瀨打電話，對(duì)方說(shuō)：“我在等車呢，新干線又晚點(diǎn)了，你是哪班車？”

黑木說(shuō)：“我現(xiàn)在坐的是135號(hào)列車，和你同一班吧？我的座位號(hào)是九車廂四A……”

“太好了，我的座位是七B！待會(huì)兒見(jiàn)！”

放下電話，黑木開(kāi)始眺望窗外。他忽然又想起什么似的：對(duì)了，為了證明我乘坐了這班車，我應(yīng)該再拍幾張雪景的照片！于是他馬上取出照相機(jī)，開(kāi)始拍起窗外的雪景來(lái)。

一會(huì)兒，列車到了名古屋站，早瀨進(jìn)了車廂，隨后和黑木一起去車廂餐廳用餐。黑木說(shuō)道：“這趟車還不知要晚多長(zhǎng)時(shí)間到東京呢！”

“據(jù)說(shuō)大約要晚點(diǎn)兩小時(shí)，看樣子票款要退給咱們了?！?早瀨把黑木想說(shuō)的話搶先說(shuō)了出來(lái)，之后早瀨又談起了最近才交上的女朋友。

一個(gè)多小時(shí)后，列車到了東京站。黑木和早瀨一起去退賠處，兩人都排在了對(duì)號(hào)票一隊(duì)，不一會(huì)兒，早瀨情不自禁地“啊”了一聲。黑木抬頭一看，早瀨的女友在檢票處正朝這邊招手，早瀨在黑木之前先辦了退款手續(xù)。他一接過(guò)錢便飛也似的朝檢票處沖去，所以，根本就沒(méi)有看到黑木的票。

不在場(chǎng)證明

回到東京之后，警察來(lái)找黑木。警察問(wèn)他：“大石君死了，你知道了嗎？聽(tīng)說(shuō)你們是朋友?！?

黑木做出了適當(dāng)?shù)捏@訝表情：“什么，大石死了？是事故嗎？”

警察說(shuō)：“不，是被人殺死的。你能說(shuō)說(shuō)他死的時(shí)候，你在哪兒?jiǎn)幔俊?

黑木想了想，說(shuō)：“那天是我回東京的日子，中午我去火車站等車了?！?

聽(tīng)到這兒，警察不知為什么忽然意味深長(zhǎng)地笑了起來(lái)：“那天因?yàn)橄卵┝熊囃睃c(diǎn)了吧？”

黑木有些緊張地說(shuō)：“是啊，晚點(diǎn)了兩個(gè)小時(shí)呢！我在東京站還要求退賠了！”

警察開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“在大石死的前一天，還發(fā)生了一起命案，一個(gè)叫知紗子的姑娘被害。據(jù)說(shuō)她和你在高中就是朋友，而且關(guān)系還不錯(cuò)？”

“是的，我們是同學(xué)！”

警察繼續(xù)問(wèn)：“那么，在知紗子被殺的那天上午，你在什么地方？”

黑木做出了稍稍考慮一下的樣子，答道：“我上午去了京都車站，買好了第二天的對(duì)號(hào)票，中午回的家?！?

“你的座位是幾車廂幾座？”

黑木說(shuō)：“九號(hào)車廂四A座，這你可以去問(wèn)一下從名古屋上車的早瀨，他的座位號(hào)是同一車廂的七B座?！?

警察聽(tīng)到這里稍稍沉默了一會(huì)兒，又接著問(wèn)道：“你去買票時(shí)有沒(méi)有碰到什么熟人？要知道，新干線的對(duì)號(hào)票可是從好多天前就開(kāi)始預(yù)售的。”

“我和早瀨約好一塊兒回東京，那天早上才定下來(lái)的。之后早瀨馬上去名古屋站買車票了。在我去京都站買票時(shí)，他又給我家打了電話?！?

“如果是在當(dāng)天買的無(wú)號(hào)票，上車有空位子就可以坐，而且照樣可以得到退款的?！本煲幌伦油钡绞虑榈年P(guān)鍵之處。

黑木說(shuō)：“如果我拿的是無(wú)號(hào)票，隨便找個(gè)位子坐下的話，那么一定會(huì)被乘務(wù)員提醒注意的；早瀨上車時(shí)，名古屋的乘客也會(huì)把我的座位坐掉；退賠時(shí)，服務(wù)員也會(huì)問(wèn)我上車地點(diǎn)和列車班次，可是我和早瀨一直在一起，沒(méi)有遇上這些情況啊！”說(shuō)完，黑木又提出，希望警察去向車廂里的其他乘客核實(shí)。

警察走后，黑木鉆進(jìn)被窩，回憶著，到目前為止，幸好還沒(méi)有出現(xiàn)漏洞。警察為了推翻黑木所說(shuō)的“事實(shí)”，到處奔走，可是都沒(méi)有找到可疑之處，黑木的“不在現(xiàn)場(chǎng)證明”是成立的。

半個(gè)月后，黑木已恢復(fù)了過(guò)去的狀態(tài)，有一天，警察又來(lái)找黑木。黑木雖然非常緊張，但他心里卻信心滿滿。警察問(wèn)他：“你說(shuō)知紗子遇害那天上午，你去京都車站買對(duì)號(hào)票了？”

黑木自信地說(shuō)：“是的！”

警察接著問(wèn)：“票的座位是九號(hào)車廂四A，不會(huì)錯(cuò)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)兒！”黑木堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，但不知為什么警察又意味深長(zhǎng)地笑起來(lái)：“現(xiàn)在我明白了，你在知紗子死時(shí)，根本沒(méi)有去買什么對(duì)號(hào)預(yù)售票！”

黑木一臉吃驚：“怎么會(huì)？我買了對(duì)號(hào)票，坐在了對(duì)號(hào)座位上，還領(lǐng)回了誤點(diǎn)的退款。難道那張票是假的嗎？”

警察斬釘截鐵地說(shuō)：“對(duì)，是假的！九號(hào)車廂四A號(hào)是新干線上不輸入售票計(jì)算機(jī)的座位號(hào)。那是為了防止計(jì)算機(jī)失誤、座位號(hào)重疊、或遇有特殊用票人員時(shí)，各班車上都空出的座位號(hào)。新干線上的列車一般在普通車廂備有十個(gè)，在包廂內(nèi)備有八個(gè)這樣不輸入計(jì)算機(jī)的座位號(hào)。因此，九號(hào)車廂四A是你想提前買也買不到的座位號(hào)！”

（楊君改編）