民國美女蔣英“高貴地睡了”

卜昌炯

很多人可能都不知道她是誰，卻說不定已經(jīng)看過她的照片。那是一張別具民國風情的黑白半身照，照片上的她正值青春，二十多歲的樣子，頂著一頭時髦的卷發(fā)，清澈、高雅，笑容迷人。

2009年，錢學森去世時，這張照片被媒體挖出，繼而傳遍網(wǎng)絡(luò)。一些不明真相的網(wǎng)友把她當成了趙雅芝、周璇、鄧婕、李修平……其實，他們都錯了，她叫蔣英，真實身份是錢學森夫人，同時也是一代聲樂教育家和女高音歌唱家。

2月5日，93歲高齡的蔣英女士走完了她的一生，她年輕時的這張照片借此再一次在網(wǎng)絡(luò)上、媒體上被瘋轉(zhuǎn)。人們懷念她的美麗，也追憶著她在世時的各種光芒。

講述蔣英的故事之前，不妨先說一下她的父親蔣百里。他是民國史上不可回避的人物之一，不僅是兵學家，還是國學家，一生風流倜儻，身邊名士云集。

梁啟超是他老師，馮玉祥是他摯友，蔡鍔是他同學加莫逆之交，徐志摩是他族親和志同道合的患難兄弟——他們曾共同組織新月社，1930年蔣百里受學生唐生智牽連入獄時，徐志摩不惜扛著行李陪他一起坐牢——電影《建黨偉業(yè)》中蔣百里是由柳云龍扮演的。

蔣百里早年曾留學日本士官學校，并以步兵科第一名（第二名是蔡鍔，日本人深感蒙羞，自此以后，非日本人不得進入畢業(yè)排名）的成績畢業(yè)，得日本天皇佩劍，但歸國后他卻“取之于誰，用之于誰”，把一生經(jīng)歷都用在研究對日作戰(zhàn)上，抗戰(zhàn)“持久論”最早就是由他提出的。

除去各種與名流雅士的交往逸事，蔣百里的婚姻亦很傳奇。他的第一任妻子是金庸的遠房姑姑，由父母包辦，終生未育。第二任妻子是一名日本人，緣分源自一場意外。1913年，蔣百里在擔任保定陸軍軍官學校校長時，一次因不滿軍部腐敗，在操場上對全校師生做完慷慨陳情后竟拔槍自殺，幸虧勤務(wù)兵手快，上前奪了下槍，導致子彈打偏沒有傷及心臟，他才幸免一死。事后袁世凱延請日本醫(yī)生為其做救治，借此他邂逅了日本護士佐藤屋子，并與其產(chǎn)生感情?；楹螅w因蔣百里酷愛梅花，佐藤屋子改名佐梅。兩人一共育有5女，蔣英排行老三。

有虎父，自然無犬女。蔣英雖是嬌生，卻未被慣養(yǎng)。由于父親愛好古典音樂，在進入中西女塾后，蔣英開始學習鋼琴。1935年，蔣百里出訪歐洲，攜蔣英同行。途中經(jīng)維也納轉(zhuǎn)道柏林時，他將蔣英送入當?shù)匾凰鶎W風濃厚的貴族學校就讀。在那里，蔣英在音樂上的天賦日漸閃光。

兩年后，立志以音樂為終身事業(yè)的蔣英考入德國音樂大學聲樂系，師從著名男中音歌唱家海爾曼·懷森堡。有名師教授，加上自己又很努力，蔣英在音樂上的造詣開始突飛猛進。

沒承想，正在學習的關(guān)鍵階段，“二戰(zhàn)”開始了。1940年開始，英國空軍對德國進行轟炸，受此影響，蔣英隨幾位同學南下逃難。那時，全德食品極度困乏，只能實行配給制，盡管條件異常艱苦，蔣英仍未放棄音樂理想。德國呆不下去了，她索性輾轉(zhuǎn)到中立國瑞士，在盧塞恩音樂學院繼續(xù)學業(yè)。她先是拜在匈牙利歌唱家依羅娜·杜麗戈門下學習德國藝術(shù)歌曲和清唱劇，后又師從慕尼黑音樂學院教授、著名的瓦格納歌劇專家艾米·克魯格學習歌劇和表演。

幾年下來，蔣英收獲甚多。1943年，在瑞士“魯辰”萬國音樂年會上，她一度斬獲各國女高音比賽第一名,同時，也是獲得這一榮譽的第一個亞洲人。

1946年，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，此時已從盧塞恩音樂學院畢業(yè)的蔣英謝絕了老師克魯格邀請她做自己助教的好意，毅然回國。1947年初夏，在上海市政府交響樂團的支持下，蔣英舉行了她歸國之后的第一場獨唱音樂會，反響極佳。也正是在這一年，蔣英與回國探親、因家庭淵源而相識相知的錢學森結(jié)為夫婦。

其實，蔣英5歲大的時候就已經(jīng)認識錢學森了，那年錢學森也才13歲。

此事說來話長。錢學森的父親錢均夫與蔣英的父親蔣百里早年是同窗好友，后又前后腳赴日本求學，之間感情頗為深厚。兩人各自成家后，蔣百里家育有“五朵金花”，而錢均夫膝下只有獨子錢學森，于是，錢均夫夫婦很想讓蔣家把活潑可愛的蔣英過繼給他們。

對此提議，蔣百里夫婦居然毫不含糊，慨然答應(yīng)。錢家為了顯示誠意，在接蔣英時甚至還正兒八經(jīng)辦了酒席，蔣英也為此一度改名為“錢學英”。

但沒過多久，蔣百里夫婦就反悔了。晚年的蔣英對此亦有回憶：“過了一段時間，我爸爸媽媽醒悟過來了，更加舍不得我，跟錢家說想把老三要回來。再說，我自己在他們家也覺得悶，我們家多熱鬧哇！錢學森媽媽答應(yīng)放我回去，但得做個交易：你們這個老三，長大了，是我干女兒，將來得給我當兒媳婦。后來我管錢學森父母叫干爹干媽，管錢學森叫干哥。我讀中學時，他來看我，跟同學介紹是我干哥，我還覺得挺別扭。那時我已是大姑娘了，記得給他彈過琴。后來他去美國，我去德國，來往就斷了。”

正是因為有這段經(jīng)歷，錢學森后來才經(jīng)常開玩笑說蔣英是他家的“童養(yǎng)媳”。

1947年10月，時年28歲的蔣英與36歲的美國麻省理工學院最年輕的正教授錢學森在上海喜結(jié)良緣后，共赴美國。

他們在麻省理工學院附近租了一幢房子，作為自己的新家。另外，錢學森還添置了一架黑色的大三角鋼琴，算是送給蔣英的結(jié)婚禮物。錢學森的導師馮·卡門對新婚后的錢學森記憶猶新：“錢像變了一個人。英，真是個可愛的姑娘，錢完全被她迷住了?！?/p>

1949年，新中國成立的消息傳到大洋彼岸。翌年，錢學森、蔣英夫婦收拾行李準備動身回國。不過由于政治原因，他們被美國滯留。直到1955年初秋，夫婦二人才帶著兩個孩子沖破重重阻撓回到國內(nèi)。

歸國后，錢學森把畢生精力都放在中國的國防建設(shè)上，蔣英則執(zhí)教于中國音樂學院。兩人在各自的領(lǐng)域表現(xiàn)得都風生水起。

2009年12月，錢學森因病去世后，蔣英身體不好時就會念叨：“我該走了，該去陪陪老伴了?！睕]想到竟真的一語成讖。

在她逝世之后，一部名為《錢學森》的電影即將于3月2日于全國公映。劇中扮演她的有兩個人物，張雨綺和潘虹，前者扮演青年蔣英，后者扮演老年蔣英。很遺憾，她沒能等到這部電影的上映。

蔣英與錢學森青梅竹馬，幼時他們曾合唱過一曲《燕雙飛》，如今隨著二人的相繼離世，人們理所當然地認為她去天國是和錢學森再續(xù)《燕雙飛》了。在親朋好友眼里，她并沒有離開，只是“那么高貴地睡去了”。