劉嫻
“我不接受采訪?!?月9日上午,曾以王立軍為原型創(chuàng)作過一部電視劇《鐵血警魂》的編劇周力軍在電話中對記者說,“現(xiàn)在很敏感?!?/p>
1996年冬,周力軍受公安部金盾影視文化中心委托,前往遼寧鐵嶺采訪王立軍,在那里度過了十幾天時間,后來又?jǐn)?shù)次回訪。那時候,王立軍是全國勞動模范、全國十大杰出民警、中共“十四大”代表,是鐵嶺市公安局分管刑偵的副局長、“打黑”英雄,“警民同心萬里行”英雄事跡報告團在人民英雄紀(jì)念碑前舉行出發(fā)儀式,舉著拳頭領(lǐng)誓的就是王立軍,“萬千矚目于一身,前程不可限量”。
“我的人生與王立軍有過交集,直到現(xiàn)在仍然把我所了解的那個他當(dāng)作朋友?!痹?月8日的一篇博客文章中,周力軍寫道。
周力軍這樣描述第一次見到王立軍時的感覺,“當(dāng)他出現(xiàn)在我面前的時候,一個突出的感覺是屋子變小了,一方面因為他身材高大,另一方面因為他氣場很強?!币娒娈?dāng)晚,周力軍就坐上了“他那輛聞名的三菱吉普”,隨王立軍一起行動。根據(jù)周力軍的描述,王立軍愛車、愛槍,他的那輛吉普車經(jīng)過改裝,車頂前后都裝上一排大燈,“在寒冷漆黑的夜里,人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以知道‘王局長來啦!”
那天的行動是到鐵嶺轄下的鐵法市(現(xiàn)調(diào)兵山市)“打黃”。周力軍回憶,王立軍親自駕車,車速飛快,他坐在副駕駛位置上,必須牢牢抓住把手才不致傾翻,過鐵路時也不減速,車輛騰空而起,王立軍的兄弟們都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。進入市區(qū),汽車在一家小發(fā)廊門前停下,兩男兩女正在里面閑聊,“王立軍沖進去,二話不說,使出一個擒拿招式將一個染著黃發(fā)的小青年掀翻在地,命令其他干警進入后屋搜查?!?
結(jié)果,那卻是一家“比較正規(guī)”的發(fā)廊。周力軍回憶:“大概因為是當(dāng)著我的面吧,王立軍不愿就這樣收場走人,而是下令把人帶走,其理由是染黃毛的不是什么好人。據(jù)說,當(dāng)晚一共抓了數(shù)十人,據(jù)說其中確有賣淫嫖娼者,但我沒有見到?!?
這次行動給周力軍留下了非常深刻的印象?!拔腋械酵趿④姶_實像我來之前聽到的那樣有點小題大做。現(xiàn)在回過頭去看,他從那時起就是一個爭議不斷的人物。這從后來發(fā)生的一系列事件中,可以清楚地看到,的確有人不喜歡他?!?/p>
王立軍是蒙古族,蒙文名字叫“烏恩·巴特爾”,“烏恩”意為“太陽升起”,“巴特爾”是“英雄”。王立軍從小就有英雄情結(jié):“小時候,有一次看到別人抓魚時掉到河里,被漩渦沖走了。很多人在岸上駐足圍觀,光是喊。突然有一個人從遠(yuǎn)處跑來,穿著衣服就跳到水里,把人救上來,衣服擰干,搭在肩膀上就走了。那個人的英雄形象在我心中的定格是永遠(yuǎn)的?!?/p>
據(jù)說,《鐵血警魂》這部電視劇當(dāng)時本來定好了要在鐵嶺拍,由王立軍本色出演,但因為種種原因,均未實現(xiàn)。1999年電視劇《鐵血警魂》上映,主人公便叫“烏恩”。
王立軍的父親是一名鐵路工人,母親是一名紡織工人。兒時的王立軍可謂“文武雙全”。他參加過家鄉(xiāng)的“民族摔跤隊”,練得非??炭?,沒過多久,就憑借嫻熟的摔跤技巧令同齡人刮目相看。后來,他還入選過內(nèi)蒙古少年拳擊隊,拳擊和散打樣樣精通。
18歲那年,王立軍入伍當(dāng)兵。1991年,32歲的王立軍被提拔為鐵法市公安局副局長,并進入中國人民公安大學(xué)學(xué)習(xí)交通管理。1993年7月,王立軍從北京學(xué)習(xí)回來。在他的行囊中,有一件最能評價他兩年學(xué)習(xí)成果的東西—畢業(yè)時老師和同學(xué)們給他的留言簿:“國家棟梁”、“東北英杰”、“一代天驕”、“民族之魂”、“中國警察的驕傲,我們心中的英雄”、“你的魅力吸引著一代人”、“東北虎”、“看警營風(fēng)流人物,唯立軍猛虎莫屬”。
因為當(dāng)上警察,王立軍獲得了另外一個外號:“王彪子”。在以直白爽朗著稱的遼北方言中,“彪子”這個詞,帶有一股強烈的驚嘆和擔(dān)心。然而,王立軍本人的長相,卻并非一個符合這類外號的粗蠻之人。周力軍回憶稱:他第一次去采訪王立軍時在辦公室等候,忽然覺得“天一下子黑了”。一回身,一個近一米八的壯漢站在門口,邊走邊朝他伸出手來:你好!此舉令屋里的空間都“一下子變小了”。不過,走近再看,高大的王立軍卻給周力軍另外的印象,“戴個近視眼鏡,臉挺白。說話一點也不高聲大嗓的,而是文質(zhì)彬彬。特別儒雅的感覺”。后來他知道,王立軍在書法、美術(shù)、音樂等方面都有研究。
據(jù)周力軍回憶,他接觸王立軍時,他開一輛三菱吉普非常有個性。車身上印著“中國刑事警察”六個手書大字,均出自王立軍的手筆,還申請了專利。王立軍主政5年多的錦州市公安局大樓里當(dāng)年到處掛著他的書法,在一樓曾經(jīng)設(shè)置有一面背景墻,黨委班子成員每人寫一個“法”字鑲在上面。王立軍的“法”字寫得最好。還有鐵嶺刑警支隊的大樓,和門前展翅欲飛的雄鷹,也是王立軍做的設(shè)計,當(dāng)?shù)厝硕冀兴苞棙恰?。鷹,是王立軍最喜歡的一種動物。他喜歡鷹不懼風(fēng)雨、勇于搏擊的性格。他說,當(dāng)警察,特別是當(dāng)刑警,就要具有鷹一樣的性格。這座“鷹樓”榮獲遼寧省美化設(shè)計優(yōu)質(zhì)工程獎。
王立軍還牽頭成立了錦州市公安局的“文化警察沙龍”,在食堂拐角處設(shè)了一個讀書角,并設(shè)計成一個除了吃飯還可以喝咖啡看書的地方,搞得很有情調(diào)。而對重慶市公安局大院的裝修,王立軍也要求建成文化公園,“140多米的長廊,今后沿途都是咖啡吧、書吧,民警可以到這里休息,免費喝咖啡,還要擺上高檔讀物”。
“多才多藝”是人們給王立軍的評價。他彈得一手好鋼琴、拉一手好手風(fēng)琴,還曾擔(dān)任鐵嶺電視臺春節(jié)文藝晚會的總策劃。他還有一副好歌喉,一曲《少年壯志不言愁》如泣如訴,一曲《霸王別姬》梅派韻味十足。
王蘊采律師是王立軍1996年首次當(dāng)被告時的辯護律師。之后她開始為王立軍所在的公安局做法律顧問,后來也為重慶警方打黑工作提供法律咨詢,兩人一直保持合作關(guān)系。談起對王立軍的評價,她提到最多的一點是,“非常非常聰明”。
王立軍說話幽默愛講段子,這也被身邊的人認(rèn)為是他頭腦聰明的一個例證。周力軍說:“我第一次聽‘蛇穿馬甲的段子,是1996年元月王立軍給我講的。當(dāng)時,我穿了一件采訪專用的紅色馬甲,他拿我開玩笑。而趙本山在春節(jié)晚會上表演這個段子,已經(jīng)是幾年后了?!敝芰娫u價,王立軍思維很縝密,跟人對話話落不了地,絕不會出現(xiàn)冷場?!岸宜枚巫娱_你玩笑看似特別不經(jīng)意,其實他的思維超前好幾步給你設(shè)好了套,早就在前邊等著你呢?!彼W(xué),書看得非常多,網(wǎng)絡(luò)上的流行語他都知道,記憶力也非常好。文質(zhì)彬彬的,話講很有水平。
對王立軍的評價排在“聰明”之后的,是“穿衣服特講究”。王蘊采形容第一次見王立軍時的情景:“非常精神!他穿衣服特別講究,干凈利落,皮鞋上從來沒有灰,整宿整宿不睡頭發(fā)也利利整整的,儀表特別整潔。我好像從來就沒有看到過他特別疲憊的時候,老是精神抖擻的那樣?!睂τ谕趿④姷摹皭鄞虬纭?,周力軍說他那時的經(jīng)典裝束就是一身黑風(fēng)衣戴一個特別大的蛤蟆鏡,黑皮鞋一塵不染。
盡管外界對王立軍的評價是溫和而理性,但在系統(tǒng)內(nèi)部,他卻被認(rèn)為有點“作風(fēng)強硬”。甫一上任,王立軍便硬性規(guī)定:重慶市公安局坐班的警官要穿白襯衣、西褲,皮鞋必須是黑色。之前,警察們的穿著都是憑個人喜好。辦公室的煙灰、煙頭也在考察之列,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就扣分。他常常在深夜隨機電話,對值班人員突擊檢查。對于王立軍主政市公安局時的工作作風(fēng),一位重慶警員異常謹(jǐn)慎地說:“別的事情都好說,這個事情不能說?!?/p>
他喜歡在自己的名片上簽名
王立軍研習(xí)書法多年,頗有建樹。他也很樂于將這個特長昭示于人——王立軍名片上印著的,是他手寫的毛筆字。他經(jīng)常會在與別人交換名片之前,先掏出筆來,在名片上寫上“贈某某”。
他經(jīng)常到街上找老百姓聊天
他還經(jīng)常到街上找老百姓聊天,了解情況、時間長了總結(jié)出了聊天的規(guī)律。就是他每次希望從老百姓嘴里“套”出真實情況的時候,都故意說:“我是警察。”對方卻說:“我一看你就是個記者?!比缓蟾嬖V他真實的情況和想法。