骨折（二題）

□李存剛

證明

坐在辦公室椅子上的時候，我所要做的主要工作就是記錄和書寫。這些記錄和書寫，總體來說就是兩點：我查房時查看到我的患者們的病情，和我由此給出的處理。我查看到的病情通常是一目了然的，但有時候也讓我如墜云霧，一時理不清頭緒，這時候我要做的就是盡最大的努力撥開云霧，找到事情的本質(zhì)，并且給出相應的措施。這只是我工作的一個方面。另一個更重要的方面，是把這些一五一十、如實地記錄下來。這個過程有個準確的說法，叫做寫病歷。而我記錄下來的那些文字，在病歷里各自都有著自己的名稱：長期醫(yī)囑、臨時醫(yī)囑、住院記錄、病程記錄、輔助檢查（報告單）、各種病情告知書和治療同意書、出院記錄……一個病人一份，摞在一起，都是厚厚的一本。當我在最后一頁簽上自己的名字，然后將它們一本本疊放在一起送到病案室時，看著眼前一大摞厚厚的紙張，和紙張上無聲的漢字，我仿佛看到了一點一滴流逝而去的時光。

我在辦公桌的抽屜里放了一本硬面抄，和幾本剛剛到手的文學期刊。盡管空閑的時間總是有限，但我總是千方百計地利用有限的時間翻閱它們。不時的，我就在這些雜志的目錄上看到有我熟悉的名字，有的是我經(jīng)常見面或者聯(lián)系的朋友，心里就禁不住生出無限的羨慕和敬仰。我在其中的一家雜志上看到一個特別的欄目：民間語文。作者大多是和我一樣的尋常百姓，那些文章所寫到的都是這個世界正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的事情，我讀著的時候感覺相當?shù)挠H切，沒有任何距離感。我覺得我所在的住院部、我每天看到的人和事，都與這個欄目的口味和主旨十分的吻合，于是準備了那本硬面抄。我把我遇到的自以為有意思的人和事記下來，有話則長，無話則短。久而久之，我便養(yǎng)成了一個習慣，每天下班離開辦公室以前，如果不在硬面抄上寫下哪怕是幾句話，就會覺得缺少了什么。即便后來有一天，我將硬面抄上的文字整理了一些，信心十足地寄給那家雜志編輯部，結(jié)果是石沉大海，杳無音訊，但我依然樂此不疲。我堅信我記下的事件本身就足以打動所有目光挑剔的編輯和讀者，不是今天就是明天，總之這一天是必定會到來的。

這個夢想一直駐扎在我心底，根一樣牢固。我清楚地知道，這個夢想在任何時候都可能只是幻想，但在它真正幻滅之前，我夢著它，總比什么都沒有強。

我在硬面抄上記下張文學是在他出院一個月以后。也就是說，我記下的并不是因為他住院期間的事情。張文學住院的原因是左脛骨遠端Pilon氏骨折。一種累及踝關節(jié)的粉碎性骨折，一種嚴重的骨科疾病，它的嚴重性在于：即便是世界最高明的醫(yī)生給予最縝密的治療，傷肢的殘疾也不可避免。

根據(jù)硬面抄上的記錄，在記下張文學的當天，為了查清他的病情，我曾從病案室里提取了他的病歷。因此我還知道，張文學是在一處建筑工地干活時從高處墜地摔傷的，被送來這里以后，住了十天他就出院離開了。我所以要提取張文學的病歷，是因為在張文學被提及時，我已經(jīng)記不清他是否真的是我的患者了，我甚至已經(jīng)記不清他的樣子了。

提及張文學的是五個我素不相識的人。其中一個是張文學的兒子。這是他們對我說的。大約是為了打消我的懷疑，除了被指作張文學兒子的那個人，其余的人都先后向我提到這一點。他們指著他，說他就是張文學的兒子時，他就那么站在那里，不時低頭看手里那幾張被他捏得皺巴巴的紙，目光躲躲閃閃的，總是找不到一處合適的?？康攸c。對于他們的指認，他既沒說是也沒說不是。有那么一會兒，我看到他的嘴角蠕動著微微張開，好像有什么話要說，卻一直沒能吐出一個字來。我猜他一定是要附和他們的話，但他似乎不太適應在我的辦公室這個場合說話，不習慣被人要挾。事實上，從他走進辦公室站在那里，囁嚅著想要說些什么的時候起，我就已經(jīng)認定他是張文學的兒子。

那天下午，他們五個人列著隊走進辦公室時，我正低頭趕寫一個新入患者的“首次病程記錄”。我抬起頭來，看著他們各自選擇了一個地方站定。張文學的兒子在我右手邊最遠的那個角落；兩個涂口紅的女人在辦公桌的對面；一個大肚皮、滿臉贅肉的高個子中年人先是和張文學的兒子站在一起，后來大約是為了和我拉近距離，在說著話的間隙，不知不覺就站到了我的左手邊，等我抬起頭來看他時，就有一種近在咫尺的壓迫感，像站在墻根下仰望高高的墻頭；另外一個年輕的小伙子看上去是個司機或者警衛(wèi)，一進門他就沒再繼續(xù)往前，而是選擇了靠近我左手側(cè)的門框倚著，雙手環(huán)抱在胸前，左腿撐地，右腿圈成了個“4”字，锃亮的鞋尖杵在地上，不時抖動著，發(fā)出輕脆的聲響。

在移動到我左手邊之前，大肚皮大約是實在忍不住了，一把從張文學兒子手里搶過那幾張紙，展放在我面前的辦公桌上，說：“醫(yī)生，你看看?！?/p>

那是張文學的出院證、發(fā)票和費用清單。盡管紙張已經(jīng)變得皺巴巴的，還有幾處大大小小的汗?jié)n浸潤的痕跡，但一個月前我親筆寫在出院證的那些字、簽下的名字依然清晰可見。大肚皮伸出短而粗的食指，在出院證上的“出院醫(yī)囑及建議”上接連敲擊了幾下。短促而急切的悶響蓋住了門口傳來的皮鞋聲，像突然擂響的鼓點，辦公室里猛一下安靜了下來。

“外院繼續(xù)治療。”這是我在“出院醫(yī)囑及建議”欄目下寫的話。它簡潔明了，卻是張文學出院時傷情的起碼要求和真實反映。大肚皮敲擊著它，我朦朧的記憶猛然被敲醒——我記得當時我曾經(jīng)反復告誡張文學，他的左脛骨遠端Pilon氏骨折愈合尚遠，出院的結(jié)果就是更加嚴重的殘疾，但張文學似乎已經(jīng)鐵了心了，一個勁地搖頭，堅持要走。那時候，張文學還向我提到他打工的那個工地的老板，提到了自己貧困的家，他說，他的老板不管他了，他沒有經(jīng)濟來源，出院是必須的了。在此之前我遇見過很多這樣的人，為了要我同意他們出院的要求，這些人接著會編織許多相當堂皇的理由，比如自己的母親或者父親或者某個親近你的人病了，甚至生命垂危了，所以他們必須要出院回去了，仿佛我不同意就有悖天理、不近人情了。張文學沒有說這些，我相信他的話都是真的。

大肚皮和兩個涂口紅的女人肯定了我的判斷。接下來，大肚皮便說出了他們一行的目的。他說，其實是件很小的事情，就是要我?guī)蛡€忙，在出院證上加上一句話，說明一下張文學需要多少時間才能完全愈合；這個時間，不需要確切的，只需要粗略估計一下就可以了；現(xiàn)在，張文學的傷腿還沒有好，要給老板打官司，證明就是為了打官司準備的。

大肚皮說出“其實”和“證明”的時候，有意無意的，語氣顯得特別的重，顯然是在強調(diào)他說出的話，強調(diào)他想要表達的意思。仿佛他們大老遠來找到我，還帶著張文學的兒子，我給出一個關于張文學的傷腿愈合的時間表是天經(jīng)地義、順理成章的。

問題在于張文學的腿可能永遠沒有完全愈合的那一天。我想他們大約是不清楚張文學的腿傷的嚴重性。我必須告訴他們并且讓他們清楚地明白這一點。按照現(xiàn)今流行的說法，這個時候的我是強勢的。我的“強勢”是因為我是個醫(yī)生，對于張文學的腿傷，我比他們當中的任何一個人都有發(fā)言權(quán)。但我的所謂強勢也就僅此一點。世上沒有什么是一成不變的，強和弱的轉(zhuǎn)變有時候不過是一瞬間的事情。

“我給不出這樣的時間表?！蔽艺f。這是我那個下午說的最后一句話。在說出之前，我首先說到了張文學的腿傷，我把我訴說的重點放在了殘廢這個嚴重的結(jié)果上。我告訴他們，殘廢關乎張文學長長的下半生，而不是三月、五月，也不是一年、兩年。然后，大肚皮和兩個涂口紅的女人便又向我提到張文學的老板，提到張文學貧困的家。那一刻我真想問問他們，一個月前張文學堅持出院的時候他們在哪里？我用了很大的勁，努力了很長時間，也沒說出這句話來。

后來他們就氣沖沖地離開了。離開的時候，大肚皮又一次伸出他短而粗的五指，猛一下拍打在那幾張攤開的紙上。這一次，辦公桌發(fā)出的是一聲巨大而沉重的悶響。隨后便是他們急促的腳步聲。

“牛一樣！”

“牲口！”

他們的聲音從辦公室門口飄進來。我低著頭，孤零零地坐在那里，依稀聽見自己身體里某個地方嘀嘀咕咕的。他們的腳步聲和他們不約而同的說話聲那么鏗鏘響亮，我到底嘀咕了些什么，我一句也沒聽清。

等我終于抬起頭來，幾個人的身影早已從走廊上消失。我的幾個患者在家屬們的攙扶下顫巍巍地打辦公室外經(jīng)過，看到我，他們不約而同地沖我露出感激的笑。沒有人知道，此時此刻我心底里正洶涌著莫名的悲傷。

認識“父親”

照片里的老人橫臥在病床上，顯然是為了拍攝的需要，老人的右腿被人有意暴露在了被子外面，放置在老人膝蓋下方的金屬器械和報紙為照片所配發(fā)的標題（《受害人在病床上做牽引》），明白無誤地告訴我，老人右側(cè)的大腿斷掉了。老人身體的其他部位覆蓋在被子下面，任我怎么想象，也無法推斷出老人的胖瘦高矮，以及被遮住的表情。比鄰的那張床上坐著三位女性，一個年歲明顯要大，另外兩個看上去應該是晚輩，想來都是老人的親人，但她們無一例外地陰沉著臉，目光向著不同的方向，往低處盯著，仿佛是在躲避或者找尋什么。

與之并排的另外一張照片是個特寫，也就是前一張的三分之一大小，標題是加了雙引號的一行小字：這一切都是兒子害的。鏡頭對準的，是老人的頭，和他身邊的一個男子，約莫三十出頭的樣子，正扭頭向別處看著什么，目光躲躲閃閃的。老人花白的頭發(fā)向后紛亂地搭著，使得原本皺紋橫生的前額更加顯露無遺。老人微閉著雙眼，仿佛陷入深長思索的智者，又像是剛剛經(jīng)歷過長途跋涉的旅人--現(xiàn)在，他疲憊了，他正在休憩。男子雙手扶床，支撐著微微前傾的身體，似乎在有意拉近自己和老人的距離。盡管照片顯示的只是男子的一個側(cè)面，但就此也可以看見他臉上的表情，和三位女性比起來，明顯要輕松得多也自然得多。

照片的上方是一行一號黑體大字：在家打癱父親 妨礙民事訴訟秩序。下面一點，是一行小二號字，也是黑體：當事人被司法拘留15天。照片下面的正文是小五號字體的文字。整個看起來，幾乎占據(jù)了那個版面的至少三分之二。

這是這個歲末，本地日報社會版上的一則報道。報道的主人公是一位退休的養(yǎng)路工，68歲。那名三十出頭的男子果真就是老人的獨子，化名為黃銘均。老人斷掉的腿就和他獨生的兒子黃銘均有關。事情的起因僅僅是，多年前老人的老伴（黃銘均的親生母親）去世了，老人一直和兒子住在一起，但兒子經(jīng)常不在家，老人于是想再找個老伴兒，兒子不同意，理由也僅僅是，怕家產(chǎn)流進了外人的口袋。

就是這么簡單。也許世上所有的事情原本都是簡單的，復雜的是我們的內(nèi)心，或者說是我們的內(nèi)心把原本簡單的事情搞復雜了。

很大程度上，我甚至是能夠理解黃銘均的擔心的。想想，如果家里平白無故地多出一個人來，也就等于多出一張嘴，多出一雙手，多出一張臉。嘴是用來說話也是用來吃飯的，手是用來干活也可以是用來取東西的，這東西，很可能就包括老人一輩子的心血，也就是所謂的家產(chǎn)，而多出的那張臉，如果放在原本屬于兩個人的照片上，無疑就會使得三個人的影像同時縮小不少，整體的視覺效果自然也就會擁擠不少；但那是一張活生生的臉，它長在一個活生生的人身上——如果隨了老人的愿，那張臉就將隨著那個活生生的人一起，出現(xiàn)在自己的家里……

這是黃銘均不能接受的。于是黃銘均沖自己的父親動怒了，他動怒的方式，就是揮舞自己年輕而有力的拳頭，間或配合著自己同樣年輕而有力的腿。而且，這并不是唯一的一次，只不過，和以前的若干次比起來，這次的結(jié)果更為嚴重——老人的腿在被黃銘均掀倒又踢上幾腳的時候，骨折了。

我們都有父母，我們也都有或者會有孩子。我不免就有些懷疑，黃銘均是不是老人的親生兒子。

老人是在報道發(fā)出的第二天轉(zhuǎn)入我所在的病區(qū)，成為我的患者的。那時候，老人受傷剛剛一周。我去看他的時候，老人依然安靜地躺在病床上，但頭發(fā)已不再是照片里看到的蓬亂樣，顯然是剛剛梳理過，前額上的皺紋似乎也沒有照片里顯示的那么明顯了，看上去，老人也比照片里要年輕許多?？吹轿疫M去，老人就微笑著招呼身邊的女士（也是我在照片里見到過的），要她們給我拿煙、倒茶。我準備給老人做檢查的時候，老人伸出手，擋住我即將接觸到他的手，隨后又很快地縮了回去，說：你整，不整我來找你做啥呢。接著就嘿嘿地笑了起來，說：醫(yī)生，我癱得了不？

老人的笑容，在我后來每次去看他的時候，總是約好了似的蕩漾在他臉上。有好幾次，我故意不聲不響地走進病房，我想知道，老人的笑容是不是因為我的出現(xiàn)有意做出來的，但我發(fā)現(xiàn)不是。從轉(zhuǎn)進我所在的病區(qū)那一天起，老人就一直微笑著，和我及身邊的人說話。即便是在我為他檢查和治療的時候，他也是微笑著的。我很清楚，僅僅一周左右的時間，老人粉碎得不成樣子的大腿不可能沒有任何痛感，但自始至終，老人從沒叫過一聲，只是笑，間或問一句：醫(yī)生，我癱瘓得了不？

按要求，我必須詢問老人受傷的原因。盡管我其實已經(jīng)很清楚，但我必須得到老人的確認。出乎我意料的是，我問老人的時候，老人竟然給出了我另外的答案。"走路摔倒了的。這人一老，骨頭就經(jīng)不起摔了！"老人說。

我爛熟的《外科學》教材里這樣寫道：骨折，就是骨骼受各種不同暴力作用而斷裂。不管是被兒子掀倒，還是老人自己走路時摔倒，都可以導致老人大腿部的骨折，唯一的條件就是，老人倒地時有足夠強大的暴力作用。換句話，如果不是因為事先看到那篇報道，我就沒有任何理由對老人的回答表示驚奇和懷疑。

事實上，無論是對我還是老人，弄清楚老人是如何受傷的，不過是為了保持病史的完整。結(jié)果已是無法更改。對我而言最為要緊的，就是如何想方設法讓老人斷掉的腿盡快好起來。但我不明白，老人為什么要在篡改自己受傷原因的同時，只字不提自己的獨生兒子？

這一點，在老人住院的漫長時日里，成了我和老人之間的秘密。這期間，老人就一直由我在照片上看到的那幾位女士照顧（后來我知道，她們是老人的妹妹和女兒），有時候是一個人，有時候是三個，有時候還有其他人。我不止一次地想要問問老人，他是否真有那么一個兒子，每一次，當老人微笑著和我說話的時候，我就放棄了這個愚蠢的念頭。

我相信，老人所以要這樣做，一定有他自己的理由。而且，這理由有足夠強大的力量，強大到讓老人選擇了在記者面前說出，在我的面前隱藏。我甚至愿意相信，老人是知道我看了那篇報道，因此他才對我秘而不宣。

——就在看到那篇報道的同一天，我在另外一份級別更高、發(fā)行范圍更大的報紙上看到一個整版的報道，主題是本年感動本省的十大人物和事件。版面上花花綠綠地貼滿了彩色的照片，有老人，有青年，也有孩童，他們的笑容無一例外的燦爛，看不出哪怕絲毫做作和表演的成分。

兩份報紙是被同時放在我的辦公桌上的。我的目光首先就落在了那張花花綠綠的大報那些燦爛的笑臉上，然后是在無意間翻動另外的那張小報時，看到了關于老人被自己的親生兒子打傷住院卻無錢醫(yī)治的報道的。

放下報紙，我眼前不由得浮現(xiàn)出我日漸蒼老的父親的身影，已經(jīng)很久了，他總是拒絕我要他進城的請求、至今生活在生我養(yǎng)我的那個鄉(xiāng)村。我決定，明天就回去看看他……