毛姆小說(shuō)中的多維人性書(shū)寫(xiě)

■韓紅軍

一、引言

毛姆是20世紀(jì)著名的英國(guó)小說(shuō)家和劇作家，他被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”。他一生共創(chuàng)作了20多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、多篇短篇小說(shuō)以及多部劇本。

本文主要考察毛姆的小說(shuō)創(chuàng)作，他在人性的探索上，有自己獨(dú)特的藝術(shù)性和風(fēng)格，他刻畫(huà)了人性的復(fù)雜與矛盾，并且向人性的縱深挖掘。毛姆繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義作家的傳統(tǒng)，深刻地揭露了現(xiàn)存價(jià)值觀庇護(hù)下的丑惡和墮落，揭示出由于人性自身的缺陷導(dǎo)致了惡的東西不斷滋生、膨脹，促使人天性中美好的東西不斷喪失;另外，毛姆還著力表現(xiàn)出現(xiàn)代人的孤獨(dú)、疏離和幻滅感。人性問(wèn)題的研究意義重大，它有助于人們更深刻地了解歷史，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)自我，促進(jìn)個(gè)體目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。

二、毛姆的小說(shuō)及創(chuàng)作背景

毛姆生活在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)歐洲的時(shí)局動(dòng)蕩不安、危機(jī)四伏。由于受傳統(tǒng)觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的影響，他的性格也表現(xiàn)出叛逆、妥協(xié)的一面。雖然他滿(mǎn)懷強(qiáng)烈的渴望與激情去追求新時(shí)代的自我價(jià)值，去探索世界和人類(lèi)的本質(zhì)，卻不時(shí)會(huì)顯現(xiàn)出謹(jǐn)小慎微、瞻前顧后的狀態(tài)。自20世紀(jì)末，尼采宣布“上帝死了”之后，西方世界的宗教、道德體系及價(jià)值觀出現(xiàn)了全面的崩潰，西方社會(huì)也不可避免地爆發(fā)了嚴(yán)重的精神危機(jī)。思想家和作家們把他們敏感的筆觸深入到了這場(chǎng)危機(jī)之中，開(kāi)始重新尋找人類(lèi)的精神家園。新舊兩個(gè)時(shí)代變革產(chǎn)生的巨大沖力和兩個(gè)時(shí)代精神的相互滲透與對(duì)立，深深地影響了毛姆，連同他獨(dú)特的身世，造就了他個(gè)性的兩重性，同時(shí)又迫使他的人生觀、哲學(xué)觀、倫理道德觀等都呈現(xiàn)出連鎖反應(yīng)。

對(duì)毛姆而言，面對(duì)復(fù)雜的人性和不可知的人生，他更愿意做一個(gè)“無(wú)所偏袒的觀察者”。在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，了解人性，暴露人性的弱點(diǎn)，成為毛姆關(guān)注的焦點(diǎn)。生理上的缺陷帶來(lái)的自卑感以及與周?chē)h(huán)境的沖突，讓他更加客觀、包容地看待人性，從而也使他得出人性是復(fù)雜的、不可知的，而且善惡兼容的結(jié)論。因此在創(chuàng)作時(shí)，毛姆盡其所能、最大限度地保持其作品內(nèi)容的客觀性與真實(shí)性，既不揚(yáng)善，也不隱惡，讓讀者自己去觀察、去體會(huì)和揣摩，來(lái)判斷人物的好與壞、善與惡，因此，他筆下的人物各具風(fēng)采、各具特色。

三、短篇小說(shuō)中的人性詮釋

對(duì)人性問(wèn)題，“性善論”是西方社會(huì)的大多數(shù)觀點(diǎn)，英國(guó)文學(xué)更是認(rèn)為人性本善，即使某些邪惡有時(shí)占了上風(fēng)，善最終必將戰(zhàn)勝惡。然而，由于毛姆本人的生活經(jīng)歷，讓他領(lǐng)略了文明社會(huì)包裹下的人性自私、貪婪的一面，目睹了整個(gè)社會(huì)中人與人之間的關(guān)系冷漠。因此在他創(chuàng)作的多篇小說(shuō)中，他為我們展示了一個(gè)充滿(mǎn)欲望、罪惡、謊言、變態(tài)、虛偽、扭曲、冷淡、人性本惡的社會(huì)。

毛姆的個(gè)性坦率，常常直言不諱，因此總是招引文藝批評(píng)界的指責(zé)與詆毀，但他仍堅(jiān)持以英、法等國(guó)為題材創(chuàng)作了大量公眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的短篇小說(shuō)，在20世紀(jì)英國(guó)短篇小說(shuō)史中，占據(jù)了重要的地位。毛姆短篇小說(shuō)的標(biāo)志就是冷靜、客觀和深刻地剖析與解讀人性的弱點(diǎn)，人世間的人情冷暖、善與惡、爾虞我詐、道貌岸然、世態(tài)炎涼等都被毛姆淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。毛姆在其作品中無(wú)情地嘲弄、諷刺了當(dāng)時(shí)西方社會(huì)中人與人之間的畸形關(guān)系、上流社會(huì)的荒淫無(wú)度以及下層人民的苦難生活，導(dǎo)致了人們對(duì)美好世界的幻想破滅，讓人們從他的小說(shuō)中親身領(lǐng)略、目睹了社會(huì)的罪惡、人性的丑惡及命運(yùn)的不公和多劫難。

(一)小人物的自私、虛偽、貪婪

在毛姆的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)一些小人物的自私、貪婪、嫉妒，它們被淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者的面前。

在短篇小說(shuō)《午餐》中，毛姆不露聲色地對(duì)三個(gè)虛偽人物進(jìn)行了冷嘲熱諷，刻畫(huà)得真可謂入木三分。中年女人的虛偽貪婪，侍者的唯利是圖，主人公青年作家的生計(jì)窘迫卻被迫打腫臉充胖子，令人久久難忘。在極其虛偽、貪得無(wú)厭的忠實(shí)女讀者的一再要求之下，愛(ài)慕虛榮的未成名的青年作家只好邀請(qǐng)她去高檔餐館用餐。然而，在就餐過(guò)程中，這位女士反復(fù)強(qiáng)調(diào)“午餐我從來(lái)不吃任何東西，我吃飯頂多只吃一道菜”[1](P127)，一邊卻裝作漫不經(jīng)心的樣子點(diǎn)了餐廳里最昂貴、最稀缺的鮭魚(yú)和魚(yú)子醬。為了助于消化，她點(diǎn)了昂貴的法國(guó)香檳酒。隨后，她又點(diǎn)了鮮嫩的蘆筍和餐后甜點(diǎn)——咖啡和冰激凌，最后又順手拿了一個(gè)鮮嫩、紅潤(rùn)的大桃子結(jié)束了這頓便餐。就這樣一個(gè)胃口極好的女士，卻始終以中午只吃一道菜為由，以除非有……的方式不斷地點(diǎn)餐，充分諷刺了人性的虛偽、貪婪。

《迫于環(huán)境》中的蓋伊是個(gè)極度自私、以自我為中心的人。出于生理需求，他與一當(dāng)?shù)嘏⑼恿耸畮啄?。然而，蓋伊卻瞧不起當(dāng)?shù)氐耐林用?，尤其是?dāng)他為了自己更美好的前途，他毅然決然、毫不留情地拋棄了他的妻子，甚至連他們共同的孩子也棄之不顧。

在毛姆的作品中，像《午餐》中的中年女人及《迫于環(huán)境》中的蓋伊這類(lèi)自私、自利的人物比比皆是。人的私欲和貪婪不斷地膨脹，人們，尤其是那些地位低下者，對(duì)物質(zhì)的需求是那么的觸目驚心，人與人之間的關(guān)系是建立在物質(zhì)與需求之上，無(wú)私的愛(ài)卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。甚至父女、母子、夫妻、姊妹之間也沒(méi)有溫馨的親情，只有各自的利益沖突，人世間的人情味早已黯然無(wú)存，消失殆盡。

(二)大人物的偽善、陰險(xiǎn)、道貌岸然

毛姆的短篇小說(shuō)里還塑造了一些達(dá)官顯貴，這些大人物表面上為人和善，舉止優(yōu)雅，穿著得體，然而內(nèi)心深處卻齷齪透頂，鉤心斗角，貪婪無(wú)比，他們?cè)谏鐣?huì)活動(dòng)中把自己裝扮成道德和行為上的楷模。毛姆生動(dòng)地展現(xiàn)了他們表面上的道貌岸然和骨子里的卑鄙無(wú)恥，利用它們所構(gòu)成的強(qiáng)烈反差來(lái)表現(xiàn)他們的偽善及陰險(xiǎn)。

《蒙德拉古勛爵》中身為外交大臣的蒙德拉古勛爵表面上是一個(gè)風(fēng)光無(wú)限、有著顯赫地位的貴族。“他是一名出色的演說(shuō)家，一個(gè)才華橫溢的辯論家……他有許多優(yōu)點(diǎn)能使他成為受人歡迎的、有成就的人物?！盵1](P15－16)但同時(shí)，“他也是個(gè)極端勢(shì)利的小人……他總是不失時(shí)機(jī)地炫耀自己的出身…… 對(duì)于他認(rèn)為社會(huì)地位比他低的人，他冷酷、傲慢”[1](P16)。為了維護(hù)自己的地位和權(quán)勢(shì)，而號(hào)稱(chēng)“誠(chéng)實(shí)、耿直、正派”的蒙德拉古勛爵卻用卑劣的手段毀掉了議員格里菲斯的政治前程?！盁o(wú)論在私生活和公共事務(wù)上，沒(méi)人能說(shuō)我什么壞話(huà)”[1](P31)的外交大臣，卻和妻子過(guò)著長(zhǎng)期的分居生活。他還做著光著身子參加宴會(huì)的下流夢(mèng)，甚至還夢(mèng)到自己和妓女在公開(kāi)場(chǎng)合交媾。毛姆用幽默的手法譏笑了這些生活在上流社會(huì)的貴族政客們生活無(wú)聊和空洞，揭穿了他們身上的偽裝，讓這一群自私無(wú)聊、道德敗壞的虛妄之徒露出了他們的真面目。

《雨》中的戴維遜是一名虔誠(chéng)、狂熱的基督徒，也是盡職盡責(zé)的傳教士，他來(lái)到北薩摩亞的一系列小島上，負(fù)責(zé)那兒的教區(qū)事務(wù)，向島上的居民灌輸基督教的“原罪”思想和“十誡”，讓他們知禮儀，懂廉恥。為了“贖罪”，妓女湯普森要求傳教士“單獨(dú)跟她在一起”[1](P414)，宣稱(chēng)只有傳教士才能拯救她的靈魂。態(tài)度一直很強(qiáng)硬的戴維遜在與她單獨(dú)相處一晚后，內(nèi)心就泛起了漣漪，“臉色比往常更為蒼白，看起來(lái)很疲倦，但他眼里卻流露出不能自制的激情，他似乎浸沉在無(wú)限的歡樂(lè)之中”[1](P415)。湯普森年輕的身體讓他魂?duì)繅?mèng)縈，他的肉欲也不斷開(kāi)始膨脹。經(jīng)過(guò)連續(xù)四天的接觸，戴維遜的精神徹底崩潰了。然而，就在星期二的早上，有人在海灘上發(fā)現(xiàn)了戴維遜的尸體，而湯普森“又?jǐn)[出了他們初次見(jiàn)到她時(shí)那種得意洋洋的皇后姿態(tài)”[1](P424)。在經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂與肉體的無(wú)情較量后，表面上道貌岸然的傳教士中了她的苦肉計(jì)，使自己身敗名裂，迫于無(wú)奈，只能選擇自殺，這正是對(duì)宗教的虛偽、人性的陰暗面、人性的扭曲和墮落的徹底暴露和詮釋。

短篇小說(shuō)《女傭》中的內(nèi)政部官員哈倫杰在聰明能干、極有教養(yǎng)的漂亮女傭的無(wú)微不至的服侍下，日子過(guò)得極其愉快、舒適。在一天晚上他跟女傭睡了一覺(jué)后，哈倫杰確信女傭在任何時(shí)候也決不會(huì)流露出他們的主仆關(guān)系后，于是決定不解雇她。毛姆抓住了哈倫杰獨(dú)特的心理活動(dòng)，不動(dòng)聲色地撕去了一個(gè)所謂上層人物虛偽透頂?shù)募倜婢摺?/p>

從這類(lèi)大人物的行為表現(xiàn)，我們可以看出，道德只不過(guò)是這些達(dá)官顯貴滿(mǎn)足私欲的一種手段而已，他們?cè)噲D用道德來(lái)約束他人，而且只有在約束他人時(shí)才能發(fā)揮其功效，而他們本人卻肆無(wú)忌憚地踐踏著這些道德律例，顯然道德成了他們丑惡行為的遮羞布。

(三)對(duì)人性復(fù)雜性的揭露

毛姆的小說(shuō)在人性的挖掘上，確實(shí)對(duì)善、惡、美、丑進(jìn)行了深刻的剖析。他并不是簡(jiǎn)單、直接地區(qū)別好與壞，而是將善與惡的表現(xiàn)置于特定的情境中，讓讀者去理解把握、判斷。

《帶傷疤的人》是毛姆眾多短篇小說(shuō)中故事情節(jié)最曲折的代表作之一。小說(shuō)從一開(kāi)始就寫(xiě)到了主人公的傷疤，卻并未交代緣由，造成小說(shuō)的懸念，從而吸引了讀者的注意力。后來(lái)帶傷疤的人與政府軍作戰(zhàn)失敗，被捕入獄，最終判為死罪。隨后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，帶傷疤的人在臨刑之前，要求見(jiàn)妻子一面。令人意想不到的是，在二人會(huì)面之際，他竟然突然抽刀，刺死了自己的愛(ài)妻。情節(jié)發(fā)展至此，帶傷疤的人似乎必死無(wú)疑了。然而，故事情節(jié)再次逆轉(zhuǎn)，行刑的將軍不但沒(méi)有處死他，竟然還派人用他的汽車(chē)把他送出境。

在小說(shuō)的結(jié)尾，作者才跳轉(zhuǎn)回到傷疤一題上。原來(lái)是在開(kāi)啤酒瓶時(shí)，瓶子突然爆炸導(dǎo)致他的臉上留下了永久的傷疤。傷疤只不過(guò)是個(gè)噱頭，從而引起讀者的興趣，使小說(shuō)產(chǎn)生懸念，隨后再進(jìn)入正題。似乎讀者無(wú)法用簡(jiǎn)單的善惡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這個(gè)“帶傷疤的人”。他以善的愿望會(huì)見(jiàn)愛(ài)妻，卻以惡的方式了結(jié)其生命，人性的復(fù)雜在這篇小說(shuō)中得到了充分的表現(xiàn)。

《不屈服的女人》是一首不屈的民族精神的贊歌，從較高的層面上來(lái)把握與理解人性的善與惡。它不僅揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)及侵略者的丑惡行徑，還展現(xiàn)了一個(gè)柔弱的法國(guó)女人的堅(jiān)強(qiáng)不屈的靈魂?！痘茧y之交》整篇故事善、惡相間，只有讀完小說(shuō)，讀者才會(huì)恍然大悟。愛(ài)德華·伯頓追求的是物質(zhì)和金錢(qián)，而倫尼·伯頓追求的是無(wú)限的享受。毛姆采用細(xì)節(jié)性的描寫(xiě)，栩栩如生地刻畫(huà)了一個(gè)貌似慈祥、內(nèi)心黑暗無(wú)比、人面獸心又冷酷無(wú)情的矛盾人物，深刻地揭露了富商的偽善和卑鄙的真面目，更進(jìn)一步揭露了人性的復(fù)雜及人性的缺失。而對(duì)于倫尼·伯頓不幸慘死的描寫(xiě)，毛姆試圖讓讀者領(lǐng)略到生命的脆弱及人生的無(wú)奈。

《教堂司事》中弗爾曼的容忍、禮貌、自尊、開(kāi)闊的眼界和創(chuàng)造力，與神職人員這些所謂的上流人士的偽善形成了鮮明的對(duì)比，善與惡交融、崇高與卑微同在。小說(shuō)通過(guò)對(duì)弗爾曼復(fù)雜化的性格描寫(xiě)，使其人物形象更加飽滿(mǎn)、更加豐富，也展現(xiàn)出了人的軟弱與勇氣并存的雙重性，并且強(qiáng)調(diào)它們既能相互對(duì)立、相互沖突，在一定條件下又可以相互滲透、相互轉(zhuǎn)化。

縱觀毛姆的多篇短篇小說(shuō)，雖然他目睹了人在現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦，在創(chuàng)作時(shí)仍堅(jiān)持客觀、冷靜的態(tài)度和超然的做法。毛姆將人性的復(fù)雜性描述得淋漓盡致，表達(dá)了對(duì)人性的關(guān)注和對(duì)社會(huì)的關(guān)心，強(qiáng)調(diào)了人性的復(fù)雜和矛盾，對(duì)善與惡、美與丑進(jìn)行了惟妙惟肖的描寫(xiě)。有人認(rèn)為毛姆的小說(shuō)已超越了對(duì)善、惡、美、丑的鑒別，但其作品往往只是對(duì)不公正的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行具體、翔實(shí)的描寫(xiě)，尤其是對(duì)人性惡的一面進(jìn)行無(wú)情的揭露與譏諷，卻沒(méi)有意識(shí)到罪惡的根源，沒(méi)有對(duì)摧殘、壓迫人的社會(huì)進(jìn)行淋漓盡致的批判。

四、長(zhǎng)篇小說(shuō)中的精神救贖

尼采一聲驚呼“上帝死了”標(biāo)志著西方傳統(tǒng)價(jià)值體系的徹底崩潰。在這復(fù)雜的時(shí)代思潮中，毛姆和同時(shí)代的其他作家一樣感同身受。一方面，他們不愿接受傳統(tǒng)思想和舊觀念的束縛，更不愿意墨守成規(guī)、循規(guī)蹈矩，因此表現(xiàn)出對(duì)舊價(jià)值觀的懷疑和否定;另一方面，舊的精神家園已經(jīng)毀滅，新的精神家園又不知在何處。面對(duì)這樣一個(gè)新世界，毛姆覺(jué)得自己無(wú)所適從。

毛姆對(duì)精神世界的不懈探求也是他小說(shuō)中的一個(gè)永恒的主題。三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》都貫穿著毛姆對(duì)人類(lèi)精神家園的探索和追尋。毛姆“尋找精神家園”的曲折過(guò)程大致可分為三個(gè)階段。在《人生的枷鎖》中，毛姆首次對(duì)人性進(jìn)行了細(xì)致和深刻的觀察。在這部帶有自傳體性質(zhì)的小說(shuō)中，主人公菲利普·凱里所經(jīng)歷的一切則充分代表了毛姆全部人生的痛苦體驗(yàn)。毛姆真實(shí)地描述了舊世界的坍塌以及由于失去了精神家園而帶給人們的種種困惑。菲利普沒(méi)有勇氣去挑戰(zhàn)上帝及其價(jià)值觀念，只是一味虔誠(chéng)地希望與之產(chǎn)生認(rèn)同感。由于現(xiàn)實(shí)和理想之間的反差太大，導(dǎo)致他的精神受到了致命的打擊。在失去精神寄托后，菲利普絕望地表達(dá)出“生活沒(méi)有意義，人活著也沒(méi)有目的。出世還是不出世，活著還是死去，均無(wú)關(guān)緊要”[2](P580)。由于毛姆看到的只是生存的毫無(wú)意義，于是他便把目光投向外面的世界。

在《月亮和六便士》中，毛姆表達(dá)了他試圖逃避現(xiàn)存的價(jià)值體系的愿望。由于內(nèi)心懷著對(duì)藝術(shù)的渴求，主人公查爾斯·思特里克蘭德認(rèn)為現(xiàn)存社會(huì)的價(jià)值體系不僅抑制了人性的宣泄，也阻礙了藝術(shù)的發(fā)展。為了他心目中至高無(wú)上的藝術(shù)，他試圖掙脫生活的枷鎖去迎合精神的呼喚。他對(duì)名和利絲毫不感興趣，塵世間的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義。于是，他拋棄了家人及朋友，遠(yuǎn)離塵囂，來(lái)到南太平洋的一個(gè)島上隱居下來(lái)。雖然一味逃避只能讓他暫時(shí)獲得了人身自由，然而懸而未決的卻是人的精神何去何從。盡管他歷經(jīng)了肉體和精神上的種種磨難，但他始終執(zhí)著地追求、探索自我。經(jīng)過(guò)不懈的努力，最終他追求到了自己心中圣潔的“月亮”，同時(shí)也徹底地拋棄了“六便士”。思特里克蘭德經(jīng)歷了從文明走向野蠻，從順從走向叛逆，從滿(mǎn)足走向探索，從抑制走向自由的心靈演變過(guò)程。

在《刀鋒》中，毛姆終于找到了精神的榜樣拉里。美國(guó)青年拉里執(zhí)著地探索人生的道路，歷盡艱險(xiǎn)，終于在印度的宗教中找到了人生的歸宿，他是西方迷惘一代的典型形象。一次大戰(zhàn)中，好友為救拉里而中彈犧牲，因此拉里感到了人生的迷惘，他既不肯上大學(xué)，也不愿就業(yè)，更不愿結(jié)婚，一心只想探尋人生的終極，為此他從巴黎遍游世界。令人詫異的是，雖然拉里在巴黎博覽群書(shū)，卻沒(méi)有找到他想得到的各種哲學(xué)精神。最后在印度，他通過(guò)研讀《奧義書(shū)》，接受了吠陀經(jīng)哲學(xué)，最終對(duì)人生大徹大悟。

毛姆一再?gòu)?qiáng)調(diào)，建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的幸福與滿(mǎn)足感都是暫時(shí)的，永久性的幸福和快樂(lè)只能在追求自我完善的精神生活中才能獲得。因此，他在小說(shuō)中不斷地發(fā)掘人的精神世界的廣度和深度。《月亮與六便士》中的思特里克蘭德、《刀鋒》中的拉里等都擁有豐富的精神世界，為了追尋內(nèi)心的平衡和藝術(shù)追求，他們毅然決然地放棄了自己原來(lái)舒適的生活方式，去追尋人類(lèi)的精神家園。

五、結(jié)語(yǔ)

正如古希臘哲學(xué)家蘇格拉底所說(shuō)的:“人是有靈性的，必須通過(guò)自身的改造，才能提高道德水平?！边@也就是我們探討人性之目的。毛姆的作品是以感性的形式來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)，把一個(gè)時(shí)代重新展現(xiàn)在讀者的面前。他的小說(shuō)給我們提供了歷史記載所不能取代的認(rèn)識(shí)價(jià)值，讓現(xiàn)代人體驗(yàn)了當(dāng)時(shí)人們的生存境況，又了解了傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)社會(huì)生活的關(guān)注和人們的社會(huì)意識(shí)動(dòng)態(tài)，借以洞察各種各樣日益滋生和蔓延的社會(huì)丑惡現(xiàn)象，從而調(diào)整人們的人生價(jià)值觀取向，尋求人性與社會(huì)的融匯與和諧，促進(jìn)人性與社會(huì)生活的相互守望與和諧統(tǒng)一，向人性回歸，去追尋人性文明、自由解放和陽(yáng)光生活。

[1](英)毛姆．毛姆小說(shuō)集[M]．劉憲之，譯．天津:百花文藝出版社，1984．

[2](英)毛姆．人生的枷鎖[M]．張柏然，等譯．上海:上海譯文出版社，2007．