■李 新
“十七年文學(xué)”在中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程中是一個(gè)具有獨(dú)特整體性特征的文學(xué)存在。從歷史延續(xù)存在的角度去界定“十七年文學(xué)”指的是1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立之后到1966年“文化大革命”爆發(fā)這17年間中國(guó)的文學(xué)存在?!笆吣晡膶W(xué)”的存在表現(xiàn)出非常鮮明的整體性特征,在寫作的指導(dǎo)思想上,它以毛澤東文藝思想理論為指導(dǎo),作家們以充滿革命理想主義的精神和豪邁的戰(zhàn)斗激情來敘述中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)歷史,反映當(dāng)時(shí)波瀾壯闊的土地改革運(yùn)動(dòng),表現(xiàn)偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),描繪當(dāng)時(shí)社會(huì)主義初級(jí)階段改造和建設(shè)的蓬勃現(xiàn)狀情形,并反對(duì)帝國(guó)主義和封建主義,弘揚(yáng)社會(huì)主義、愛國(guó)主義以及國(guó)際主義的精神。
“十七年文學(xué)”距今也已經(jīng)過去接近50年的時(shí)間了,在這近50年的歷史進(jìn)程中,對(duì)“十七年文學(xué)”的“解構(gòu)”隨著時(shí)代具體語境的不同也呈現(xiàn)出了不同的情境。意大利著名文藝批評(píng)家克羅齊曾經(jīng)說過“所有的歷史都是當(dāng)代史”,法國(guó)哲學(xué)家福柯也又說過“重要的不是話語講述的時(shí)代,而是講述話語的時(shí)代”。通過對(duì)接近50年來中國(guó)文學(xué)批評(píng)理論領(lǐng)域的從事者們對(duì)“十七年文學(xué)”的不斷言說,就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)這一段特定文學(xué)歷史的敘述有著不同的聲音存在,這就說明了對(duì)這十七年的文學(xué)評(píng)論性的聲音中暗含著對(duì)“十七年文學(xué)”重構(gòu)性的問題。
1949—1966這十七年間是“十七年文學(xué)”的發(fā)生期,同時(shí)這也是“十七年文學(xué)”評(píng)論研究的第一個(gè)具有整體性征候的階段期。由于與“十七年文學(xué)”的發(fā)生期處于共生發(fā)展的態(tài)勢(shì)之內(nèi),所以,這一時(shí)期的對(duì)“十七年文學(xué)”的研究也特別地與時(shí)代政治化的語境緊密結(jié)合在一起。這一時(shí)期對(duì)“十七年文學(xué)”進(jìn)行研究的主要聲音來自于當(dāng)時(shí)代文藝戰(zhàn)線的主要領(lǐng)導(dǎo)者,諸如周揚(yáng)、胡喬木等。當(dāng)時(shí),以周揚(yáng)為代表在文藝戰(zhàn)線的主要領(lǐng)導(dǎo)者們是當(dāng)時(shí)新中國(guó)文藝領(lǐng)域內(nèi)所具有的文藝方針政策的主要制定者和執(zhí)行者。所以說,他們對(duì)“十七年文學(xué)”的評(píng)說,在某種程度上即意味著黨對(duì)“十七年文學(xué)”或整體情況或具體案例的認(rèn)知情形。這些文藝界的主要領(lǐng)導(dǎo)者們對(duì)這一時(shí)期文學(xué)敘述的解構(gòu),主要目的就是為新中國(guó)成立以后應(yīng)該出現(xiàn)具有的有別于1949年以前文學(xué)征候的“社會(huì)主義文學(xué)”找尋必要也是必須的依據(jù)因素。對(duì)這些政治意識(shí)色彩極其濃厚的“文學(xué)評(píng)論者”而言,他們對(duì)與之同期存在的“十七年文學(xué)”的研究,所呈現(xiàn)出的“并不是一種人格化、個(gè)性化或‘科學(xué)化’的作品解讀,也主要不是一種鑒賞活動(dòng),而是一種體現(xiàn)政治意圖的政治和藝術(shù)裁決?!盵1]
因此,一方面,周揚(yáng)等人從他們的傾向出發(fā)對(duì)那些符合他們所制定的文學(xué)思想規(guī)范的文學(xué)文本進(jìn)行推崇和高度的評(píng)價(jià);另一方面,對(duì)那些有著或輕或重程度與他們所制定的文學(xué)思想規(guī)范背離的文學(xué)文本則加以批評(píng)和批判,并對(duì)文本的寫作者提出警告。例如,當(dāng)時(shí)對(duì)趙樹理文學(xué)寫作的評(píng)論。趙樹理在新中國(guó)成立后對(duì)自己所持有的“問題小說”意識(shí)的寫作理論與當(dāng)時(shí)所要求的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”寫作的思想理念之間發(fā)生了對(duì)立。
小說《登記》是趙樹理在中華人民共和國(guó)成立之后寫的第一篇小說,作品仍舊是一個(gè)農(nóng)村“問題”的反映,即農(nóng)村中的封建性包辦婚姻和自由戀愛婚姻的問題,意在說明農(nóng)村中包辦性婚姻的野蠻和對(duì)當(dāng)事人造成的巨大心靈痛楚,進(jìn)而表明必須廢除農(nóng)村中存在的封建包辦落后婚姻形式,提倡民主自由的婚戀。但在新中國(guó)舉國(guó)奮進(jìn)的時(shí)代語境中,黨要看到的是塑造高大的革命英雄形象或社會(huì)主義新人,以激發(fā)全國(guó)人民建設(shè)社會(huì)主義偉大國(guó)家的巨大干勁。趙樹理顯然沒有做到這一點(diǎn)。所以,針對(duì)此事,當(dāng)時(shí)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)的胡喬木就對(duì)趙樹理發(fā)出了警示。胡喬木認(rèn)為趙樹理的寫作“不大(沒有接觸重大題材)、不深寫不出振奮人心的作品”[3];在新時(shí)代他沒有“體會(huì)新的群眾的生活脈搏,憑以前對(duì)農(nóng)村的老印象”[3]在寫作。文藝界的領(lǐng)導(dǎo)公開對(duì)曾經(jīng)被他們樹為“方向”的作家做出了在新的時(shí)代語境中的要求,“趙樹理同志政治上、文藝?yán)碚撋闲枰钤?。”[4]這一切都表明趙樹理的寫作理論不能夠適應(yīng)新的語境。由此就可以明確地知道,這一時(shí)期對(duì)“十七年文學(xué)”的認(rèn)知,有著極為強(qiáng)烈的政治化意識(shí)色彩,文藝評(píng)論家們對(duì)“十七年文學(xué)”的審評(píng),實(shí)際上是檢查作家們對(duì)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的是否被執(zhí)行的政治性任務(wù)。
1966—1976年是“文化大革命”的十年歷史時(shí)期,同時(shí),這十年也是“十七年文學(xué)”研究評(píng)論的第二個(gè)整體征候期。這一時(shí)期,“空白論”最可以代表這一時(shí)期對(duì)“十七年文學(xué)”的整體性認(rèn)識(shí)。從1966年開始,周揚(yáng)逐漸失去了在中國(guó)文藝領(lǐng)域戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),以江青、姚文元等為代表的人物取代了周揚(yáng)他們獲得了文藝戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。自此,文藝界的整體形勢(shì)開始發(fā)生巨大的變化。這種變化首先表現(xiàn)在對(duì)周揚(yáng)他們所認(rèn)定的體現(xiàn)出了“社會(huì)主義文學(xué)”的文學(xué)文本進(jìn)行了顛覆。
1967年,在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史車載上出現(xiàn)了一篇在當(dāng)時(shí)代具有非常顯明影響力的文獻(xiàn),即《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》一文。當(dāng)歷史已經(jīng)延續(xù)到21世紀(jì)的時(shí)候,這篇文獻(xiàn)的反動(dòng)性早已經(jīng)被定性,它對(duì)中國(guó)文學(xué)的積極蓬勃發(fā)展在當(dāng)時(shí)代起到了非常惡性的作用。就是在這篇文獻(xiàn)之中,江青等人將1949—1966年間這17年間努力構(gòu)建“社會(huì)主義文學(xué)”的文學(xué)表現(xiàn)定性為是“三黑”,即“理論黑”、“作品黑”、“隊(duì)伍黑”。他們污蔑性地認(rèn)定自1949年以后的中國(guó)文學(xué)寫作是“被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政”[7],并且又更加無知無恥地認(rèn)定“這十幾年來(即1949年至1966年間),真正歌頌工農(nóng)兵的英雄人物,為工農(nóng)兵服務(wù)的好的或者基本上好的作品也有,但是不多;不少是中間狀態(tài)的作品;還有一批是反黨反社會(huì)主義的毒草?!盵7]江青等人對(duì)“十七年文學(xué)”的如此認(rèn)定,實(shí)際上是服務(wù)于她們卑劣的政治意圖的。在1974年的時(shí)候,她們又炮制了《京劇革命十年》這樣一篇文獻(xiàn),在這篇文獻(xiàn)中,她們又如此地認(rèn)知“十七年文學(xué)”:“過去的十年,可以說是無產(chǎn)階級(jí)文藝的創(chuàng)業(yè)期”。如此的認(rèn)知,實(shí)際上就是否定了“十七年文學(xué)”的“無產(chǎn)階級(jí)文藝性質(zhì)”,而這是完全抹殺事實(shí)的。江青等人利用文藝服務(wù)于她們不可告人的政治目的,要在“文藝批評(píng)之中,加強(qiáng)戰(zhàn)斗性”;進(jìn)而要求“(文藝評(píng)論)應(yīng)該成為開展文藝斗爭(zhēng)的重要方法,也就是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的重要方法”。這些論斷,意味著在江青她們直接將文藝評(píng)論當(dāng)作了政治斗爭(zhēng)的手段。在這樣的主導(dǎo)思想之下,“十七年文學(xué)”被完全地否定。
“文化大革命”結(jié)束之后,20世紀(jì)70年代末80年代初,中國(guó)文學(xué)評(píng)論研究界對(duì)“十七年文學(xué)”的認(rèn)知又進(jìn)入了一個(gè)新的格局時(shí)期。這時(shí)候的文學(xué)歷史敘述,似乎也如同國(guó)家剛剛經(jīng)歷了“撥亂反正”一樣,處于一種“撥亂反正”的格局之中?!靶聲r(shí)期文學(xué)從無到有的第一步,是從‘回歸十七年’這個(gè)起點(diǎn)上跨出的。面對(duì)十年動(dòng)亂后的滿目瘡庚,‘十七年文學(xué)’被蒙上了一層淡金色,濾去了許多不盡人意之處,變得格外令人贊嘆懷戀起來”,這樣一句話是出自于《“柳青現(xiàn)象”的啟示》一文,它昭示了一種對(duì)“十七年文學(xué)”認(rèn)知的新的格局。這是因?yàn)椤八娜藥汀蓖耆珡氐状輾Я酥袊?guó)文學(xué)發(fā)展的土壤,使得中國(guó)文學(xué)在文革結(jié)束之后急欲重新恢復(fù)原先的模式,即現(xiàn)實(shí)主義的模式,使得中國(guó)文學(xué)在脫離了“四人幫”的魔掌之后可以迅速恢復(fù)生機(jī)。因此,在這一歷史時(shí)段之內(nèi),“肯定十七年,歌頌十七年”就彰顯出了中國(guó)文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域?qū)Α笆吣晡膶W(xué)”再次審視其價(jià)值的新的動(dòng)態(tài)取向。在這樣的一種動(dòng)態(tài)取向之下,“文化大革命”時(shí)期被江青等人顛覆污蔑的“十七年文學(xué)”的作家作品在這一時(shí)期都相繼得到了“正名”。然而,在80年代初,對(duì)“十七年文學(xué)”作家作品的“正名”也并不是一味地推崇其價(jià)值和意義,在80年代后期,對(duì)“十七年文學(xué)”“正名”之后的“理性思辨”即已出現(xiàn)。
在中國(guó)20世紀(jì)80年代后期,再一次開始的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)以及對(duì)過往歷史的深入反思性的雙重時(shí)代情境之中,再加上20世紀(jì)80年代中期開始,西方文藝思潮再一次的蜂擁而來,這些都在無形之中促使中國(guó)文藝批評(píng)理念的內(nèi)在嬗變。于是,對(duì)“十七年文學(xué)”在“正名”之后過程中理性思辨性的聲音開始出現(xiàn),一些研究者對(duì)使得“十七年文學(xué)”承載了高度名望的文學(xué)評(píng)判價(jià)值尺度以及內(nèi)在審美理念發(fā)出了異樣的聲音。
劉思謙在《對(duì)建國(guó)以來農(nóng)村題材小說的再認(rèn)識(shí)》一文之中指出:“我們對(duì)作品的認(rèn)識(shí)如果圍繞著農(nóng)村政策的變化而變來變?nèi)?,衡量作品的價(jià)值尺度就成了可長(zhǎng)可短的橡皮尺,當(dāng)代文學(xué)史上農(nóng)村題材的作品可能就沒有多少可以靠得住的了。更重要的是,作品的歷史真實(shí)性與它所反映的那一段生活的歷史功過、政治是非并沒有必然和直接的聯(lián)系,不能用對(duì)某一歷史階段的政治評(píng)價(jià)來直接判斷作品的歷史真實(shí)”。[6]這句話實(shí)則委婉地批評(píng)了長(zhǎng)期以來評(píng)判“十七年文學(xué)”的一個(gè)偏向的標(biāo)桿,即“政治”與“文學(xué)”之間的聯(lián)姻,用“政治法則來評(píng)判文學(xué)文本以及文學(xué)文本的生產(chǎn)者”。劉思謙進(jìn)而認(rèn)為只有采用恩格斯所倡導(dǎo)的“美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)”來重新解讀“十七年文學(xué)”,這樣才可以真正挖掘出“十七年文學(xué)”所具有的真正價(jià)值與內(nèi)涵。如果說這還是對(duì)“十七年文學(xué)”重新建構(gòu)的個(gè)體聲音,那么,在1980年晚期出現(xiàn)的中國(guó)文學(xué)評(píng)論史上宏大的“重寫文學(xué)史”的聲音則為對(duì)“十七年文學(xué)”的研究提供了最為時(shí)代性和前瞻性的平臺(tái)。
在1988年的文學(xué),《上海文論》別出心裁地開辟了“重寫文學(xué)史”的專欄。在以后的兩年之內(nèi),頗為令人意外的是,在“重寫文學(xué)史”的這一專欄下刊載發(fā)表出的文章都是針對(duì)“十七年文學(xué)”的。這似乎使得“重寫文學(xué)史”變?yōu)榱恕爸貙懯吣晡膶W(xué)”。這也充分說明了對(duì)“十七年文學(xué)”的解構(gòu)長(zhǎng)期以來存在著令人難以滿意的地方,沒有將“十七年文學(xué)”本身所具有的文本價(jià)值充分開掘出來。“重寫文學(xué)史”的倡導(dǎo)者陳思和這樣說:“‘重寫’的目標(biāo)之一便是‘要把文學(xué)史的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)逐漸移向文學(xué)審美領(lǐng)域’;‘原則上是以審美標(biāo)準(zhǔn)來重新評(píng)價(jià)過去的名家名作以及各種文學(xué)現(xiàn)象’;‘使之從從屬于整個(gè)革命史傳統(tǒng)教育的狀態(tài)下擺脫出來,成為一門獨(dú)立的審美的文學(xué)史學(xué)科’”[7]。這就意味著,從這一時(shí)期開始,對(duì)“十七年文學(xué)”的再認(rèn)識(shí)不再?gòu)恼我暯侨ソ鈽?gòu)而是要從文學(xué)內(nèi)在審美的角度去解構(gòu),以此表現(xiàn)出時(shí)代情境中鮮明的社會(huì)批判和文化批評(píng)的趨向。這種模式我們可以借用一位學(xué)人的話語來比較凝練化的說明:“當(dāng)代文學(xué)一旦有機(jī)會(huì)思考其自身存在的時(shí)候,尤其是近年來文學(xué)主體性問題的提出,文學(xué)研究的展開,文學(xué)就不僅僅擺脫了極左政治強(qiáng)加給它的種種任務(wù),而且開始重新檢視‘回歸十七年’這一度無可懷疑的目標(biāo)。在這種情況下,‘再評(píng)十七年’已不只是對(duì)文學(xué)史的重寫,而且也日益成為文學(xué)高度自覺的必要前提和重要的組成部分”。[8]任何事物其實(shí)都是兩面性的,這樣的一種對(duì)“十七年文學(xué)”的闡釋思路,也使得對(duì)“十七年文學(xué)”的認(rèn)知偏向于對(duì)“十七年文學(xué)”文本中所具有的美學(xué)因素的大力開掘,忽視了對(duì)“十七年文學(xué)”文本中歷史現(xiàn)實(shí)性因素的有效關(guān)注。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,對(duì)“十七年文學(xué)”的再認(rèn)知進(jìn)入到了一個(gè)多維視角的解讀闡釋時(shí)代?!啊畾v史’的重建并非是各種復(fù)雜、矛盾因素的陳列”,因此,“在這一‘重建’中,如何確定‘選擇’與‘評(píng)價(jià)’的位置,來顯現(xiàn)敘述者在受意識(shí)到歷史的拘囿和束縛時(shí)對(duì)于可能性的思考和爭(zhēng)取”。[9]這可以說是20世紀(jì)90年代以后對(duì)“十七年文學(xué)”多維認(rèn)識(shí)的一個(gè)不得不考慮的問題。于是,在不同的“選擇”與“評(píng)價(jià)”位置的確定下,出現(xiàn)了對(duì)“十七年文學(xué)”多樣的評(píng)判聲音。
首先是洪子誠(chéng)從“體制化”的文學(xué)觀以及“知識(shí)學(xué)”立場(chǎng)的雙向角度來認(rèn)知“十七年文學(xué)”,在這種研究思路下,“十七年文學(xué)”被看作是構(gòu)成學(xué)史和學(xué)科史的一個(gè)分支,對(duì)“十七年文學(xué)”的研究也就被賦予了學(xué)術(shù)化的品格。其二,就是以陳思和和丁帆作為典型代表的從“啟蒙主義”角度切入對(duì)“十七年文學(xué)”展開的研究。陳思和提出了一種新穎的多向式視角,即國(guó)家權(quán)力意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神傳統(tǒng)、大眾民間文化形態(tài)這三個(gè)角度來解讀“十七年文學(xué)”。其三,是從“現(xiàn)代性”的角度切入來展開對(duì)“十七年文學(xué)”的再解讀,代表學(xué)人可以是黃子平和李揚(yáng)。黃子平從文學(xué)文本“形式主義”的角度切入研究“十七年文學(xué)”,重點(diǎn)開掘“十七年文學(xué)”被生產(chǎn)制造的機(jī)制以及存在的意義結(jié)構(gòu)。另一位學(xué)人李揚(yáng)則從新歷史主義的角度來研究“十七年文學(xué)”,他推崇福柯“知識(shí)考古學(xué)”的文學(xué)研究立場(chǎng),在對(duì)“十七年文學(xué)”的研究之中“致力還原歷史情境,通過‘文本的語境化’與‘語境的文本化’使得歷史的研究轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的平等對(duì)話”。在這種研究思致下,以往對(duì)“十七年文學(xué)”研究之中長(zhǎng)期被遮蔽的問題就得到了解蔽。當(dāng)然,這一時(shí)期也有借用“審美現(xiàn)代性”和“世俗現(xiàn)代性”的理論,來解讀“十七年文學(xué)”,認(rèn)為這十七年間的文學(xué)文本中有著順應(yīng)現(xiàn)代民族國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的世俗現(xiàn)代性體現(xiàn),但是卻缺失了審美的現(xiàn)代性。
通過上述對(duì)“十七年文學(xué)”在這接近50年間闡釋解讀的不一樣的模式,可以說“重構(gòu)”是對(duì)“十七年文學(xué)”在這五十多年中最重要的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。對(duì)“十七年文學(xué)”的不斷重構(gòu),則涉及對(duì)這一段文學(xué)史的再敘述的問題。從文學(xué)史的角度來說,怎樣言說敘述這一段文學(xué)的發(fā)生以及存在情況,其深層必然與相關(guān)的時(shí)期內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)地位的文藝評(píng)論思想相關(guān)。從1949年到1966年,這17年間的中國(guó)文學(xué),在其后接近50年的歷程中出現(xiàn)了多個(gè)對(duì)其言說敘述的不同聲音,“十七年文學(xué)”被一次又一次地在不同的語境之中重新建構(gòu)。這從某個(gè)角度也說明了特定時(shí)期內(nèi)文藝思想以及意識(shí)形態(tài)甚至其他各種評(píng)論性因素對(duì)文學(xué)作品的不同闡釋所起到的影響制約性作用?!笆吣晡膶W(xué)”在接近50年歷程中出現(xiàn)的多次“重構(gòu)”,充分表明了對(duì)“十七年文學(xué)”研究的復(fù)雜性,這種復(fù)雜性就導(dǎo)致了“十七年文學(xué)”在文學(xué)史的敘述之中就仍舊還處于再次“重構(gòu)”的可能之中。
[1]洪子誠(chéng).當(dāng)代文學(xué)概說[M].南寧:廣西教育出版社,2000.
[2]趙樹理.趙樹理文集(第4卷)[M].北京:中國(guó)工人出版社,2000.
[3]黃修己.趙樹理研究資料[M].太原:北岳文藝出版社,1985.
[4]謝冕,洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料選(1948-1975)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.
[5]劉思謙.對(duì)建國(guó)以來農(nóng)村題材小說的再認(rèn)識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論,1983,(2).
[6]陳思和.關(guān)于“重寫文學(xué)史”[A].筆走龍蛇[C].濟(jì)南:山東友誼出版社,1997.
[7]宋炳輝.“柳青現(xiàn)象”的啟示——重評(píng)長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》[J].上海文論, 1988,(4).
[8]洪子誠(chéng).《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》的“現(xiàn)代文學(xué)”[J].文學(xué)評(píng)論,1999,(1).