詮釋與警世——《蘇菲的選擇》主題探討

曾傳芳

（四川外語學(xué)院 出國培訓(xùn)部，重慶 400031）

一、引言

美國當(dāng)代極負(fù)盛名的作家威廉·斯泰倫（William Styron，1925-2006）深受美國南方文學(xué)傳統(tǒng)的熏陶，以創(chuàng)作現(xiàn)代主義作品開始走上了文學(xué)創(chuàng)作之路并取得了驕人的成績。處女作《躺在黑暗中》（Lie Down in Darkness,1951）斬獲美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院大獎，適時年僅26歲。之后，其“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作觀發(fā)生變化，轉(zhuǎn)而更多關(guān)注人類社會和歷史的發(fā)展變化。斯泰倫尤其關(guān)注探討存在于人類社會中的一個無法破解之迷，即生活于地球的人類本該是一個相互支持、相互關(guān)心、相互理解的大家庭，但人類卻無時不生活在互相迫害和殘殺之中。斯泰倫在其作品中著力于再現(xiàn)人類歷史中重要的歷史時期或重大的歷史事件，試圖破解這個謎團。他認(rèn)為，奴隸制和奧斯威辛是人類生存的兩種范式，通過再現(xiàn)這兩種范式，可以獲得對人類生存狀態(tài)、人性、理性、道德等問題的深入了解（p.60）。《蘇菲的選擇》（Sophie’s Choice,1979）是作家解讀納粹大屠殺事件的經(jīng)典之作，這部恢宏巨制摘取了美國1980年度的全國圖書獎，為作家贏得世界聲譽。斯泰倫在談到該作品的創(chuàng)作時說：“在構(gòu)思之初，我決定嘗試著從一個完全不同的視角來審視集中營（納粹集中營），……來說明集中營不僅僅影響到猶太人，還影響其他民族，其他種族。”（p.61）《蘇菲的選擇》通過詮釋納粹大屠殺事件的屬性及誘因，進而警示世人產(chǎn)生大屠殺式暴行的因素普遍存在，人性之惡普遍存在，如果不吸取教訓(xùn)，悲劇有可能重演。

二、納粹大屠殺——人類悲劇

納粹大屠殺事件無疑是20世紀(jì)人類歷史上最令人發(fā)指的暴行。這一怵目驚心的罪行醞釀和發(fā)生在現(xiàn)代理性社會，在人類文明高度發(fā)展階段和在人類文化成就最高的地區(qū)，其殘暴和野蠻程度超越了人類想象所能接受的，可用作“客觀對應(yīng)物”的意象和象征，因而難以被世人理解，無法被描述和再現(xiàn)。利奧塔十分恰當(dāng)?shù)貙⒋笸罋⒈茸饕粓龅卣?，它不僅摧毀了所有的建筑和生靈，也毀掉了用來測量災(zāi)情的儀器 （Ezrahi，2003: 319）。歷史學(xué)家不能書寫這段歷史，文學(xué)家更難以企及，德國哲學(xué)家阿多諾（ Adorno,2003: 281）說：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的?！?/p>

但是，關(guān)于納粹大屠殺本身的一些重要問題卻無法令世人漠然和沉默：為什么會出現(xiàn)大屠殺這樣的慘??？應(yīng)該怎樣對待那些雙手沾滿鮮血的罪犯們？如何使這樣的悲劇永遠(yuǎn)不再發(fā)生？大屠殺研究和教育的重要意義是什么？對為了處理遺留問題而爭執(zhí)不休的政治家和官員們是這樣，對試圖搞清一些歷史之謎的學(xué)者們更是如此。研究與反思納粹大屠殺事件成為一項方興未艾的事業(yè)，越來越多的研究者和教育者正投身其中，并從中獲得新的感悟和見識。納粹大屠殺為后世留下的普世意義和啟示已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了直接涉事的猶太人和德國人，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一樁歷史公案所引發(fā)的是非爭議，它已成為人們認(rèn)識人類歷史、認(rèn)識人類自身的一面多棱鏡。

半個世紀(jì)以來，研究大屠殺事件的文獻可謂汗牛充棟。然而，英國學(xué)者齊· 鮑曼于1989年在《現(xiàn)代性與大屠殺》中雄辯地指出，學(xué)者們的研究往往存在兩種傾向：其一，關(guān)注大屠殺的德國性和猶太性，將大屠殺視為僅僅是發(fā)生在猶太人身上的一場悲??；其二，將大屠殺看作廣泛而常見的一類社會現(xiàn)象中的一個極端。將大屠殺簡化為私有的不幸和一個民族的災(zāi)難，通常會使人們認(rèn)為大屠殺與我們無關(guān)，與現(xiàn)代文明無關(guān)，只不過是文明進程中一個非常態(tài)的痼疾而已。后一種傾向會簡單地將大屠殺視為普遍的、人人熟悉的那類人種、文化或者種族之間的壓迫與迫害中的一項。但是，無論哪種，結(jié)果都是將大屠殺擱置在人們熟知的歷史之流中，從而導(dǎo)致人們自我辯解的道德安慰，導(dǎo)致人們在道德和政治上失去戒備的可怕危險，“一切都發(fā)生在‘外面’——在另一個時間、另一個國家?！麄儭艿呢?zé)備越多，‘我們’其余的人就越安全……一旦將對罪行的歸咎與對原因的落實等同起來，也就不必去質(zhì)疑我們?yōu)橹湴恋那灏着c心智健全的生活方式了”（鮑曼，2002: 7）。鮑曼繼而提出另一種觀點：大屠殺不只是猶太人歷史上一個悲慘事件，也并非德意志民族的一次反常行為，而是現(xiàn)代性本身的固有可能，大屠殺式的現(xiàn)象必須被看成是文明化趨勢的合理產(chǎn)物和永久的潛在可能。

無獨有偶，早在1978年和1983年，斯泰倫在各種場合都表達(dá)了與鮑曼相似的看法：納粹大屠殺不是反猶主義的結(jié)果，“猶太人不能將納粹大屠殺私有化，我要用我的作品讓世人知道，盡管猶太人無疑是大屠殺中主要的受害者，但是，受害者中還有亞美尼亞人、吉普賽人、波蘭人。忽視這些受害者的存在……會弱化大屠殺的恐怖，會減小極權(quán)主義的危害”（Morris,1981:248）。他認(rèn)為，應(yīng)該在這方面有所說明和補充，于是他創(chuàng)作了《蘇菲的選擇》，并通過塑造蘇菲這個人物形象來詮釋納粹大屠殺事件。

蘇菲是一個信仰基督教的波蘭女子，為了身患重病的母親，她私藏了一塊肉而被納粹強行送往集中營。在奧斯威辛，納粹軍官迫使她在一雙兒女之間作出選擇。最終，她選擇讓兒子活下來，而把女兒推向了焚尸爐。在集中營里，她像一只搖尾乞憐的狗，賣命地為納粹打印屠殺猶太人的報告；她忍受著德國醫(yī)生、看守，甚至女管家的調(diào)戲和變態(tài)的凌辱；她違心地用自己的色相去誘惑納粹司令官；以自己的父親和丈夫是狂熱的反猶分子的背景為資本來祈求納粹司令官救兒子一命。在恐怖、恥辱、罪惡和絕望的籠罩之中，蘇菲帶著一顆碎裂的心靈在集中營里度過了20個月。戰(zhàn)后，蘇菲來到美國。她與猶太人內(nèi)森相愛了，他們常常瘋狂地做愛，就像發(fā)狂的野獸在撕咬、搏斗，仿佛在釋放最后的生命之火，但是患有精神分裂癥的內(nèi)森也經(jīng)常辱罵、毆打蘇菲。蘇菲懷著深深的、集中營幸存者的負(fù)罪心理，默默地承受著內(nèi)森的暴虐，以解脫沉重的精神負(fù)擔(dān)。深愛她的作家斯汀戈帶她離開了內(nèi)森，但她卻選擇了回到精神已經(jīng)失常的內(nèi)森身邊，重登那交織著痛苦與歡樂的眠床，擁抱著走向死亡。

不難看出，蘇菲并沒有因為不是猶太人而幸免納粹的蹂躪。蘇菲只是個個案，實際上“數(shù)百萬其他民族的人在大屠殺中被納粹戕害，其殘暴程度絲毫不亞于納粹屠殺猶太民族”（Braudeau,1985:259）。用阿倫特的話說，極權(quán)主義不同于以往歷史上曾經(jīng)有過的暴政，是徹底的反對整個人類，反對一切人性，反對所有的文明。極權(quán)統(tǒng)治者的行為，不只是暴虐，更是野蠻，是人性中罪惡面的肆無忌憚的發(fā)揮。阿倫特（Arendt,1963: 255）在《耶路撒冷的艾希曼》中指出，艾希曼犯的不是反猶太罪，而是反人類罪；在她看來，如果將艾希曼一案作為反猶太人的象征來審判，將完全誤導(dǎo)甚至掩蓋納粹的罪行對于這個時代的真正意義。阿倫特是斯泰倫的摯友，深受其思想的影響。《蘇菲的選擇》的創(chuàng)作便是作家研讀《耶路撒冷的艾希曼》后獲得的靈感。斯泰倫也認(rèn)為納粹大屠殺是反人類、反生命的（anti-humanity,anti-life）（ Lewis,1985:258）。

三、納粹大屠殺與現(xiàn)代文明

更可怕的是，奧斯威辛經(jīng)歷的陰影如影隨形地跟隨著蘇菲來到美國。在美國，蘇菲暫時體驗到了再生的快感。但是，時隔不久的一次意外襲擊，使蘇菲剛剛樹立起來的生活理想又徹底破滅了。六月的一個下午，蘇菲在紐約又臟又鬧的地鐵，在那個肉體擠著肉體的鐵籠子里，遭遇了一次性侵犯。它所帶來的與其說是痛苦，不如說是恐懼與驚嚇。因為她不知道是誰攻擊了她，四周有十幾個男人，瞬間的燈黑，她遭到襲擊。燈亮?xí)r，看到的全是男人的肩膀、背部和腆著的肚子，她根本不能確認(rèn)，誰是那位可詛咒的流氓。雖然這是一次偶然的遭遇，可對蘇菲是一次致命的打擊。小說這樣刻畫經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”集中營噩夢的蘇菲，她曾長期覺得自己無衣可穿，裸露著身體。

……到布魯克林的幾個月里，她煞費苦心地重新穿衣、打扮，讓自己恢復(fù)自信和理智。可這次野蠻襲擊毀了一切。她又一次感到靈魂深處的徹骨寒冷?！?/p>

……在過去的5年里，她所見過的任何暴行，所遭受的任何凌辱，所有能回憶起的傷害，都不像這次下流粗魯?shù)那址缸屗龓缀跏ブX，變得麻木。那種面對面的強奸盡管令人厭惡，但至少能讓你知道攻擊者的樣子，并且，能用那張痛苦的臉、瞪著的淚眼看著他：仇恨、恐懼、詛咒、厭惡，或許只是嘲笑。但這次攻擊卻發(fā)生在黑暗中，那根細(xì)長的脫離身體的手指，從后面襲擊了她，就像一次卑鄙的從后面的擄掠，讓你永遠(yuǎn)無法知道誰是侵略者。這種對靈魂的劫掠（不僅是對她身體的劫掠），把她重新推回到她曾小心翼翼試圖逃離的夢魘。（p.110-112）

正是這次無處申訴的卑劣襲擊，讓蘇菲徹底失去了對生活的希望，對生命的留念。如果說納粹大殺事件是在人類文明高度發(fā)展階段和人類文化成就最高的地區(qū)發(fā)生的一次對人性的肆意踐踏，那么，在現(xiàn)代化程度極高，標(biāo)榜為自由、民主、和平天堂的美國，野蠻行徑照樣隨時發(fā)生。換言之，在奧斯威辛集中營，蘇菲活下來了；但是，在紐約，蘇菲卻選擇了死亡。在奧斯威辛，蘇菲受盡了屈辱，但還有生活下去的勇氣；在美國，蘇菲發(fā)出了最后的吶喊：“我仇恨生活和上帝。去他媽的上帝和他的造化。去他媽的生命和愛！”（p.596）然后放棄了生命。

因此，正如魯本斯坦（Rubenstein,1978:91,195）所說：“把文明和野蠻想象成對立面是個錯誤……當(dāng)今時代，如同這個世界的諸多方面一樣，野蠻受到了比以往任何時候都要有效的管理。它們還沒有，同時也不會退出歷史舞臺?！睂嶋H上，文明和野蠻難以分割，“現(xiàn)代文明總的非暴力特征是一個幻覺”（鮑曼，2002: 129）。那個曾經(jīng)產(chǎn)生大屠殺的環(huán)境并沒有被根本改變（同上: 116）。斯泰倫將蘇菲生命的終結(jié)選擇在美國這個現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的地區(qū)，就是要提醒和告誡人們不要沾沾自喜，要時刻謹(jǐn)防悲劇再度發(fā)生。西方現(xiàn)代社會被定義為一個大多數(shù)的人類丑陋和病態(tài)、殘酷和暴力傾向被消除或至少受到壓制的文明社會。但是，一旦它失去控制，像野馬脫韁一樣，就會產(chǎn)生大屠殺這樣的副產(chǎn)品，而我們每個人都有可能成為大屠殺中的施暴者。

四、納粹大屠殺與現(xiàn)代社會的道德盲視

《蘇菲的選擇》中納粹分子很難說是濫施淫威的人，他們并不野蠻，甚至并不兇狠，但是，他們確確實實雙手沾滿了無數(shù)無辜者的鮮血，參加了“最后解決”行動?？墒?，奧斯威辛集中營司令官霍斯在其自白中平靜地陳述道：“我并不仇視猶太人……在任何情況下，仇恨與我的本性是格格不入的。”（ p.180）霍斯的這種情形其實就是大屠殺所呈現(xiàn)出的道德盲視的典型：他以家庭為重，甚至還有宗教信仰，只是“盲目獻身于職責(zé)和使命，他因此成為一個機構(gòu)里的自動裝置。在這個機構(gòu)里，人們?nèi)缤M入道德的真空，每一個細(xì)胞里良知和羞恥心都被清洗一凈，不再是罪惡”（p.176）。這種情形正是現(xiàn)代社會中的勞動分工所產(chǎn)生的必然后果。在現(xiàn)代社會中，“所有的勞動分工使對集體行動的最終成果有所貢獻的大多數(shù)人和這個成果本身之間產(chǎn)生了距離”（鮑曼，2002: 132）。在一條條日益細(xì)化的現(xiàn)代社會產(chǎn)業(yè)鏈中，每個人都只是一顆螺絲釘，由于最終產(chǎn)品的復(fù)雜性，其實幾乎沒有人會想到自己的勞動成果凝聚在最終產(chǎn)品中。而這種分工的后果一方面帶來了社會化大生產(chǎn)的勃興以及整個生活方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，另一方面則使得產(chǎn)品的道德本性在勞動者的評判體系中漂移了。這種無知（及其帶來的道德盲視）在越來越長的產(chǎn)業(yè)鏈中無疑將進一步被夯實。

于是，由于現(xiàn)代社會細(xì)致的勞動分工，迅速導(dǎo)致了第二個惡果的出現(xiàn)：以技術(shù)的責(zé)任代替道德的責(zé)任?！凹夹g(shù)責(zé)任與道德責(zé)任的不同之處在于：技術(shù)責(zé)任忘記了行動是達(dá)到行動本身以外的目的的一個手段?！保ㄍ希?35）這也就是道德盲視的直接惡果。對納粹分子來說，他們不需要評判自己的行為所造成的遠(yuǎn)端道德后果，他們挑選囚犯，這只是他們的工作，而且把這個工作做得“出色”是他們的“份內(nèi)事”?！短K菲的選擇》中集中營司令官霍斯發(fā)現(xiàn)用一種氫氧化物可以大大提高解決囚犯的效率，他發(fā)明了用來防止囚犯逃跑的布雷裝置和高壓電網(wǎng)，受到上司艾希曼的高度贊揚。所以，“一旦與他們遙遠(yuǎn)的后果相分離，大多數(shù)功能專門化的行為要么在道德考驗上掉以輕心，要么就是對道德漠不關(guān)心”（同上）?，F(xiàn)代勞動分工本身也天然排斥對勞動本身的價值評判。對此，斯泰倫提出了批判。

同樣，作家還質(zhì)疑了作為現(xiàn)代性基石之一的法律和秩序。霍斯便是一個嚴(yán)格的守法者，他從不懷疑上司的命令：“我沒有什么考慮，我接到命令，我將要執(zhí)行它。”（p.180）霍斯的舉動是完全符合納粹官僚體系工作要求的。官僚體系的顯著特征是專業(yè)分工和命令系列。前者意味著每一個行動者都從事著專門的工作，發(fā)揮著有限的功能，從而使他們很難知曉或不關(guān)心他們的行動所帶來的后果；后者則意味著下屬要服從上司的命令，不應(yīng)對其命令的合法性產(chǎn)生懷疑。也就是說，他不應(yīng)去判斷上司的行為是道德的還是不道德的，他只是官僚體系中一個相對微不足道的“齒輪”。盡管大屠殺的實現(xiàn)需要諸多條件，然而，如果沒有現(xiàn)代官僚體系的配合，這個任務(wù)是不可想象的。鮑曼（2002: 199）指出：“人類記憶中最聳人聽聞的罪惡不是源自于秩序的渙散，而是源自完美無缺、無可指責(zé)且未受挑戰(zhàn)的秩序的統(tǒng)治。它并非一群肆無忌憚、不受管束的烏合之眾所為，而是由身披制服、循規(guī)蹈矩、唯命是從，并對指令的精神和用語細(xì)致有加的人所為?！币虼?，斯泰倫借此深刻地批判官僚體系的嚴(yán)重危害性。

不僅如此，在小說的開始部分，斯泰倫借敘述者斯汀戈之口竭盡諷刺挖苦之能事，揶揄了美國著名的麥克格雷公司的管理作風(fēng)，因為公司要求對員工的著裝、政治傾向等都有整齊劃一的規(guī)定。這表明作家對在美國盛行的官僚主義之風(fēng)甚感憂慮，在此以示警示。

五、結(jié)語

克洛奇（Croce,1999:12）說：“只有對現(xiàn)在生活的興趣才能促使人們?nèi)パ芯窟^去的事實。故而，過去的事情一旦和對現(xiàn)在生活的興趣相結(jié)合，它的關(guān)注點就不再是過去，而是現(xiàn)在了?！边@種對現(xiàn)在的興趣引導(dǎo)我們?nèi)パ芯繗v史，并按現(xiàn)在的興趣來思考和理解歷史。所有對歷史進行敘述的行為，其動機并非僅僅是再現(xiàn)歷史，而是針對現(xiàn)實說話；人的應(yīng)然存在不能憑空建立，而要從對人的已然存在的追問中獲取。古今中外的文學(xué)藝術(shù)家憑借文學(xué)敘事的方式進行歷史言說的興趣無一不是來自解決現(xiàn)實危機的需要。在《蘇菲的選擇》中，斯泰倫通過塑造大屠殺受害者蘇菲這一非猶太人人物形象再現(xiàn)納粹施暴者的丑惡嘴臉，揭露現(xiàn)代文明野蠻、非人性和非道德的一面，從而對納粹大屠殺歷史事件進行了新的詮釋。他指出大屠殺是一場人類悲劇而不只是民族災(zāi)難，大屠殺是由現(xiàn)代社會官僚體系以及其他現(xiàn)代文明固有問題共謀的結(jié)果。而所有這些環(huán)境和條件沒有根本性改變，因此，大屠殺式的悲劇有再次發(fā)生的危險，作家以此向世人提出了警示，表現(xiàn)出對人類生存狀態(tài)無限的擔(dān)憂和深切的關(guān)懷。

[1]Adorno,T.W.Cultural Criticism and Society[A].In N.Levi & M.Rothberg(eds.)The Holocaust: Theoretical Readings[C].Edinburgh:Edinburgh University Press,2003.280-281.

[2]Arendt,H.Eichmann in Jerusalem:A Report on the Banality of Evil[M].New York: Viking Press,1963.253-276.

[3]Braudeau,M.Why I WroteSophie’s Choice[A].In James L.W.West III.(ed.)Conversations with William Styron[C].Jackson:University of Mississippi,1985.243-255.

[4]Croce,B.History: Its Theory and Practice[M].Chengdu: China Social Sciences Publishing House,1999,.

[5]Ezrahi,S.D.Representing Auschwitz[A].In N.Levi & M.Rothberg(eds.)The Holocaust:Theoretical Readings[C].Edinburgh:Edinburgh University Press,2003.318-324.

[6]Lewis,J.William Styron[A].In James L.W.West III.(ed.)Conversations with William Styron[C].Jackson: University of Mississippi,1985.256-264.

[7]Morris,R.K.Interviews with William Styron[A].In R.K.Morris & I.Malin(eds.)The Achievement of William Styron[C].Athens: The University of Georgia Press,1981.29-69.

[8]Rubenstein,R.L.The Cunning of History[M].New York: Harper,1978.

[9]Styron,W.Sophie’s Choice[A].蘇菲的選擇.周玲,楊素娟.北京:中央編譯出版社,2002.

[10]齊格蒙特·鮑曼.現(xiàn)代性與大屠殺 [M].楊渝東,史建華譯.南京:譯林出版社,2002.