李鐵
2012年5月7日,在美國(guó)華盛頓訪(fǎng)問(wèn)的中國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)梁光烈會(huì)見(jiàn)了“飛虎隊(duì)”成員杰·溫雅德及指揮官陳納德將軍的外孫女尼爾·凱樂(lè)威。凱樂(lè)威對(duì)于中國(guó)人民仍然牢記那段歷史非常感動(dòng),稱(chēng)那段歷史對(duì)美中兩國(guó)非常重要。
就在此前一周,中國(guó)大陸最后一名駕駛戰(zhàn)斗機(jī)的飛虎隊(duì)隊(duì)員王延周在北京逝世。在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上,王延周先后擊落敵機(jī)五架,曾被授予“王牌飛行員”、“空軍戰(zhàn)斗英雄”的稱(chēng)號(hào)。新中國(guó)成立后在“抗美援朝”戰(zhàn)場(chǎng)上,王延周也曾立下戰(zhàn)功,是中國(guó)歷史上既擊落過(guò)日軍飛機(jī),又擊落過(guò)美軍飛機(jī)的兩位飛行員之一。
然而,這位老英雄的坎坷命運(yùn)卻令人唏噓:在1957年“反右”中,王延周因?yàn)橹暗膰?guó)民黨軍人身份而被扣上“現(xiàn)行反革命、美蔣特務(wù)”的帽子,整天挨批斗,曾兩次被判入獄,最后妻離子散,回到山東老家做了幾十年的農(nóng)民。直到2005年9月,王延周才因過(guò)去的戰(zhàn)斗經(jīng)歷被關(guān)注。
王延周的飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)友、曾經(jīng)被盟軍總部授予“飛行優(yōu)異十字勛章”的空戰(zhàn)英雄吳其軺,也有相似的命運(yùn)。自1949年從臺(tái)灣經(jīng)由香港回大陸后,他作為國(guó)民黨軍官被勞教二十年,后幾十年以蹬三輪車(chē)為生,從英姿勃發(fā)的小伙子,一直蹬到白發(fā)蒼蒼,2011年在杭州逝世。作為杭州一帶英語(yǔ)最好的三輪車(chē)夫,他從來(lái)不告訴人家自己曾參加過(guò)飛虎隊(duì)。
在面對(duì)這樣一段歷史的時(shí)候,讓人思索的,當(dāng)然不僅僅是這些民族英雄個(gè)人的坎坷命運(yùn),很多人都會(huì)深思,我們的民族和國(guó)家,該怎樣反思和對(duì)待我們的歷史?
過(guò)去一百多年的人類(lèi)歷史,對(duì)全世界都難言輕松。人類(lèi)在這段時(shí)間里創(chuàng)造出巨大文明成就的同時(shí),也伴隨著空前的人禍和災(zāi)難。兩次世界大戰(zhàn)、屠殺、饑荒、兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)等殘酷的事件,讓近乎全世界的人都背負(fù)了沉重的十字架。如何醫(yī)治創(chuàng)傷,反思?xì)v史的沉痛教訓(xùn)、實(shí)現(xiàn)民族和社會(huì)的和解,如何重塑文明的基礎(chǔ),重新找回人類(lèi)的愛(ài)與尊嚴(yán),是當(dāng)代文明向前發(fā)展的重要前提。
很多去過(guò)德國(guó)的朋友都會(huì)被德國(guó)的反思和贖罪文化所震撼?!盎貞?、責(zé)任與未來(lái)基金會(huì)”是德國(guó)戰(zhàn)后眾多賠償基金中的一個(gè)。這個(gè)基金會(huì)成立于2000年,直屬于聯(lián)邦議會(huì),以五十一億歐元的財(cái)政撥款作為賠償基金,目的是尋找總計(jì)四百萬(wàn)強(qiáng)征勞工和戰(zhàn)俘進(jìn)行國(guó)家賠償,目前已經(jīng)找到并賠償了一百六十六萬(wàn)勞工,其中包括兩名中國(guó)勞工。這個(gè)基金會(huì)以盡可能快的速度運(yùn)作,目的在于盡快趕在歷史債務(wù)無(wú)法償還之前來(lái)還債。
德國(guó)人為什么要這么做?在他們看來(lái),這關(guān)系到德國(guó)人的民族自尊;他們要以此來(lái)證明,他們不是賴(lài)賬的人,他們珍惜自己的歷史名譽(yù),勇于承認(rèn)錯(cuò)誤、承擔(dān)責(zé)任,未來(lái)要以新的、負(fù)責(zé)任的形象來(lái)對(duì)待自己的國(guó)民,與其他民族交往。
這種對(duì)歷史的反思,也是對(duì)自己國(guó)民最好的公民和道德教育,它讓歷史成為了現(xiàn)在的一部分,讓整個(gè)社會(huì)在反思的基礎(chǔ)上進(jìn)化出更好的文明機(jī)制,讓所有人在治療歷史的病痛的過(guò)程中進(jìn)化出更強(qiáng)的免疫力。
歷史不是任人打扮的小姑娘,成王敗寇的暴力歷史觀(guān)決不能支撐起一個(gè)健康發(fā)展的文明。尊重歷史,不掛賬、不賴(lài)賬,是實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義的一個(gè)重要基礎(chǔ)。只有承認(rèn)歷史的超驗(yàn)正義的價(jià)值,一個(gè)社會(huì)才會(huì)珍惜榮譽(yù)與道義的評(píng)價(jià),才會(huì)有真正的社會(huì)責(zé)任意識(shí),這樣的社會(huì)才能有一個(gè)穩(wěn)固的道義基礎(chǔ)。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,歷來(lái)有極強(qiáng)的歷史榮譽(yù)意識(shí),“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”,體現(xiàn)的正是中國(guó)文化中對(duì)“身后名”的看重,對(duì)歷史責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和重視。
改革開(kāi)放以來(lái),我們的國(guó)家和政府做了不少反思?xì)v史、校正歷史的工作,體現(xiàn)在諸如“撥亂反正”、“恢復(fù)名譽(yù)”等這些今人也許已經(jīng)有些陌生的詞匯里。從某種意義上來(lái)說(shuō),沒(méi)有這些對(duì)歷史進(jìn)行反思、校正的“大動(dòng)作”,就沒(méi)有改革開(kāi)放,就沒(méi)有今天中國(guó)的奇跡。同時(shí),這些“大動(dòng)作”,對(duì)我們重新塑造社會(huì)道義的基礎(chǔ)、找回國(guó)家和民族的尊嚴(yán),成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó),具有極其重要的歷史意義。
在2005年9月,王延周因過(guò)去的戰(zhàn)斗經(jīng)歷被關(guān)注,一段塵封的歷史被揭開(kāi)。作為抗日空戰(zhàn)老英雄,他應(yīng)邀參加了紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年座談會(huì)。這一年,中央財(cái)政撥出專(zhuān)款,向全國(guó)十二萬(wàn)三千位在鄉(xiāng)抗日老戰(zhàn)士發(fā)放一次性生活補(bǔ)助金,每人三千元。這是歷史道義的回歸,盡管它姍姍來(lái)遲,盡管我們所做的,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這種回歸,我們還要繼續(xù)。我們?nèi)绾螌?duì)待歷史,歷史就會(huì)如何對(duì)待我們。
【原載2012年5月24日《南方周末·評(píng)論》】
插圖∕反思∕左都建