文人的習(xí)氣,見(jiàn)面能同吃同住,分別則杳如黃鶴。
在我走過(guò)來(lái)的年月里,書(shū)是我的良師益友。我愛(ài)書(shū),愛(ài)寫(xiě)出這些書(shū)的大師們、作者們。當(dāng)年的饑餓感至今在我的心上留下了陰影,我依舊覺(jué)得胃中的空虛。
只有電視機(jī)而沒(méi)有書(shū)的時(shí)代是一個(gè)可悲的時(shí)代。
人的占有欲有多款多式,不光表現(xiàn)為《卡門(mén)》中的殺與被殺,雜色小報(bào)中的劫掠與輕竊,二十四史中的求官與篡位,也表現(xiàn)為似乎雅淡得多的游山逛水,表現(xiàn)為由此派生的記錄的沖動(dòng)。于是,有寫(xiě)游記的,有借助速寫(xiě)本的,也有熱衷于消費(fèi)膠卷的。
俗話說(shuō):做賊心虛。其實(shí),生病也心虛,就像欠了醫(yī)生的債,實(shí)在躲不過(guò)才去見(jiàn)上一見(jiàn)。醫(yī)生即使不像債主,也像厲害的家長(zhǎng),而病人則像考試不及格的壞孩子。
生活和下棋一樣,走了一步臭棋,怎么走也難以走好。作為一名觀棋者,我要自己千萬(wàn)別將手伸到棋盤(pán)上。因?yàn)樯钪?,從無(wú)悔棋一說(shuō)。于是,就節(jié)制自己的欲望,不玩別人的棋。
在戀愛(ài)中,什么叫成熟?成熟就是懂得放棄了,不再看著什么都好,說(shuō)什么都信。
【選自陳村著《陳村碎語(yǔ)》上海辭書(shū)出版社版】
題圖∕大博弈∕勾特