農(nóng)具的尷尬

閻連科

我有了屬于自己的土地，耕種便像睡醒后記憶猶新的夢，翩翩地舞著，走進(jìn)了我的新生。

我開始了耕種。耕種如奢靡的生活需要錢幣一樣需要農(nóng)具。在北京、上海、廣州等這些超級繁華的城市里，有錢可以信手買到尊嚴(yán)、愛情、別墅、汽車等等一切現(xiàn)代生活的東西，但不一定可以買到種地的農(nóng)具。那些開闊、寬敞的超市和所有傳統(tǒng)、現(xiàn)代的商店里，貨架齊整，物品豐饒，但沒有給千百年來供養(yǎng)人們吃穿的農(nóng)具留下一席之地。

“農(nóng)具”一詞已經(jīng)非常古老，在城市里說出農(nóng)具二字，頗有了唐詩宋詞的味道，而和日常的吃飯、穿衣沒有什么關(guān)系。倘若把農(nóng)具擺在超市出售，無人問津是一種必然。

我跑了許多大店小鋪，問有沒有農(nóng)具賣時，所有的目光都在向我說著同一句話：“你是從精神病院出來的嗎？”

但是，有一天我在北五環(huán)外遠(yuǎn)郊的“綠色家園”中看到了農(nóng)具。那家專賣地板、瓷磚、燈具、炊具的家裝商場中，明亮燈光下一角的貨柜上，擺著涂了綠漆的鐵锨，上了油彩的鋤頭，還有包著油紙的十字鎬、農(nóng)家剪、斧子、錘子、鐮刀和專供盆景使用的枝剪。這些生來就是為了與土地、草木結(jié)為親友的農(nóng)具，現(xiàn)在被人們割斷了它與土地的血緣，被當(dāng)作工藝品涂漆包紙，擺放在那兒與經(jīng)過現(xiàn)代工藝加工過的木質(zhì)地板比鄰著。人們從它身邊走來走去，只有一瞥而過的目光。

農(nóng)具成為工藝品，被擺在都市的商店，這是人類文明的異化。它在那個被譽(yù)為“家園”的商場里出現(xiàn)，其全部的意義，就是證明這家商場的應(yīng)有盡有。我欣喜地朝那些農(nóng)具走去，多少如同看到了我丟失的兒女般意外和驚喜。然而掏錢購買時，售貨員才發(fā)現(xiàn)那些農(nóng)具在明碼標(biāo)價的商場里，竟然沒有商品的價簽貼在它的包裝盒和包裝油紙上。農(nóng)具踏著鄉(xiāng)村的古道，千里迢迢地從某個村頭欲塌未倒的鐵匠爐里走出來，沒有走進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳統(tǒng)的農(nóng)具商店，而被作為工藝品擺在了大都市的商場一角。走入商場而又不被視為商品，只是擺在那兒作為應(yīng)有盡有的商業(yè)物證，這是現(xiàn)代社會給農(nóng)具的一條新的出路：讓它失去自我，失去價值、失去農(nóng)具的心靈和力量，成為軀殼的標(biāo)本，如蝴蝶標(biāo)本般被夾在供人欣賞的書頁里。我們無法知道農(nóng)具作為生命在鐵匠千辛萬苦的錘打下孕生后，而從來沒有讓它和土地與農(nóng)作物見上一面，這是否還應(yīng)該稱它為農(nóng)具，讓它存留在這個被市場左右的世界上？但它若既不是商品，又不是農(nóng)具，它又是什么呢？

農(nóng)具在都市和都市人那兒完全失去了記憶、意義和存在的理由。終于明白，人們以追求和創(chuàng)造文明為借口，一代代從農(nóng)村奮斗到都市的命運之跌宕、感傷和欣喜，其實最根本的目的，不是人們慣常說的事業(yè)、愛情和榮譽(yù)，而是為了實現(xiàn)對農(nóng)具最徹底的擺脫，讓有關(guān)農(nóng)具的記憶，在根本上從頭腦中剔除。農(nóng)具的命運和價值，在中國的都市和數(shù)億從農(nóng)村奔向都市的人中，已經(jīng)失去了存在和談?wù)摰囊饬x。

對農(nóng)具失去記憶和情感，是現(xiàn)代人最精確的標(biāo)志。為了表達(dá)把農(nóng)具擺在貨架上又忘記它是商品的歉疚，“綠色家園”的一個部門經(jīng)理，把我請到他的辦公室里。他的電腦屏幕上正顯示著“種菜養(yǎng)禽”的游戲。他坐在一邊，給我泡了一杯上好的綠茶，說了一句關(guān)于農(nóng)具最為經(jīng)典的語錄：“你買農(nóng)具啊，你的生活太奢侈了！”

【原載2012年6月11日《渤海早報·渤海潮副刊》】