“紅杏尚書(shū)”的運(yùn)氣

晏建懷

北宋的宋庠和宋祁，同時(shí)舉進(jìn)士又兄弟齊名，就被稱(chēng)為“大小宋”。但小宋的運(yùn)氣不夠好，比如，費(fèi)了九牛二虎之力中了狀元，最后卻不得不拱手讓給自己的兄長(zhǎng)。宋仁宗天圣二年（1024年），宋祁與兄長(zhǎng)宋庠同時(shí)參加禮部考試，宋祁考了第一，宋庠名列第三，名次報(bào)到垂簾聽(tīng)政的劉太后處，劉太后以弟不可先兄為理由，把第三名的兄長(zhǎng)拔高到第一，把第一名的弟弟降低至第十。小宋的前程就這樣生生被領(lǐng)導(dǎo)給和諧了，擱誰(shuí)不郁悶？但你沒(méi)法，運(yùn)氣就這么背。

小宋筆參造化，才氣過(guò)人，他以一曲《玉樓春》在高手如云的北宋詞壇笑傲群雄，卓然獨(dú)立。尤其是“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”一句，成為千古絕唱。

大宋的才氣不如小宋，運(yùn)氣卻比小宋壯得多。他是狀元，又是劉太后看中的人，于是，先任大理評(píng)事，隨即破格升為太子中允，最后升任參知政事（副宰相），稱(chēng)得上平步青云。皇祐元年（1049年），還被提拔為宰相。而小宋卻從未得到過(guò)重用，始終在散官閑職的崗位上徘徊，上也不上，下也不下，有他不多，無(wú)他不少，與他的理想抱負(fù)相差甚遠(yuǎn)。

其實(shí)，大宋不但才氣不如小宋，就是能力和政績(jī)，也遠(yuǎn)不如小宋。宋朝進(jìn)入宋仁宗時(shí)代，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的繁榮，導(dǎo)致了享樂(lè)思想的泛濫，機(jī)構(gòu)臃腫，人滿(mǎn)為患，用度奢華，開(kāi)支陡增。同時(shí)，北有契丹不時(shí)騷擾，西有黨項(xiàng)虎視眈眈，一旦再次開(kāi)戰(zhàn)，以當(dāng)時(shí)的軍備與國(guó)力，恐無(wú)法抵擋。小宋敏銳地察覺(jué)到了這一點(diǎn)，盡管官位不顯，然而心憂(yōu)天下，他向宋仁宗上疏，力陳“朝廷大有三冗，小有三費(fèi)，以困天下之財(cái)”，主張裁減冗官、冗兵、冗僧，節(jié)約公務(wù)開(kāi)支，杜絕鋪張浪費(fèi)，可謂眼光精準(zhǔn)，切中時(shí)弊，成為了當(dāng)時(shí)朝廷內(nèi)外最有影響的奏章之一。宋仁宗康定年間，西夏果然入侵，戰(zhàn)火復(fù)燃，他又上《御戎論》七篇，為御敵強(qiáng)兵提建議、獻(xiàn)良策。他還與歐陽(yáng)修合作撰寫(xiě)《新唐書(shū)》，前后長(zhǎng)達(dá)十余年，為成就這一部卷帙浩繁的文化遺產(chǎn)做出了卓越貢獻(xiàn)，僅此一書(shū)，小宋足以影響當(dāng)時(shí)，名垂后世。

而大宋一生，雖曾出任宰相多年，卻墨守成規(guī)，毫無(wú)建樹(shù)，宋真宗、宋仁宗時(shí)期名相迭出，大宋卻是最籍籍無(wú)名的一位，《宋史》上說(shuō)他“慎靜為治”、“沉浮自安”，幾乎是不著痕跡的批評(píng)了。為什么墨守成規(guī)、毫無(wú)建樹(shù)的大宋能當(dāng)宰相，能力卓越、有所作為的小宋卻英雄無(wú)用武之地呢？

大宋雖然政績(jī)平平，但他為人尚簡(jiǎn)，雍容有度，“庠為相儒雅，練習(xí)故事”，說(shuō)明他寬容通達(dá)，熟悉典故，凡事能以慣例處置，內(nèi)外和諧，上下融洽，這種人當(dāng)宰相，大都是事找他，他不找事，不求無(wú)功，但求無(wú)過(guò)，任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，當(dāng)?shù)煤谩６c大宋相比較，小宋性格迥異，正如《宋史》所說(shuō)：“祁兄弟皆以文學(xué)顯，而祁尤能文，善議論，然清約莊重不及庠，論者以祁不至公輔，亦以此云?！毙∷挝恼码m好，但好議論，喜品評(píng)，自視甚高，傲世輕物，不如大宋清約莊重。性格決定命運(yùn)，大家都認(rèn)為小宋最終沒(méi)當(dāng)上宰相，這是一個(gè)重要原因。

小宋在生活上也不檢點(diǎn)。陸游就說(shuō)他，“好客，會(huì)飲于廣廈中。外設(shè)重幕，內(nèi)列寶炬，歌舞相繼，坐客忘疲，但覺(jué)漏長(zhǎng)，啟幕視之，已是二晝”。另?yè)?jù)記載，小宋任成都（今四川成都市）知府，曾與同僚聚飲于錦江之上，夜半時(shí)分，寒意漸濃，便命人回去取“半臂”（短袖上衣），妻妾們爭(zhēng)相去取，不多時(shí)，一人手里拿著一件，送到小宋跟前的“半臂”，竟達(dá)幾十件之多，小宋擔(dān)心有厚薄之嫌，一件都不敢穿，最后只得忍凍而歸。小宋還有一個(gè)特別的習(xí)慣，就是每到讀書(shū)時(shí)，必左右環(huán)抱二女，方可靜心入書(shū)，這種習(xí)慣據(jù)說(shuō)他一直保持到晚年也沒(méi)有改變。生活中的小宋就是這樣，歌舞相繼，妻妾成群，奢侈放縱，堪稱(chēng)娛樂(lè)至死的典范。

同時(shí)，升官是諸多條件與機(jī)會(huì)的積累，才好，還要運(yùn)氣好。小宋的官運(yùn)，卻伴隨著太多倒霉的因素，有時(shí)簡(jiǎn)直“喝涼水都塞牙”。

一是兄長(zhǎng)當(dāng)大官，老弟受影響。《宋史》中有幾條與大宋有關(guān)的線(xiàn)索：“庠罷，祁亦出知壽州，徙陳州……庠復(fù)知政事，罷祁翰林學(xué)士，改龍圖學(xué)士、史館修撰……庠為樞密使，祁復(fù)為翰林學(xué)士”，不難看出，大宋一升降，小宋就受影響，或因避嫌，或遭牽累，不是平調(diào)，就是降職，在他升遷的路上，兄長(zhǎng)成了一個(gè)繞不過(guò)去的障礙。

二是不討宰相喜歡。宰相韓琦就對(duì)這位生活不夠檢點(diǎn)的下屬非常不感冒，“宋子京（祁）不甚為韓魏公（琦）所知，故公當(dāng)國(guó)，子京多補(bǔ)外”。宰相不喜歡，小宋當(dāng)然只能在地方上混混。

三是一不小心就得罪了貴妃。慶歷八年（1048年），宋仁宗準(zhǔn)備冊(cè)封寵妃張美人為貴妃，小宋當(dāng)時(shí)為翰林學(xué)士，正好輪到他撰寫(xiě)制書(shū)，他沒(méi)等下達(dá)圣旨、舉行儀式，就寫(xiě)好制書(shū)、蓋好圖章，直截了當(dāng)?shù)厮徒o了張美人。而張美人正盼望著在冊(cè)封儀式上風(fēng)光一把，結(jié)果被一個(gè)小小的翰林?jǐn)嚵撕檬?，張美人勃然大怒，吼道：“何學(xué)士敢輕人？”把制書(shū)丟在地上不肯接受。從此，小宋成了這位寵妃的眼中釘。

最為關(guān)鍵的是，小宋好言大事、臧否人物的性格，在皇帝宋仁宗那里留下了極不好的印象。有人向宋仁宗建議，說(shuō)二宋兄弟可堪大用，都能當(dāng)宰相。宋仁宗卻說(shuō)，大宋尚可，小宋一到朝堂之上，大臣中便沒(méi)一個(gè)人是正確的。正因?yàn)樗稳首诘倪@個(gè)評(píng)價(jià)，大宋當(dāng)了宰相，小宋卻以翰林告終。連皇帝都不喜歡的人，還會(huì)有機(jī)會(huì)當(dāng)宰相嗎？

當(dāng)然，小宋也曾經(jīng)有過(guò)運(yùn)氣亨通的時(shí)候，而且還是桃花運(yùn)。小宋某日路過(guò)京城繁臺(tái)街，恰遇宮內(nèi)出來(lái)一隊(duì)車(chē)馬，某車(chē)內(nèi)一宮女揭開(kāi)車(chē)簾，驚訝地啊了聲：“小宋！”小宋回頭一看，驚鴻一瞥，久久不能釋?xiě)眩丶液筇钤~一首，詞后來(lái)輾轉(zhuǎn)到宋仁宗手里，宋仁宗知道事件原委后，就把那位美女賞賜給了他。

清初才子王士禎由衷地羨慕嫉妒恨：“小宋何幸得此奇遇，令人妒煞！”填詞竟能抱得美人歸，怎能不讓那些還在絞盡腦汁尋章摘句的文人們“妒煞”呢？

編 輯/惜墨