一放假，生活就很失敗

陳雪有

一放假，生活就很失敗。我在給石頭的短信里這樣寫道。

今天晚上我一個(gè)人在家里。

我進(jìn)聊天室略微地看了一下，發(fā)現(xiàn)好像有誰(shuí)不在。對(duì)，石頭就不在。我本想問(wèn)他們，怎么馮石沒(méi)來(lái)，但我不問(wèn)也能知道，問(wèn)了反而不好。石頭答應(yīng)過(guò)我不輕易出去通宵上網(wǎng)的，因?yàn)槲覍?duì)他說(shuō)那樣很傷身體?？墒乔皟商欤€是去了一次。他和我說(shuō)，宿舍的其他三個(gè)哥們兒連同其中一哥們兒的大哥要一起出去，想拉上他，他沒(méi)辦法。他總是這么純真，一面違背對(duì)我的承諾一面又全部主動(dòng)告訴了我。其實(shí)，他完全不用讓我知道。但他出去之前還是發(fā)短信告訴我，像是一個(gè)毛孩子要做可能過(guò)分的事而去征得長(zhǎng)輩的同意。從這些細(xì)節(jié)中，我常能感覺(jué)到石頭的好。

我從口袋里掏出了手機(jī)，想和石頭說(shuō)話，是，我想。怎么沒(méi)去上網(wǎng)，大部隊(duì)都去了？我明知故問(wèn)。

前天不是剛?cè)ヂ铮F(xiàn)在都一直用美國(guó)時(shí)間，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)。石頭總是開(kāi)口就能逗樂(lè)人。

今天怎么過(guò)的，甜瓜，開(kāi)心嗎？他似乎非常想和我聊，接著問(wèn)。

石頭總是叫我甜瓜。而我卻不知道叫他什么好，好像從來(lái)沒(méi)向他打過(guò)招呼。這事我和石頭說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，每次我見(jiàn)到他就笑，微笑就表示打招呼，他就還以微笑，笑出聲就是想說(shuō)話了，他就主動(dòng)找我說(shuō)。聽(tīng)了我都不敢相信。

一放假，生活就很失敗。發(fā)出去后我就覺(jué)得自己殘忍，完全就不搭石頭的風(fēng)格，掃人家的興。

我和石頭認(rèn)識(shí)快半年了，但感覺(jué)卻像認(rèn)識(shí)了半輩子。他同我在一個(gè)班上，卻不與我班的男生住在一起。開(kāi)學(xué)第一天大家見(jiàn)面時(shí)都要自我介紹，他當(dāng)時(shí)穿的什么衣服我不記得了，只大約記得他頭發(fā)有點(diǎn)亂戴著鏡片很厚的眼鏡，不是很修邊幅的樣子。我還記得他說(shuō)他來(lái)自湖北一個(gè)有名的貧困縣，很不情愿地報(bào)考了這所大學(xué)來(lái)著。他說(shuō)那些話時(shí)，嘴角帶著淡淡的笑，有一種讓人想親近的味道。

不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我和石頭就走得比較近。我真的不知道，是我那幾個(gè)相好的姐妹說(shuō)的。她們經(jīng)常拿石頭和我開(kāi)玩笑，問(wèn)我們什么時(shí)候開(kāi)始的，進(jìn)展到什么程度了。我聽(tīng)得一塌糊涂。我把這些告訴了石頭，說(shuō)我有點(diǎn)煩她們。石頭說(shuō)他沒(méi)聽(tīng)別人這樣開(kāi)過(guò)他的玩笑，頭一次聽(tīng)我說(shuō)，雖然有點(diǎn)尷尬，但也有點(diǎn)傻傻的幸福。我沒(méi)好氣道，怎么認(rèn)識(shí)了這樣的一個(gè)石頭。真是塊“石頭”。

后來(lái)，我們真的走得很近，近得他竟然給我寫了一封情書。周一上午的課結(jié)束后，他塞給我一個(gè)信封。我接過(guò)來(lái)看了看，上面有漂亮的櫻花，寫著我的通訊地址和姓名，沒(méi)貼郵票。

中國(guó)郵政的速度可能比我慢，我就自己送過(guò)來(lái)了；郵遞員是我自己，就沒(méi)有貼郵票。石頭嘴角掛著慣有的微笑，為郵票粘貼處的空白做辯解。

石頭的文字里沒(méi)有柔情似水，沒(méi)有海誓山盟，甚至沒(méi)有表示對(duì)我的好感，只是平靜地訴說(shuō)，說(shuō)過(guò)去半年生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——“是一封很失敗的情書”。他寫的不是情書，石頭自己也知道——盡管他一直強(qiáng)調(diào)是情書，只是因?yàn)樗麤](méi)經(jīng)驗(yàn)而沒(méi)寫好。在近三千字的情書里，石頭說(shuō)了一些我們都記憶猶新的瑣事，很漫不經(jīng)心。但他的每一句話都顯得那么真誠(chéng)，這多少讓我有些感動(dòng)。

你把我嚇著了。寫這么真的話，我差點(diǎn)就要被感動(dòng)得哭了。看完后，我就給石頭發(fā)短信。我知道自己可能上了一個(gè)男生的當(dāng)，也故意夸張了一下。

今天我是怎么過(guò)的？一放假生活就很失敗。

起床時(shí)已經(jīng)是十一點(diǎn)鐘的樣子了。我簡(jiǎn)單地洗漱了一下，準(zhǔn)備出去“過(guò)早”。都接近十一點(diǎn)了，用石頭的話說(shuō)，這時(shí)候出去吃東西應(yīng)該叫“過(guò)中”。

武漢的冬天很干燥，風(fēng)也很大。風(fēng)將我頭發(fā)吹起，感覺(jué)有點(diǎn)冷，我將兩只手交叉放在胸前，緊緊地把自己抱住。出來(lái)的時(shí)候可能衣服穿少了，我想?？墒?，我那件最暖和的羽絨服還在學(xué)校呢。這樣想著，就走到了公交站臺(tái)，一輛熟悉的402路公交車剛好停下。

仿佛有某種力量把我往車上拉，面對(duì)打開(kāi)的車門，我竟走了上去。為什么？我不知道。反正也要回學(xué)校拿衣服，上就上吧，我對(duì)自己這樣說(shuō)。

在學(xué)校的一個(gè)小側(cè)門處，我下車了。校園里異常安靜，與嘈雜的街道仿佛就是兩個(gè)世界。去我宿舍的路上零星地散著剛剛風(fēng)刮下的樹(shù)葉，是楓樹(shù)葉，紅的黃的都有。我正往前走著，口袋里的手機(jī)震動(dòng)了起來(lái)。不知什么原因，我竟有一種莫名的欣喜?？赡苁鞘^，我想，他應(yīng)該在學(xué)校，怎么，他知道我到了學(xué)校？！我掏出手機(jī)一看，是杜明，他讓我把前幾天托我寫的一篇英語(yǔ)作文發(fā)給他。不知怎么的，心里面突然有點(diǎn)失落。

對(duì)啊，好久不見(jiàn)石頭了，他怎么不給我短信。前段時(shí)間石頭總是給我發(fā)一些真假參半的話，說(shuō)有四五天沒(méi)在一起了，想見(jiàn)我。不知是真是假，那就見(jiàn)一面吧，我邊想邊笑。給石頭發(fā)條短信，說(shuō)我到了學(xué)校？不行，他可能不在學(xué)校，他總是有忙不完的事。直接到石頭宿舍去吧，我對(duì)自己說(shuō)。但敲門后里面問(wèn)“誰(shuí)啊”我怎么回答？還有，如果真的見(jiàn)了石頭我要做什么？不行，還是不行。我就這樣想著，腳步停在了去兩個(gè)宿舍樓的岔路口。手機(jī)又震動(dòng)了。

怎么沒(méi)回我？寫好了沒(méi)？快發(fā)給我啊。這是我們這學(xué)期的最后一次作文，交不了可能影響期末英語(yǔ)成績(jī)。杜明顯得很著急，又給我來(lái)了短信。

昨天晚上弄得很晚，發(fā)了好幾封郵件，不會(huì)發(fā)錯(cuò)了，給了別人吧？！我拍拍自己的前額，是有些暈頭轉(zhuǎn)向，這些天。

自己答應(yīng)的事沒(méi)做好，我感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不住人家。

我一路小跑，出了側(cè)門在附近的公交站臺(tái)吹了一會(huì)兒風(fēng)，又上了402路車。車走了兩站的樣子，我陡然發(fā)現(xiàn)衣服還沒(méi)拿呢。真失敗！

我匆匆忙忙地趕到了家里，當(dāng)務(wù)之急是把郵件發(fā)了。

就這樣，我靜靜地坐在電腦前。天不知什么時(shí)候就夜了，而我卻絲毫感覺(jué)不到時(shí)間在流淌。爸媽也相繼回家了，和他們打過(guò)招呼，我又往我的房間里鉆。我不知怎么的就進(jìn)了聊天室，可能是想找人說(shuō)話吧。

一放假，生活就很失敗。我竟發(fā)給石頭這樣的短信，接下來(lái)石頭估計(jì)沒(méi)話說(shuō)了。回想這一天的生活，其實(shí)真的有點(diǎn)失敗。

你不要一放假就回家。都快嫁人的年齡了還老呆在家里，你就不怕爸媽煩你？！都好幾天沒(méi)見(jiàn)你了，怪想你的。要不明天到學(xué)校來(lái)吧。石頭又是那種廣告語(yǔ)式的真假參半的話?？戳怂亩绦?，我不禁揚(yáng)起嘴角。

我今天已經(jīng)回過(guò)學(xué)校，之后又突然回家了。我自己想想都覺(jué)得不可思議：餓著肚子去學(xué)校拿衣服，居然沒(méi)進(jìn)宿舍樓就回來(lái)了。

那怎么沒(méi)來(lái)找我?。课?guī)缀跻惶於荚谒奚?，無(wú)聊得慌。

沒(méi)事找你干嘛？！真的想見(jiàn)我啊，那我明天再回學(xué)校。我也學(xué)著石頭的口氣，半真半假一次。

那明天我到小側(cè)門去接你。大概幾點(diǎn)過(guò)來(lái)？石頭還真信了我的話似的。

才不用你接呢，我認(rèn)識(shí)路的。我這幾天作息很不規(guī)律，起床時(shí)間總是難以確定，說(shuō)不清楚什么時(shí)候能到。石頭要來(lái)接我，讓人見(jiàn)了多不好啊，我就隨口找了個(gè)理由搪塞他。

明天還是到學(xué)校去。盡管我知道爸媽沒(méi)有煩我的意思，但我還是不能老在家里呆著，我不想生活一直這樣失敗下去。其實(shí)到學(xué)校生活也未必就會(huì)有成就感，哪怕僅僅是過(guò)得充實(shí)一點(diǎn)。石頭不就說(shuō)他一天都很無(wú)聊嗎？但我還是到學(xué)校去一下吧，我對(duì)自己說(shuō)。