罵出來(lái)的書(shū)法大家

楊飛?黃煒信

沈尹默（1883-1971，中國(guó)杰出的學(xué)者、詩(shī)人、書(shū)法家）以書(shū)法聞名。民國(guó)初年，書(shū)壇就有“南沈北于（右任）”之稱；二十世紀(jì)四十年代，書(shū)壇更有“南沈北吳（吳玉如）”之說(shuō)。著名文學(xué)家徐平羽先生，謂沈尹默之書(shū)法藝術(shù)成就，“超越元、明、清，直入宋四家而無(wú)愧”。已故全國(guó)文物鑒定小組組長(zhǎng)謝稚柳教授也認(rèn)為：“數(shù)百年來(lái)，書(shū)家林立，蓋無(wú)人出其右者。”然鮮為人知的是，沈尹默如此杰出的書(shū)法成就，竟然是被陳獨(dú)秀“罵”出來(lái)的。

沈尹默初名君默，后更名尹默，他自小喜歡書(shū)法，且小有所成。1906年夏天，從日本留學(xué)歸國(guó)，不久，他結(jié)識(shí)了著名青年詩(shī)人劉季平，兩人詩(shī)詞往來(lái)，關(guān)系十分密切。

這一年的重陽(yáng)佳節(jié)，劉季平邀沈尹默喝酒論詩(shī)，沈尹默乘醉即席賦詩(shī)《題季平黃葉樓》：“眼中黃落盡雕年，獨(dú)上高樓海氣寒。從古詩(shī)人愛(ài)秋色，斜陽(yáng)鴉影一憑欄?！眲⒓酒椒浅Ｙ澷p，說(shuō)“詩(shī)中‘從古詩(shī)人愛(ài)秋色之句，正合我意。寫(xiě)景以抒胸懷”。乘著詩(shī)興正濃，劉季平還請(qǐng)沈尹默將《題季平黃葉樓》用宣紙書(shū)寫(xiě)后貼在書(shū)房里。

幾天之后，陳獨(dú)秀去看望詩(shī)友劉季平。他見(jiàn)書(shū)房墻上新貼的書(shū)法和詩(shī)，便產(chǎn)生了濃厚的興趣。

看到墻上這幅落款“沈尹默”的字，陳獨(dú)秀說(shuō)：“這詩(shī)寫(xiě)得很好，字卻不怎么樣，流利有余，深厚不足。你的字要高一籌，腕力到家，力透紙背?！眲⒓酒秸f(shuō)：“昨日，沈尹默在我這兒喝酒，回家乘酒興寫(xiě)的。他愛(ài)好書(shū)法，15歲便為人寫(xiě)扇面，但底氣不足。仲甫若有興趣，哪日我?guī)ツ闾幾?？”陳?dú)秀忙說(shuō)：“不必，不必，還是我去看看他吧?！?/p>

第二天，交友心切的陳獨(dú)秀便登門(mén)拜訪沈尹默。門(mén)剛打開(kāi)，不等主人開(kāi)腔，陳獨(dú)秀便大聲地自報(bào)家門(mén)：“我叫陳仲甫。昨天在劉三（即劉季平，筆者注）家看到你寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)做得很好，可是，字則其俗入骨。可謂詩(shī)在天上，字在地下！”

沈尹默聽(tīng)了這位身穿竹布長(zhǎng)衫、素不相識(shí)的來(lái)訪者對(duì)他的書(shū)法如此不客氣的評(píng)價(jià)，頓覺(jué)刺耳，但轉(zhuǎn)而一想，此公超逸不俗且直言不諱，自己所寫(xiě)的字，確是筆法軟弱，不見(jiàn)骨氣，認(rèn)為陳獨(dú)秀很有眼力，交友就應(yīng)交這樣的人，于是便客氣地招呼陳獨(dú)秀坐下。陳獨(dú)秀便開(kāi)誠(chéng)布公，直抒己見(jiàn)；沈尹默則傾心而聽(tīng)，頻頻點(diǎn)頭，虛心求教，兩人均有相見(jiàn)恨晚之憾，自此成了好友。

陳獨(dú)秀以專家的眼力對(duì)沈尹默的尖銳批評(píng)，讓沈尹默受益匪淺。此后，沈尹默發(fā)憤異常，“從指實(shí)掌虛、掌豎腕平、執(zhí)筆做起，每日取一刀尺八紙，用大羊毫蘸著淡墨，臨寫(xiě)漢碑，一紙一字，等它干透，再和墨使稍濃，一張寫(xiě)四字。再等干后，翻轉(zhuǎn)來(lái)隨便不拘大小，寫(xiě)滿為止?！眱扇旰?，他又開(kāi)始專心臨寫(xiě)六朝碑板，遍習(xí)晉唐以及北宋各名家，“每天細(xì)心臨摹，注重筆法，每每作出一筆，常常屏氣練習(xí)，十分認(rèn)真”。前后十?dāng)?shù)年揮毫不輟，直至寫(xiě)出的字俗氣脫盡，氣骨挺立，始學(xué)行書(shū)。

陳、沈兩人初次見(jiàn)面一事對(duì)沈尹默影響極深，甚至于幾十年之后，沈尹默還深有感觸地對(duì)朋友說(shuō)：“這件事隔了半個(gè)多世紀(jì)，陳仲甫那一天的音容笑貌如在眼前。在書(shū)法藝術(shù)上，有了他對(duì)我中肯的批評(píng)，才使我茅塞頓開(kāi)！否則，我寫(xiě)一輩子的字，最終不過(guò)成為書(shū)奴罷了。”

新中國(guó)成立之后，沈尹默的書(shū)法進(jìn)入了全盛期。周恩來(lái)總理的家中和辦公室也曾掛過(guò)沈尹默的字。而這一切，都源自于陳獨(dú)秀的一次“笑罵”。

（責(zé)任編輯/楚文）

（電子郵箱：zhouwenji0303@163.com）