不要讓夢(mèng)想淪落為一種心結(jié)

王千

最初看到《這里，那里》，是在2011年年末，影協(xié)旁邊的金雞百花電影院。一年一度的華語(yǔ)青年影像論壇正在召開，影片展映環(huán)節(jié)的部分電影就在這所年代悠久的電影院里上演。展映中影片的質(zhì)量參差不齊，很多都是處女作。記得《這里，那里》是在一個(gè)下午放映的。影片的前幾分鐘幾乎沒有聲音，靜得能聽見周圍人的呼吸聲。畫面上是一片廣袤的山野，一個(gè)男人獨(dú)自走著，手里牽著他的鹿。孤寂、沉靜、悠悠中挾帶著些許空靈的味道。與其他參展影片不同，《這里，那里》有著獨(dú)特的三段式敘事結(jié)構(gòu)，三個(gè)看似獨(dú)立又彼此聯(lián)系的故事交叉剪輯在一起，八個(gè)主要人物交替出現(xiàn)，在短短的93分鐘里涵蓋了少年、青年、中年、老年、男人、女人、親情、友情、愛情等多種人群與人物情感關(guān)系。嫻熟的鏡頭運(yùn)用與恰如其分的畫面構(gòu)成，很好地烘托和營(yíng)造著持續(xù)不斷地如潮水般有著自由運(yùn)動(dòng)節(jié)律的影像情緒。

“這導(dǎo)演是誰(shuí)？這是他的處女作嗎？”影片放映后沒有安排導(dǎo)演見面環(huán)節(jié)，于是有觀眾這樣問著現(xiàn)場(chǎng)的工作人員。確實(shí)，這樣成熟的影像，這樣復(fù)雜多樣的情感主題，似乎已經(jīng)超出一個(gè)青年導(dǎo)演所能達(dá)到的影像駕馭能力以及思考視野。影片中幾乎沒有高潮，人物對(duì)話設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單而生活，養(yǎng)鹿人的那段看上去就像一個(gè)在深山住了很久的人，低調(diào)地記錄著自己的生活。而上海與巴黎的兩段，又像是另外一個(gè)人的生活。導(dǎo)演究竟有著怎樣的人生閱歷，使得他拍出這樣一部與他的年齡相比“老氣十足”的電影，而這些經(jīng)歷又在他身上產(chǎn)生著怎樣的化學(xué)變化，使得他從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一個(gè)可以熟練地運(yùn)用影像表達(dá)內(nèi)心思想的導(dǎo)演？

從這里到那里

2000年，盧晟21歲，剛剛從浙江廣播高等?？茖W(xué)校畢業(yè)（現(xiàn)改名為浙江傳媒學(xué)院），專業(yè)是電視攝像。為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的電影夢(mèng)，盧晟經(jīng)過(guò)一年的準(zhǔn)備，申請(qǐng)到了法國(guó)國(guó)際電影學(xué)院留學(xué)的機(jī)會(huì)。這段經(jīng)歷在盧晟看來(lái)，可以用“美妙與痛苦并存”來(lái)形容。四年的異國(guó)留學(xué)經(jīng)歷和專業(yè)電影攝影學(xué)習(xí)，不僅教會(huì)盧晟膠片以及數(shù)碼攝影的基礎(chǔ)知識(shí)，更多的是培養(yǎng)和激發(fā)了盧晟自由創(chuàng)作的膽識(shí)和想象力。“與國(guó)內(nèi)的教育環(huán)境不同，法國(guó)這邊是非常自由的，青年人可以被允許自由地生活和創(chuàng)造。你有機(jī)會(huì)去嘗試很多新鮮的事物，這對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是很重要的?！睂W(xué)業(yè)結(jié)束時(shí)，盧晟的畢業(yè)作業(yè)為他贏得了“優(yōu)秀畢業(yè)生”的榮譽(yù)，“當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)人獲此榮譽(yù)，我是其中一個(gè)?！憋@然，這份來(lái)自學(xué)生時(shí)代尾聲的肯定對(duì)于盧晟來(lái)說(shuō)是記憶尤深的。

2005年，盧晟接到國(guó)內(nèi)一個(gè)請(qǐng)他拍片的機(jī)會(huì)，于是就很順理成章地回國(guó)發(fā)展。他先后與很多青年導(dǎo)演合作，為他們的片子做攝影與攝影指導(dǎo)。比如郭小櫓的《你今天的魚怎么樣？》，許書綺的《愛的是你》、《九百公里路》，尹麗川的《公園》、賈樟柯的短片《我的十年》，劉冰鑒的《傾城之愛》，甚至還有一位荷蘭導(dǎo)演和一位加拿大導(dǎo)演的兩部紀(jì)錄片?？梢哉f(shuō)從2005年至2010年這五年間，盧晟幾乎每天都在馬不停蹄地奔波于各個(gè)片場(chǎng)，目睹和參與著大量的電影長(zhǎng)片、短片、紀(jì)錄片、MV、廣告的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，不僅與華人，還與很多海外電影人都有著密切地接觸。“如果問我這些跨國(guó)合作帶給我什么，應(yīng)該就是各種經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、如何與人打交道，以及如何用影像去表達(dá)你想說(shuō)的那個(gè)東西的方式。”有機(jī)會(huì)就去現(xiàn)場(chǎng)，有機(jī)會(huì)就去拍攝。盧晟的開朗性格也在幫助他迅速與劇組人員相熟。好人緣才能有好的人脈關(guān)系，打下好的人脈基礎(chǔ)。而這些，都將為他的處女作《這里，那里》提供一個(gè)很好的創(chuàng)作資源，甚至是打造一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)?！耙?yàn)槲以凇度龒{好人》和《海上傳奇》劇組里呆過(guò)，所以《這里，那里》最終請(qǐng)來(lái)了《三峽好人》的美術(shù)設(shè)計(jì)劉強(qiáng)，錄音師張陽(yáng)和金馬獎(jiǎng)最佳剪輯指導(dǎo)得主孔勁蕾，特效請(qǐng)來(lái)的是給《風(fēng)聲》做特效的團(tuán)隊(duì)，作曲則找的是一位旅居法國(guó)的韓國(guó)人。此外還專門請(qǐng)了一位古典音樂故鄉(xiāng)的白俄羅斯女孩來(lái)演奏大提琴，這樣感覺會(huì)和影片更貼近?！?/p>

打破國(guó)籍和文化的限制，自由地選取可用的人才和團(tuán)隊(duì)，或許是盧晟留學(xué)法國(guó)后帶給他的最實(shí)在的好處。同時(shí)，跨國(guó)合作的經(jīng)驗(yàn)也幫助他擁有了超越同齡人的思考視野。在《這里，那里》中，從大興安嶺的敖魯古雅到上海再到法國(guó)，每一處的生活都被展現(xiàn)得生動(dòng)而頗具真實(shí)感，如果沒有足夠的生活閱歷以及相應(yīng)的思考，是無(wú)法創(chuàng)作出這些故事的。

學(xué)會(huì)解剖情緒

2010年，盧晟和他的另外兩位摯友一起開始創(chuàng)作《這里，那里》的劇本，三個(gè)月后劇本完成。在影片開拍前，他特意把劇本寄回家給父母過(guò)目，父親給他寫了滿滿四頁(yè)紙的“讀后感”，母親則馬上買了張票準(zhǔn)備回老家看望盧晟的外公外婆。在國(guó)外電影節(jié)放映時(shí)，很多觀眾看完后直哭，說(shuō)“想家了”，還有的觀眾走出影院后，又獨(dú)自一人在馬路上走了很久。盧晟說(shuō)他發(fā)現(xiàn)很多觀眾都被帶進(jìn)去了，“其實(shí)是帶進(jìn)影片所營(yíng)造的那種情緒中去了?！?/p>

好的電影一定是可以打動(dòng)心靈的。而能夠觸動(dòng)到情緒末梢的東西究竟是什么呢？如何才能找到它呢？對(duì)于盧晟來(lái)說(shuō)，他是通過(guò)一種類似于語(yǔ)言游戲的方式去接近和試圖挖掘埋藏在這些情緒深處的感受的。他會(huì)先提出一個(gè)問題：思念是什么？為何人在某一刻會(huì)產(chǎn)生思念的情緒？而在他看來(lái)，這個(gè)答案是：距離。而距離又會(huì)誘發(fā)什么？是孤獨(dú)。于是“思念—距離—孤獨(dú)”這三種情緒之間就產(chǎn)生了某種微妙的聯(lián)系。

《這里，那里》中的人物多半離開了家鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)方獨(dú)自漂泊，孤獨(dú)地面對(duì)和接受著生活帶給他們的壓力、困惑、希望。之所以選擇這個(gè)主題，一部分是因?yàn)楸R晟看過(guò)的一部紀(jì)錄片，以及他的一次旅行經(jīng)歷。1997年，央視的編導(dǎo)孫增田拍攝了一部反映鄂溫克族人生活的紀(jì)錄片，叫《神鹿啊，神鹿》?？催^(guò)的人無(wú)不對(duì)影片的拍攝地敖魯古雅充滿了好奇和向往。這片位于大興安嶺最北端的原始森林，神秘而幽靜，人們以養(yǎng)鹿為生，馴鹿是四處散養(yǎng)的，“那里的夜晚是很冷寂的，甚至有些可怕。我有一次差點(diǎn)迷了路，一直在山林走，周圍是各種從未聽過(guò)的聲音，來(lái)自大山深處的未知的聲響?！被蛟S是這種來(lái)自原始自然深處的不確定感打動(dòng)了盧晟，他敏銳地捕捉到了這種環(huán)境在自己內(nèi)心投射的變化，然后將它放大，并融進(jìn)劇本的創(chuàng)作中。

《這里，那里》并不是一部從頭到尾按規(guī)矩講述完整故事的電影，然而卻能把觀眾牢牢拴在座位，哪也不去，靠的就是一條貫穿始終的情緒線。“這種三段式的劇作結(jié)構(gòu)關(guān)鍵在于人物情緒的把握以及懸念感的設(shè)置。我永遠(yuǎn)不會(huì)讓觀眾猜到下一步將要發(fā)生什么。對(duì)于文藝片來(lái)說(shuō)，一旦觀眾看到開頭就能猜到結(jié)尾的話，就完了?！倍鵀榱藢?shí)現(xiàn)情緒的連續(xù)性，盧晟在劇作上采用了類似于短片創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)方式?！?0分鐘電影，可以被分成幾個(gè)段落，每個(gè)小段落5－7分鐘。在這每一個(gè)段落里，既要交代人物關(guān)系的發(fā)展情況，也要設(shè)置情緒的起伏，在法國(guó)上學(xué)的時(shí)候，老師講過(guò)，每9分鐘就要有一個(gè)高潮，而這就是情緒的高潮。”

在《這里，那里》拍攝完成時(shí)，為了收集修改意見，盧晟安排了很多面向不同人群不同年齡段觀眾的放映會(huì)，從19－60歲，有中國(guó)人也有外國(guó)人。他們每個(gè)人單獨(dú)看完后，盧晟就將他們的意見記錄下來(lái)。“有趣的是，幾乎每個(gè)人的意見都不相同。每個(gè)人喜歡的點(diǎn)也都不一樣，但幾乎每個(gè)人都看懂了，但其實(shí)是每一個(gè)人都在同樣的一部影片里面找到了自己的“影子”或者“歸屬感”……

執(zhí)著的視覺主義者

在接受采訪時(shí)，盧晟堅(jiān)持用圖形的方式來(lái)代替文字回答問題。他喜歡在紙上畫出具象的線段、方形、圓形，用各種箭頭來(lái)連接圖形之間的邏輯關(guān)系。當(dāng)他在談?wù)摗哆@里，那里》的空間構(gòu)成時(shí)，則舉了西方油畫和中國(guó)傳統(tǒng)繪畫在畫布尺寸、大小、透視觀念上不同的例子。他甚至開始在白紙上試圖還原一副西方人物肖像畫的具體細(xì)節(jié)。

“我小時(shí)候是學(xué)國(guó)畫的，學(xué)了六年，到現(xiàn)在也很喜歡畫畫?！绷己玫睦L畫功底幫助盧晟獲得極好的視覺影像的捕捉能力和發(fā)現(xiàn)能力。同時(shí)，他還會(huì)拉小提琴。對(duì)于建筑，他也有著濃厚的興趣。

在《這里，那里》的拍攝中，盧晟使用的是RED ONE高清攝影機(jī)。在他看來(lái)，數(shù)字技術(shù)的發(fā)展使得很多年輕人幾乎也有勇氣拿起攝影機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作，從而擺脫傳統(tǒng)膠片攝影機(jī)繁瑣的條件限制。但是數(shù)字技術(shù)的發(fā)展最終還是為電影藝術(shù)而服務(wù)的，作為一種“工具”，拍攝態(tài)度在創(chuàng)作中起到了更加至關(guān)重要的作用。

“膠片或者數(shù)碼都沒有關(guān)系，如果你用DV無(wú)法拍好一部影片，那么你用膠片一樣也拍不好。關(guān)鍵在于你用它去拍什么，以及如何表達(dá)你想拍的東西。角度很重要。”

具體到拍攝過(guò)程中對(duì)于攝影機(jī)的把握時(shí)，盧晟強(qiáng)調(diào)了對(duì)于設(shè)備參數(shù)的重視?！拔艺J(rèn)為最為關(guān)鍵的是在開始使用前需要仔細(xì)地檢查設(shè)備。首先類似鏡頭等附件的檢查基本和膠片拍攝前的檢查方式一樣。但是機(jī)器本身的檢查有些不一樣。必須檢查最基本的各個(gè)按鍵功能和機(jī)器菜單設(shè)置是否恢復(fù)了出廠設(shè)置。其次也是關(guān)鍵的是檢測(cè)機(jī)器本身感光元件，即CCD或CMOS的感光度。當(dāng)然在檢測(cè)的時(shí)候需要配制示波器、18％的灰度板，基本的燈光設(shè)備、測(cè)光表等等?？墒沁@一項(xiàng)的重視程度幾乎在所有大陸設(shè)備公司里面是很罕見的，但這項(xiàng)工作基本和在沖印廠測(cè)試同一批乳膠號(hào)的膠片感光度的重要性是一樣的。最后是攝影機(jī)內(nèi)置菜單的基本設(shè)置，當(dāng)然這和使用者的經(jīng)驗(yàn)以及使用習(xí)慣有關(guān)系。開始拍攝時(shí)，建議對(duì)于不了解數(shù)字視頻信號(hào)在示波器上反應(yīng)的劇組，還是需要聘請(qǐng)一位數(shù)字技術(shù)工程師（DIT)，這對(duì)于拍攝來(lái)說(shuō)實(shí)在太關(guān)鍵了！”

不要讓夢(mèng)想淪為心結(jié)

很多人都是因?yàn)閷?duì)于電影的熱愛，而走上電影這條職業(yè)道路上的。電影是個(gè)造夢(mèng)機(jī)，不僅僅對(duì)于觀眾是這樣，對(duì)于創(chuàng)作者更是如此。希望借助影像的手段表達(dá)自己內(nèi)心感受，與世界各地的陌生人進(jìn)行心與心的交流，成為很多電影人前赴后繼、孜孜不倦、不惜一切代價(jià)投入到電影創(chuàng)作中去的最大動(dòng)力，盧晟也不例外?！捌鋵?shí)我以前是一個(gè)電影愛好者，現(xiàn)在有幸成為一個(gè)電影工作者。我小時(shí)候看了很多電影。也一直夢(mèng)想著拍攝電影。”他甚至開玩笑地說(shuō)，自己從出生前一天就喜歡上了電影，因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親帶著將要臨盆的母親去上海的海寧路上看了一部彩色戰(zhàn)爭(zhēng)片。

所以當(dāng)有機(jī)會(huì)拍攝第一部屬于自己的電影時(shí)，他幾乎有些忘我了。在一年的籌備期中，他推掉了十多部電影的片約，這些電影都是請(qǐng)他做攝影師的，片酬加起來(lái)是個(gè)不小的數(shù)目?？墒菫榱恕哆@里，那里》，他都放棄了，甚至還將做攝影師幾年以來(lái)積攢的錢都投了進(jìn)去?！拔以?jīng)后悔過(guò)，但現(xiàn)在不后悔了。”盧晟坦言道。

為了將每一分錢花到實(shí)處，盧晟在影片預(yù)算階段處處精打細(xì)算，甚至細(xì)到在法國(guó)拍攝時(shí)劇組人員上下班乘坐的地鐵票錢也要計(jì)算進(jìn)來(lái)?！敖Y(jié)果沒想到過(guò)了半年到影片開拍的時(shí)候，地鐵票漲價(jià)了，從原來(lái)的1.2元漲到1.5元。所以當(dāng)時(shí)所有工作人員只能自費(fèi)乘坐地鐵?！北R晟笑著回憶道。

如今《這里，那里》已經(jīng)參加了三個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并在東京電影節(jié)上獲得年度亞洲優(yōu)秀電影的提名。在國(guó)內(nèi)，面臨藝術(shù)片慘淡的市場(chǎng)，盧晟選擇第一步先進(jìn)行點(diǎn)映，比如在北京的MOMA百老匯電影院進(jìn)行小規(guī)模放映，之后再慢慢推向主流院線。

“夢(mèng)想這個(gè)東西比較特殊，它在你年輕的時(shí)候就會(huì)駐扎在你的心里，而且不會(huì)隨著時(shí)間的變化而消失，等你老的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年沒有實(shí)現(xiàn)的那個(gè)夢(mèng)想，它還在那里，它從來(lái)都沒有從你心里抹去。如果夢(mèng)想沒有實(shí)現(xiàn)，或者你沒有做過(guò)去實(shí)現(xiàn)它的努力，它就會(huì)變成一個(gè)心結(jié)，直到你生命最后一刻也不會(huì)被解開。這是很可怕的。這也會(huì)刺激你，在你年輕的時(shí)候，就要竭盡全力地去實(shí)現(xiàn)它?！北R晟這樣解釋著他對(duì)于夢(mèng)想的理解。

或許《這里，那里》在許多年后還會(huì)被很多人提起，會(huì)找來(lái)光盤重看一遍，那些受到感動(dòng)的人會(huì)因此更加珍惜生活。同時(shí)也有可能，《這里，那里》會(huì)被人們漸漸遺忘，就像在冬天經(jīng)歷了一場(chǎng)雪，孤獨(dú)的人仍在孤獨(dú)地漂泊。但是對(duì)于盧晟來(lái)說(shuō)，這一切只是開始，他對(duì)于人類情緒的敏感把握，以及對(duì)于生命本質(zhì)的尊重，會(huì)一直延續(xù)到他以后的電影作品中。因?yàn)樾慕Y(jié)一旦打開，就是另一個(gè)新的世界。

[責(zé)任編輯：石文燕]