雨霖林
據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》10月1日?qǐng)?bào)道,英國(guó)退役飛行員帕特里克?艾略特和妻子琳達(dá)花費(fèi)16年時(shí)間建造了一架小型飛機(jī),并乘坐它完成了環(huán)游世界之旅。據(jù)悉,他們是第一對(duì)乘坐自制飛機(jī)環(huán)游世界的夫婦,其背后還有一段令人唏噓的感人故事。
艾略特和妻子琳達(dá)的兒子阿瑟是個(gè)機(jī)械師。阿瑟的夢(mèng)想便是駕駛自己制造的飛機(jī)環(huán)游世界。然而在他18歲那年的一次飛行中卻罹難了。兒子遇難后,艾略特夫婦幾乎失去了生活的信心,精神瀕臨崩潰。在親友們的幫助和鼓勵(lì)下,兩人重燃生的希望,決心幫兒子完成他的遺愿……
喪子之痛
58歲的艾略特是英國(guó)航空公司的一名飛行員,妻子琳達(dá)是位美麗能干的女子,在一所幼兒園當(dāng)教員。他們結(jié)婚一年后有了寶貝兒子阿瑟。在父親的影響下,阿瑟從小就特別喜歡跟機(jī)械打交道。在父親的指導(dǎo)下,阿瑟還常常自己動(dòng)手改裝機(jī)器,比如自己的哈雷摩托車,就是他買來(lái)零配件親手改裝的。高中畢業(yè)時(shí),阿瑟已是一名出色的機(jī)械師,在父親的指導(dǎo)下,阿瑟很快學(xué)會(huì)了飛行,并打破過(guò)當(dāng)?shù)氐娘w行紀(jì)錄。阿瑟有一個(gè)夢(mèng)想,就是有一天能駕駛飛機(jī)去環(huán)球旅游,去南美洲的“仙境瀑布”探險(xiǎn)。
1992年4月1日,18歲的阿瑟一早便和父母擁吻告別,應(yīng)邀與高中同學(xué)比爾一起駕私家飛機(jī)去位于北愛(ài)爾蘭自治區(qū)東南部的花崗巖山探險(xiǎn)。誰(shuí)料,阿瑟這一走,竟與父母成永別。當(dāng)他們駕機(jī)穿越莫恩山脈時(shí),飛機(jī)操縱手柄突然失靈,若不快速跳傘,一個(gè)小山坡就會(huì)讓他們機(jī)毀人亡。關(guān)鍵時(shí)刻,比爾在慌亂中竟打不開(kāi)自己的降落傘,情急之下,阿瑟只好將自己的降落傘讓給了比爾,自己駕機(jī)沖向山崖……
艾略特得知這一噩耗當(dāng)即昏迷倒地,妻子琳達(dá)也不堪打擊,一病不起。喪子的悲痛,讓艾略特夫婦一夜之間蒼老了10歲。在此后的一年多里,琳達(dá)精神幾近崩潰,艾略特也幾乎失去了繼續(xù)生活下去的信心。有好幾次,由于在駕駛飛機(jī)的過(guò)程中精力不集中,出現(xiàn)操作失誤差點(diǎn)釀成險(xiǎn)情。他的這種精神狀態(tài),已不適合再當(dāng)飛行員,于是航空公司允許他提前退役。
在醫(yī)生的建議下,夫妻倆從倫敦市區(qū)移居到布羅姆利小鎮(zhèn)居住。小鎮(zhèn)空氣清新,節(jié)奏緩慢,尤其是遠(yuǎn)離曾經(jīng)熟悉的生活環(huán)境,讓艾略特和琳達(dá)夫婦暫時(shí)忘卻了失子的痛苦,兩人的身體狀況逐漸康復(fù)。
為了讓丈夫盡快走出悲痛,琳達(dá)開(kāi)始組織一些家庭聚會(huì),每次都極力拉著丈夫去參加。然而幾次下來(lái),艾略特對(duì)這種沒(méi)有什么情調(diào)的舞會(huì)漸漸心生厭煩。此后,他便拒絕再去參加任何形式的聚會(huì)。
不久,琳達(dá)又在自家后院開(kāi)出一片菜地,讓艾略特和她一起種花種菜,澆水捉蟲(chóng)。半個(gè)月過(guò)去,艾略特看著生長(zhǎng)緩慢的花苗,一把扔掉手中的鐵鍬,不耐煩地說(shuō):“我不是農(nóng)夫!這種生活對(duì)我來(lái)說(shuō)像地獄,乏味得讓人窒息!”失去兒子對(duì)琳達(dá)的打擊不亞于艾略特,但她所做的一切,艾略特似乎并不領(lǐng)情,這讓琳達(dá)很痛心。
為了讓丈夫不再消沉,琳達(dá)在旅行團(tuán)報(bào)了名,讓艾略特和自己飛行旅游。有一次,飛機(jī)剛起飛不久,艾略特又開(kāi)始抱怨:“這種按部就班的旅行,機(jī)械又呆板,太無(wú)趣了!還是自己駕駛飛機(jī)騰云駕霧的感覺(jué)棒!”艾略特開(kāi)始給身邊的旅客講起自己開(kāi)飛機(jī)的種種驚險(xiǎn)故事。一個(gè)乘客說(shuō):“既然你如此懷念開(kāi)飛機(jī),何不試著自己造一架飛機(jī),開(kāi)著它環(huán)球旅游,多自由快活呀!”這個(gè)乘客的話讓艾略特兩眼放光說(shuō):“嗯,這個(gè)主意倒是不錯(cuò)!這也正是我兒子未完成的夙愿呢!”
自制飛機(jī)
艾略特是個(gè)雷厲風(fēng)行的人,他馬上開(kāi)始著手自制飛機(jī)。在翻閱了很多資料后,艾略特又進(jìn)行了周詳?shù)姆治龊捅容^,最后他看中Long-Ez這款小型特制飛機(jī)。不僅因?yàn)檫@款飛機(jī)架構(gòu)簡(jiǎn)單,制造起來(lái)比較容易,更重要的是它雖然機(jī)身小,但飛行品質(zhì)卻非常好,單次飛行路程可達(dá)2000公里以上。
艾略特花了500英鎊,購(gòu)買了一本飛機(jī)二手安裝手冊(cè)和由美國(guó)天才飛機(jī)設(shè)計(jì)師伯特?魯坦主筆撰寫的自制飛機(jī)設(shè)計(jì)書(shū),在詳盡地閱讀安裝手冊(cè)和設(shè)計(jì)書(shū)之后,他心里有底了,開(kāi)始著手制造飛機(jī)的一系列準(zhǔn)備事宜。
琳達(dá)很支持丈夫自制飛機(jī),將自家前院打掃出來(lái)作為制造飛機(jī)的場(chǎng)地。飛機(jī)制作材料也就近由英國(guó)航空聯(lián)盟買進(jìn)。自制飛機(jī)的零部件并不便宜,最便宜的一根螺絲釘都要花3英磅。在他的計(jì)劃中,機(jī)翼要采用泡沫內(nèi)膽,螺旋槳采用木制,用國(guó)際上抗壓最好的復(fù)合材料玻纖布蒙飛機(jī)內(nèi)外機(jī)身、油箱等,5公斤不到的物料就花了他們數(shù)萬(wàn)英磅。
私人制造飛機(jī)耗時(shí)一般在一年以上,艾略特心想,憑借自己幾十年跟飛機(jī)打交道的經(jīng)驗(yàn),完成一架飛機(jī)的制造,兩年應(yīng)該是綽綽有余。于是他加班加點(diǎn),工作起來(lái)不分晝夜,廢寢忘食。幾個(gè)月下來(lái),艾略特暴瘦10公斤,這很讓琳達(dá)擔(dān)心,曾幾度勸他要以健康為重。
自制飛機(jī)最關(guān)鍵的一環(huán),就是選擇發(fā)動(dòng)機(jī)。艾略特在在購(gòu)買發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí),從油耗方面考慮,找遍全英國(guó)都沒(méi)有找到合適的,于是,他和妻子又飛往美國(guó),尋遍全美,終于在紐約買到萊康明航空公司生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。該發(fā)動(dòng)機(jī)的價(jià)格雖然不菲,但其耗油節(jié)省下來(lái)的錢卻很可觀。
為了保證飛機(jī)的質(zhì)量,艾略特的制造工作大都選擇在白天進(jìn)行,夜晚則潛力研究飛機(jī)安裝說(shuō)明。妻子琳達(dá)除了要照顧好他的飲食起居,也是他建造飛機(jī)時(shí)不可或缺的助手。隨著飛機(jī)的日漸成型,琳達(dá)的激動(dòng)溢于言表。
為了安放這日益龐大的飛機(jī),艾略特還特別建造了一個(gè)大型車庫(kù)來(lái)停放這架空中寵兒。在制作的全過(guò)程中,艾略特看著妻子忙碌的身影,他靈感一動(dòng),以Long-EZ為模本,將他原計(jì)劃設(shè)定的單座改成雙座,他希望以后的飛機(jī)旅行中能有妻子琳達(dá)的陪伴,共同實(shí)現(xiàn)兒子阿瑟未了的心愿。
時(shí)光如白駒過(guò)隙。艾略特怎么也沒(méi)想到,他原計(jì)劃兩年內(nèi)完成的飛機(jī)制造工作,竟然花了整整16年,除卻手工費(fèi),花在飛機(jī)制造材料上面的費(fèi)用都近20萬(wàn)英磅。因?yàn)樽硇挠谠祜w機(jī),他非但沒(méi)感覺(jué)時(shí)間漫長(zhǎng),反而漸漸淡忘了喪子之痛,身心都煥發(fā)出前所未有的活力。
2010年6月23日,這架由艾略特親手設(shè)計(jì)和組裝的的Long-Ez飛機(jī)終于全部完工,它身長(zhǎng)5.12米,翼長(zhǎng)7.96米,機(jī)高2.4米,最大承重量601公斤。它雖沒(méi)有大型民航機(jī)那么龐大,但是,身型小巧精致讓它更顯可愛(ài)。艾略特和妻子愛(ài)不釋手地?fù)崦@架線條優(yōu)美,閃閃發(fā)亮的藍(lán)白色飛機(jī),內(nèi)心充滿著感動(dòng)。琳達(dá)親吻著丈夫,由衷地說(shuō):“親愛(ài)的艾略特,我為你驕傲!我替我們的兒子感謝你!”
飛機(jī)造好后,接下來(lái)的工作就是安全試飛。艾略特找工程隊(duì)在自家前院修建了一個(gè)簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng),一條長(zhǎng)達(dá)700多米的飛機(jī)跑道,指示燈、防護(hù)欄、“H位”停機(jī)坪一應(yīng)俱全。在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午,艾略特駕駛著自制的飛機(jī),圍繞泰晤士河飛行了一圈。雖然已16年沒(méi)有駕駛飛機(jī)了,但是艾略特飛機(jī)的每個(gè)部件已然銘刻于心,因此試飛時(shí)非常順手。他倍感親切,激動(dòng)得豪情四起。
這是小鎮(zhèn)上的第一次私人駕機(jī)飛行,所產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)不言而喻。琳達(dá)擠在鼎沸的人群中,不停地在心中默念:“親愛(ài)的兒子,請(qǐng)保佑你爸爸平安無(wú)事!”40分鐘過(guò)去,就在琳達(dá)翹首以盼時(shí),前方忽然傳來(lái)陣陣馬達(dá)轟鳴聲,一架藍(lán)白色的小型飛機(jī)從遠(yuǎn)處呼嘯而來(lái),緩緩?fù)?吭谕C(jī)坪上。艾略特跳下飛機(jī),緊緊地?fù)肀е拮诱f(shuō):“再次在空中看見(jiàn)泰晤士河,我仿佛又回到年輕的時(shí)候,這可是咱們兒子的夢(mèng)想啊!”琳達(dá)擁吻著丈夫,激動(dòng)得熱淚奪眶而出。
環(huán)球飛行
艾略特深諳飛行無(wú)小事。試飛之后,他又根據(jù)在試飛過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行改進(jìn)。幾經(jīng)比較后,他將電機(jī)啟動(dòng)裝置更換為手動(dòng)裝置,這種操作方式簡(jiǎn)單,可以自發(fā)地防止飛機(jī)失速;將飛機(jī)前輪也改成收放式,降落后,前輪可以隱藏在機(jī)頭里面,如此減低了人員上下飛機(jī)的高度。3個(gè)月之后,改進(jìn)完畢,艾略特又做了幾次短途飛行,飛機(jī)都安全無(wú)異常。
2010年9月12日,艾略特決定沖出英國(guó),環(huán)球旅行,帶著兒子的骨灰,幫他完成遺愿。在琳達(dá)看來(lái),最初,丈夫能否成功制造出飛機(jī)并不重要,重要的是他要有點(diǎn)活兒干,以轉(zhuǎn)移他對(duì)兒子的思念。沒(méi)料到,他竟然雄心萬(wàn)丈,成功制造出飛機(jī),并試飛成功。她說(shuō):“親愛(ài)的,你要環(huán)球旅行可以,但必須帶上我!”艾略特神秘一笑,打開(kāi)駕駛艙,指著后面的一個(gè)座位說(shuō):“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)?這個(gè)位置早就為你設(shè)定好了!”
美國(guó)夏威夷是兒子最想去的地方,他們就將旅行的第一站選在夏威夷。這天,艾略特負(fù)責(zé)駕駛飛機(jī),琳達(dá)則負(fù)責(zé)拍攝妖繞絢麗的夏威夷美景。盡管狹小的駕駛艙讓她幾乎動(dòng)彈不得,但是從飛機(jī)上往下鳥(niǎo)瞰,這個(gè)由100多個(gè)大小島嶼組成的夏威夷群島呈新月形島鏈,彎彎地鑲嵌在太平洋中部水域,像是散落在太平洋上的一顆顆明珠。夏威夷本是戀人們的度假天堂,琳達(dá)不禁心想:如果阿瑟還健在,他和他的女朋友肯定會(huì)玩得流連忘返。她抬頭看見(jiàn)丈夫正騰出一只手來(lái)抹眼淚,可見(jiàn)同樣的痛也永遠(yuǎn)銘記在艾略特的心里。
這次的夏威夷之旅,讓艾略特和琳達(dá)感慨不已。艾略特雖然飛過(guò)不少國(guó)家,但那是因?yàn)轱w行工作使然,每次都來(lái)去匆匆,從未在一個(gè)城市待超過(guò)24小時(shí),更別說(shuō)有機(jī)會(huì)好好地領(lǐng)略當(dāng)?shù)孛谰?。這下可不同了,只要是他們想去的地方,都可以自由地飛行,更能欣賞到平常人無(wú)法欣賞到的美景奇觀,這種自豪心情自然不言而喻。
大溪地(Tahiti),又名有愛(ài)之島(Love Island),是南太平洋上的波里尼西亞群島118個(gè)島中的最大的島,因其秀美的熱帶風(fēng)光、環(huán)繞四周的七彩海水,而被稱為“最接近天堂的地方”。艾略特心想:最接近天堂之地,不就離兒子更近了嗎?因此,他們將旅行的第二站選在大溪地。
從空中鳥(niǎo)瞰,大溪地像一尾大魚(yú)。在經(jīng)過(guò)某個(gè)不知名的大橋時(shí),艾略特駕駛飛機(jī)以矯健的身姿穿過(guò)橋洞,琳達(dá)被他的驚險(xiǎn)表演嚇得心都提到了嗓子眼。艾略特每次飛行都帶著兒子阿瑟的照片和骨灰,他希望天堂里的兒子也能跟隨他一起體驗(yàn)這美妙刺激的空中之旅。后來(lái),艾略特還加入了VarEze招待俱樂(lè)部,參加他們?cè)谑澜绺鞯嘏e行的飛行集會(huì)。
艾略特夫婦的環(huán)球旅行,不僅僅是對(duì)兒子的緬懷,也是他們?nèi)松袕奈从羞^(guò)的浪漫體驗(yàn)。當(dāng)然,旅行之中也伴隨著驚險(xiǎn)刺激。有一次,當(dāng)飛機(jī)在升向高空途中,艾略特感覺(jué)機(jī)身輕微抖動(dòng)了一下,隨后機(jī)頭向下沖去。雖然只是一瞬間的事,琳達(dá)卻被嚇得失聲驚叫:“艾略特!艾略特!”艾略特憑著多年的駕駛經(jīng)驗(yàn),知道這是飛機(jī)在前進(jìn)時(shí)產(chǎn)生的升力小于機(jī)身重力,產(chǎn)生失速下墜。艾略特馬上作出調(diào)整,讓飛機(jī)飛行的仰角不超過(guò)30度,飛機(jī)在下墜了幾百米之后,又開(kāi)始向遠(yuǎn)方的高處飛去。
最難忘的一次飛行,也是他們準(zhǔn)備返回英國(guó)的最后一站,即位于南美洲委內(nèi)瑞拉、巴西和圭亞那三國(guó)交界處的羅賴馬山。在它的云霧深處就藏著世界上落差最大的瀑布——天使瀑布。當(dāng)艾略特夫妻駕機(jī)飛過(guò)羅賴馬山上空時(shí),只見(jiàn)一道近千米高的洪流如銀鏈如飛虹,在高山峭壁之間凌空直泄,通體仿佛籠著一層輕紗,在陽(yáng)光的照射下,可以看到一道美麗的彩虹懸掛在柔美的水霧上。瀑布周圍高山環(huán)繞,嶙峋的山崖藤纏葛繞,古木參天,壯麗之外又添幾分肅穆之美,仿如人間仙境。因此,天使瀑布又被探隊(duì)家稱之為“仙境瀑布”。
夫妻倆將飛機(jī)停在羅賴馬山上,艾略特取出兒子阿瑟和骨灰,全部撒向直泄979.6米落差的天使瀑布之上。琳達(dá)取出兒子的照片,最后一次在他英俊的臉龐上親了又親,流著淚輕聲呼喚著兒子:“親愛(ài)的阿瑟,我和你父親歷盡艱險(xiǎn),終于找到了你夢(mèng)寐以求的天使瀑布,它非常美,非常壯觀!在這仙境一般的地方,你將與天使同在……”
艾略特夫婦從2010年9月開(kāi)始環(huán)球之旅,歷時(shí)1年零1天之后返回英國(guó)。在此期間,他們共飛行99次,飛行241小時(shí)22分鐘,周游23個(gè)國(guó)家,共耗費(fèi)了1320加侖燃油,價(jià)值1.2萬(wàn)英鎊。艾略特承認(rèn),這可能只比坐著頭等艙環(huán)游世界的費(fèi)用稍微便宜一些,“但如果這么想,就錯(cuò)過(guò)了重點(diǎn)”。他說(shuō):“我們現(xiàn)在都很難相信自己曾經(jīng)做過(guò)什么。作為一名英國(guó)航空公司的飛行員,我曾飛過(guò)很多地方,卻只能在每個(gè)目的地待上24個(gè)小時(shí),而這次我們游覽了很多地方,包括泰姬陵和金字塔等旅游勝地,圓滿地實(shí)現(xiàn)了兒子生前的愿望?!卑蕴胤驄D還表示,他們希望繼續(xù)飛行,計(jì)劃完成從北向南的環(huán)非洲之行和從南極到北極的征途,去看看這些令人沉醉的地方。
編輯/金謝謝