孔令環(huán)
吳宓與陳寅恪是當(dāng)下學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)人物,分別在比較文學(xué)與史學(xué)研究領(lǐng)域建樹(shù)頗豐。除此之外,他們?cè)谠?shī)學(xué)理論與舊體詩(shī)創(chuàng)作方面也都有很深造詣。在他們的詩(shī)歌活動(dòng)中,杜甫作為中國(guó)古典詩(shī)歌的集大成者,對(duì)他們有著非同尋常的意義。由于吳宓與陳寅恪經(jīng)常在詩(shī)學(xué)上互相切磋,也經(jīng)常詩(shī)文唱和,二人在接受杜詩(shī)時(shí)既有相近之處,又各有特點(diǎn),仁智互見(jiàn)。
吳宓和陳寅恪都熟稔并熱愛(ài)杜詩(shī)。吳宓八九歲時(shí)隨繼母學(xué)詩(shī),繼母授之《唐詩(shī)別裁》,對(duì)吳宓影響甚深,據(jù)吳宓言:“宓于詩(shī)之根柢實(shí)植于是?!雹佟短圃?shī)別裁》是清人沈德潛編的一個(gè)唐詩(shī)選本,杜甫詩(shī)占255首,居眾詩(shī)人之冠,這是吳宓接觸杜甫的開(kāi)端。稍后,吳宓從姑丈陳伯瀾學(xué)詩(shī),“姑丈為詩(shī),取法盛唐,直學(xué)工部,參以玉溪”②。吳宓深受姑丈影響,嗜愛(ài)杜詩(shī)?!秴清等沼洝分刑峒岸鸥εc杜詩(shī)者達(dá)30多處,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日記顯示,吳宓逃難途中仍一直隨身攜帶《杜詩(shī)鏡銓》,不時(shí)翻閱,從1944年3月至6月整整3個(gè)月,更是將《杜詩(shī)鏡銓》重新從頭至尾閱讀了一遍③?!秴清翟?shī)話》中提及杜甫的多達(dá)40余處,其詩(shī)歌也明顯受到杜甫的影響。陳寅恪除撰寫(xiě)有3篇關(guān)于杜詩(shī)的專業(yè)論文外,在《柳如是別傳》中涉及杜詩(shī)者達(dá)四五十處,且對(duì)錢(qián)謙益與朱鶴齡注杜之公案細(xì)加考證。此外,《元白詩(shī)箋證稿》、《韋莊秦婦吟校箋》等也對(duì)杜詩(shī)有所提及,其詩(shī)歌中用杜詩(shī)者有40余處,并常以杜甫境遇自況。
對(duì)于杜甫在中國(guó)文學(xué)史上的地位,吳宓與陳寅恪都推其為中國(guó)第一詩(shī)人,在措辭上極為類似。吳宓言:“杜工部為中國(guó)第一詩(shī)人。”④“杜工部為古來(lái)中國(guó)第一大詩(shī)人?!雹蓐愐》Q:“少陵為中國(guó)第一詩(shī)人?!雹捱@一評(píng)價(jià)可以溯源至1919年12月14日,吳宓當(dāng)晚日記中記錄陳寅恪縱談中外文化時(shí),插入以下按語(yǔ):“即以中國(guó)之詩(shī)與英文詩(shī)比較,則中國(guó)之詩(shī),句句皆關(guān)于人事,而寫(xiě)景物之實(shí)象,及今古之事跡者。故杜工部為中國(guó)第一詩(shī)人,而以‘詩(shī)史’見(jiàn)稱?!雹邥r(shí)吳宓25歲,陳寅恪29歲。對(duì)杜甫的這一評(píng)價(jià)既是吳宓受陳寅恪談話啟發(fā)的結(jié)果,又成為兩人一生的共識(shí),是二人杜詩(shī)學(xué)的核心觀點(diǎn)。吳宓在詩(shī)話中總是以杜詩(shī)為準(zhǔn)則權(quán)衡評(píng)定其他詩(shī)人詩(shī)歌的優(yōu)劣,并認(rèn)為是學(xué)詩(shī)的正法。陳寅恪的《書(shū)杜少陵哀王孫詩(shī)后》完稿于1953年4月,時(shí)隔34年之久,陳寅恪仍持此說(shuō),自可看出他對(duì)吳宓這一論斷的認(rèn)可。
詩(shī)尊子美本是中國(guó)古典詩(shī)歌史的主流觀點(diǎn),在現(xiàn)代白話詩(shī)日興的文學(xué)背景下卻顯得有些突兀,吳、陳的這一觀點(diǎn)可以說(shuō)是一種饒有深意的回歸,同時(shí)也是杜甫“超越了評(píng)判”⑧的經(jīng)典性的最好證明。吳宓與陳寅恪都是學(xué)貫中西的學(xué)者,遍覽中國(guó)古典詩(shī)歌。吳宓除杜詩(shī)外,曾精研吳梅村、顧亭林、黃遵憲、王安石等人詩(shī)歌,并對(duì)外國(guó)詩(shī)也有深入研究,最心服的有拜倫、安諾德、羅色蒂、彌爾頓等;陳寅恪則對(duì)白居易、元稹、韓渥、錢(qián)謙益等人的詩(shī)歌進(jìn)行過(guò)深入的探討。陳寅恪一生以“獨(dú)立之精神,自由之思想”為治學(xué)原則,吳宓也一直將其奉為信條,這些因素決定了他們不會(huì)簡(jiǎn)單地因?yàn)榍叭藢?duì)杜甫的膜拜而俯首,于他們而言,對(duì)杜甫的這一評(píng)價(jià)是在他們將其放在世界背景中與不同時(shí)空中的一流詩(shī)人反復(fù)比較后得出的結(jié)論,可謂一字千鈞。由此可以看出杜甫詩(shī)歌對(duì)于吳、陳二人具有特殊的意義。
大體上看,吳宓與陳寅恪都承繼了儒家實(shí)用主義詩(shī)教觀,對(duì)杜詩(shī)的闡釋都是要透過(guò)語(yǔ)言層面去追蹤杜甫的崇高偉大的思想情懷。陳寅恪曾說(shuō):“所謂真了解者,必神游冥想,與立說(shuō)之古人,處于同一境界,而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失,而無(wú)隔閡膚廓之論?!雹嵴f(shuō)的雖是治學(xué)之道,但在闡釋杜詩(shī)方面也同樣適合。吳宓亦云:“故學(xué)一人之詩(shī),必先學(xué)其人格,學(xué)其志向,則詩(shī)成乃光芒萬(wàn)丈?!雹饪梢?jiàn),二人都著重于詩(shī)人的人格精神。但在具體闡釋角度、方法和目的上,二者卻大相徑庭。吳宓是比較文學(xué)家,對(duì)杜甫詩(shī)歌是從詩(shī)學(xué)的角度去闡釋,適當(dāng)借鑒現(xiàn)代西方文藝?yán)碚?,情志與技巧兼重。陳寅恪是歷史學(xué)家,以史學(xué)的角度考證杜詩(shī),用的是以史注詩(shī)、詩(shī)史互證的方法,重點(diǎn)放在杜甫詩(shī)與史相結(jié)合的詩(shī)學(xué)特征上。從目的上看,吳宓對(duì)杜甫的闡釋旨在為現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌確立借鑒與超越的標(biāo)準(zhǔn)尺度,并與同時(shí)期新詩(shī)人的白話詩(shī)主張相抗衡;陳寅恪則是為了通過(guò)對(duì)歷史情境的還原,準(zhǔn)確解讀杜詩(shī),建立一種詩(shī)史互證的詩(shī)學(xué)范式。
先說(shuō)吳宓。從詩(shī)歌史的角度看,吳宓認(rèn)為杜甫詩(shī)歌是貴族派與平民派詩(shī)歌的完美結(jié)合?!队嗌S筆》中言:“以詩(shī)一道言之,唐以前詩(shī),貴族派也。宋詩(shī)則平民派也。以唐一代之詩(shī)言之,初唐四子,皆貴族派也。至開(kāi)元天寶而大變,杜工部集詩(shī)之大成,蓋當(dāng)此轉(zhuǎn)移之會(huì),取貴族派之詞華,入以平民派之情理?!保?1]他認(rèn)為杜甫的詩(shī)歌在遣詞用語(yǔ)上以文人的學(xué)識(shí)廣征博引,風(fēng)格典雅華美,在內(nèi)容上表現(xiàn)的是人民大眾的喜怒哀樂(lè)。稍后用貴族派、平民派的名目來(lái)評(píng)價(jià)杜詩(shī)者不乏其人,如聞一多等人都將杜甫看作平民派文學(xué)的代表。相比較而言,吳宓的觀點(diǎn)更為全面準(zhǔn)確,對(duì)貴族派文學(xué)與平民派文學(xué)的界定著眼于文學(xué)的本質(zhì),從內(nèi)容與形式兩方面抓住杜甫詩(shī)歌的主要特征,比后來(lái)的新派評(píng)論僅從出身、思想上談要高出一籌。
對(duì)于杜甫之所以成為偉大詩(shī)人的原因,吳宓認(rèn)為杜甫與黃遵憲相似,具備以下五個(gè)特點(diǎn):“一、性情篤摯,忠厚惻怛,具詩(shī)人之本質(zhì)。二、精力彌滿,學(xué)識(shí)廣博,通古今中外之故。故其詩(shī)材料精宏,新穎而充實(shí)。三、洞明世界大勢(shì),先機(jī)察變,愛(ài)國(guó)保種。四、詩(shī)歌多詠國(guó)事,少敘私情,不愧為詩(shī)史。五、以新材料入舊格律之主張?!保?2]他從性情、學(xué)問(wèn)、政治識(shí)見(jiàn)、題材、形式等五個(gè)方面入手,探討作家與作品的關(guān)系,以人格涵養(yǎng)為本,體現(xiàn)了中國(guó)人重內(nèi)心的思維特征,認(rèn)為詩(shī)歌是人格的表露化,學(xué)杜詩(shī)首先學(xué)杜甫為人。
關(guān)于杜甫詩(shī)歌的藝術(shù)特征,吳宓認(rèn)為有二:切摯與高妙?!叭缍鸥χF年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁,浩歌彌激烈?!帧l(shuí)能久不顧,庶往共饑渴。入門(mén)聞號(hào)咷,幼子餓已卒。吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽?!乔袚粗P也?!保?3]“如杜甫之‘摘花不插鬢,采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹?!藢?xiě)人筆法之高妙也?!硐蛱煅錾湓疲恍φ龎嬰p飛翼。明眸皓齒今何在,血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深,去住彼此無(wú)消息?!藢?xiě)事筆法之高妙也。‘錦江春色來(lái)天地,玉壘浮云變古今?!帧疅o(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?!藢?xiě)景筆法之高妙也?!?dāng)?shù)回細(xì)寫(xiě)愁仍破,萬(wàn)顆渾圓訝許同。’又‘此皆騎戰(zhàn)一敵萬(wàn),縞索漠漠開(kāi)風(fēng)沙。其余七匹亦殊絕,迥若寒空動(dòng)煙雪?!藢?xiě)物筆法之高妙也?!保?4]豐富的想象力是杜甫寫(xiě)人、寫(xiě)事、寫(xiě)景、寫(xiě)物皆高妙的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力:“詩(shī)人能造幻境,端賴其想像力……例如杜甫詩(shī)‘人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商’。人生兩朋友之不易相逢,與參商之不易相逢同。但此層之同,常人不能見(jiàn),惟杜甫有想像力,故獨(dú)能見(jiàn)之?!保?5]對(duì)杜甫詩(shī)歌“切摯高妙”的評(píng)論出自吳宓的《詩(shī)學(xué)總論》,吳宓認(rèn)為“切摯高妙”正是詩(shī)歌的本質(zhì)特征:“詩(shī)與文之差別,僅詩(shī)用(一)切摯高妙之筆,(二)具有音律之文,而文則無(wú)之耳。(一)者屬于內(nèi)質(zhì),(二)者屬于外形?!保?6]由此可得出兩個(gè)結(jié)論:其一,吳宓認(rèn)為杜甫詩(shī)歌很契合詩(shī)歌的本質(zhì)特征;其二,吳宓認(rèn)可杜詩(shī)并將其作為重要事實(shí)論據(jù)之一種來(lái)支撐起他的詩(shī)學(xué)框架。尤其值得一說(shuō)的是吳宓以“高妙”論杜詩(shī),指出詩(shī)歌以“虛”寫(xiě)“實(shí)”的特點(diǎn),并引入“想像力”來(lái)說(shuō)明杜詩(shī)善于營(yíng)造幻境深入事物本質(zhì)的特征,發(fā)前人之所未發(fā),顯示了吳宓立足詩(shī)學(xué)本位的獨(dú)特思考。
杜甫詩(shī)歌也是吳宓反對(duì)白話詩(shī)的重要工具。在文言白話之爭(zhēng)中,吳宓始終站在白話文的對(duì)立面,標(biāo)榜“熔鑄新材料以入舊格律”,杜甫又成為這一觀點(diǎn)最有力的佐證:“例如杜工部所用之格律,乃前世之遺傳,并世之所同。然王楊盧駱只知蹈襲齊梁之材料,除寫(xiě)花寫(xiě)景寫(xiě)美人寫(xiě)游樂(lè)以外,其詩(shī)中絕少他物。杜工部則能以國(guó)亂世變,全國(guó)君臣兵民以及己身之遭遇,政治軍事社會(huì)學(xué)藝美術(shù)諸端,均納入詩(shī)中。此其所以為吾國(guó)古今第一詩(shī)人也。今欲改良吾國(guó)之詩(shī),宜以杜工部為師,而熔鑄新材料以入舊格律?!保?7]現(xiàn)在看來(lái),雖然吳宓“熔鑄新材料以入舊格律”的主張已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的趨勢(shì),他提出的以杜為師的觀點(diǎn)直到今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。
陳寅恪闡釋杜詩(shī)用的是詩(shī)史互證的研究方法。這既和他是歷史學(xué)家有關(guān),又受錢(qián)謙益治杜方法的影響。在《柳如是別傳》中,他說(shuō):“可知牧齋之注杜,尤注意詩(shī)史一點(diǎn),在此之前,能以杜詩(shī)與唐史互相參證,如牧齋所為之詳盡者,尚未之見(jiàn)也?!保?8]錢(qián)謙益治杜用杜詩(shī)與唐史互相參證法,陳寅恪認(rèn)為此法是破解古人詩(shī)歌主旨的密鑰,并對(duì)此法加以深化拓展,開(kāi)創(chuàng)了一種以詩(shī)證史、以史解詩(shī)的學(xué)術(shù)方法,通過(guò)對(duì)歷史事實(shí)的考證來(lái)闡明詩(shī)歌的思想內(nèi)容,代表了中國(guó)古代知人論世的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)在現(xiàn)代的復(fù)蘇。
陳寅恪關(guān)于杜甫詩(shī)歌的論文有3篇:《以杜詩(shī)證唐史所謂雜種胡之義》、《書(shū)杜少陵哀王孫詩(shī)后》、《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩(shī)》,都是對(duì)杜甫生存的歷史環(huán)境進(jìn)行還原,回到唐代,回到杜甫身邊,外觀其所處具體歷史情境,內(nèi)觀其所思所感,細(xì)心揣摩杜甫的內(nèi)心世界,以求接近杜甫詩(shī)歌原意。
《以杜詩(shī)證唐史所謂雜種胡之義》中考證“雜種胡”為“中亞昭武九姓胡”?!稌?shū)杜少陵哀王孫詩(shī)后》考證“朔方健兒”一詞所指對(duì)象為“同羅部落”,由此出發(fā),認(rèn)為該詩(shī)“綜合八句,其文理連貫,邏輯明晰,非僅善于詠事,亦更善于說(shuō)理也?!保?9]《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩(shī)》中“以杜解庾”,將庾信的《哀江南賦》與杜甫的《詠懷古跡》相比較,認(rèn)為“杜公此詩(shī)實(shí)一哀江南賦之縮本。其中以己身比庾信,以玄宗比梁武,以安祿山比侯景……證以當(dāng)日情事,實(shí)為切當(dāng)不移”[20]。此外,陳寅恪還就杜詩(shī)“欲往城南望城北”中“望”與“忘”孰對(duì)孰錯(cuò)的問(wèn)題進(jìn)行辨析,依據(jù)唐代長(zhǎng)安城市建置,市在南而宮在北的事實(shí),確定應(yīng)為“望”字。
歷來(lái)杜詩(shī)被譽(yù)為“詩(shī)史”。陳寅恪對(duì)杜詩(shī)的研究,所關(guān)注的正是唐代史的關(guān)鍵點(diǎn),即“種族”與“文化”,雖然所論不多,但論據(jù)的充分確鑿使他的闡釋具有難以辯駁的權(quán)威性,且突出了杜詩(shī)的本質(zhì)特征,對(duì)于現(xiàn)代杜詩(shī)學(xué)有獨(dú)特貢獻(xiàn)。
吳宓在《吳宓自識(shí)》中說(shuō):“吾于中國(guó)之詩(shī)人,所追摹者三家:一曰杜工部,二曰李義山,三曰吳梅村。以天性所近,學(xué)之自然而易成也?!保?1]他的朋友學(xué)生也每以杜甫許之,如凌道新《壽雨僧師七十》:“重吟杜老西南句,正值華封七一時(shí)?!保?2]廉默:“意氣宏肆,詩(shī)趣淵邃,有似杜工部者?!保?3]程千帆先生也指出陳寅恪詩(shī)歌師法杜甫的特點(diǎn):“寅恪六丈當(dāng)代通儒,余事為詩(shī),亦復(fù)詞采華茂,氣骨清峻,而尤工于七言。古體掩有香山、梅村之長(zhǎng),今體則取法少陵及玉溪、冬郎之所則效少陵者?!保?4]具體看來(lái),二人在學(xué)杜時(shí)既有交叉重疊之處,又有各自不同的特點(diǎn)。
從總體上看,二人在對(duì)杜甫憂國(guó)憂民、抨擊時(shí)政的現(xiàn)實(shí)主義精神繼承上,表現(xiàn)出高度的一致。具體說(shuō)來(lái),又有所不同。二人學(xué)詩(shī)都有家學(xué)淵源,吳宓從姑丈陳伯瀾先生(濤)學(xué)詩(shī),陳伯瀾先生對(duì)杜甫十分推崇。用吳宓的話說(shuō)就是:“姑丈為詩(shī),取法盛唐,直取工部,參以玉溪。生平雅不喜宋詩(shī),晚年偶為之,仍不類?!保?5]吳宓受其影響頗深,崇唐詩(shī),不喜宋詩(shī):“宓夙不喜江西派之宋詩(shī)?!保?6]“步曾主宋詩(shī),身隸江西派。而予則尚唐詩(shī),去取另有標(biāo)準(zhǔn),異乎步曾。”[27]在學(xué)杜途徑上,主張由李商隱入手學(xué)杜:“學(xué)者學(xué)杜,須從義山入手?!保?8]他學(xué)習(xí)杜甫主要學(xué)其真摯的性情、高潔的人格、切摯高妙的文筆,喜杜甫詩(shī)歌平易近人的一面。陳寅恪之父陳三立是近代同光體詩(shī)派的重要代表人物,屬宋詩(shī)派,陳寅恪受父親影響,作詩(shī)偏于宋詩(shī)。另外,他對(duì)元白詩(shī)派也有著精深的研究,認(rèn)為元白新樂(lè)府是摹仿杜甫的樂(lè)府詩(shī)歌:“元白二公俱推崇少陵之詩(shī),則新樂(lè)府之體,實(shí)為摹擬杜公樂(lè)府之作品,自可無(wú)疑也?!保?9]因而他學(xué)杜有兩個(gè)重要中介,一是宋詩(shī),二是元白。其學(xué)杜主要有兩個(gè)方面,從詩(shī)歌內(nèi)容看,他接受的是杜甫以時(shí)事入詩(shī)的寫(xiě)實(shí)精神;從詩(shī)歌形式看,出入唐宋,與吳宓相比更得杜詩(shī)之理趣與深邃。從受影響的程度上看,吳宓要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)陳寅恪。
杜甫對(duì)吳宓影響最深的莫過(guò)于他的積極入世的精神和憂國(guó)憂民的感情。杜甫詩(shī)作一變初唐吟詠風(fēng)月、歌舞升平、酬唱應(yīng)和之風(fēng),以時(shí)事入詩(shī),其詩(shī)歌幾乎囊括了他生活的年代國(guó)家發(fā)生的最重大的歷史事件。吳宓對(duì)此深有體會(huì),在杜甫精神的感召下,吳宓畢生將自己的感情與國(guó)家命運(yùn)相連,辛亥革命、袁世凱篡權(quán)、二次革命、西安圍城、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)等一系列重大歷史事件皆納入詩(shī)中。袁世凱稱帝始末,吳宓作《詠史》、《秋日雜詩(shī)二十首》、《感事八首》、《哀青島》、《五月九日即事感賦示柏榮》、《春日感事》等詩(shī),真實(shí)地記錄了君主政體之復(fù)活、官吏貪財(cái)、各路軍閥勸進(jìn)、各報(bào)極力鼓吹、日本侵占青島、袁世凱政府簽訂賣(mài)國(guó)求榮的《二十一條》、蔡鍔云南起義、帝制取消等一系列政治事件,憂憤悲慨,與杜甫的愛(ài)國(guó)主義精神一脈相承??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,吳宓所作詩(shī)篇幾乎都與國(guó)事相連,可謂詩(shī)體的抗戰(zhàn)史?!秮y離一首》、《大劫一首》、《流轉(zhuǎn)》、《書(shū)事》、《哀香港》、《感事四首》、《續(xù)感事四首》等詩(shī)作,或?qū)懮窳麟x失所,或?qū)憞?guó)破家亡、生靈涂炭;或悲官貪民愚、國(guó)魂銷(xiāo)亡,與杜甫安史之亂及之后的藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)期的詩(shī)歌極為相似,都將自身遭遇與國(guó)家、人民的命運(yùn)聯(lián)系在一起,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷。從詩(shī)體上看,這一時(shí)期詩(shī)歌七律占絕大比例,達(dá)一百余首,感情濃烈深厚,風(fēng)格沉郁頓挫,意境蒼涼悲壯,明顯借鑒杜甫以《秋興八首》為代表的七律的優(yōu)長(zhǎng),在尺幅之間盡可能地濃縮時(shí)空,出入古今,馳騁千里,涵括異常復(fù)雜的情緒。
“杜陵詩(shī)卷是圖經(jīng)”。杜甫在漂泊生涯中寫(xiě)下了不少紀(jì)行詩(shī),在描繪祖國(guó)各地山川景色的同時(shí),將自己的胸襟抱負(fù)、品格情趣也融入其中。在對(duì)杜甫紀(jì)游詩(shī)的借鑒方面,吳宓遠(yuǎn)超過(guò)陳寅恪。吳宓每出游必有吟詠,僅從大型雜詩(shī)來(lái)看,數(shù)量已頗為可觀,有《西征雜詩(shī)》105首、《南游雜詩(shī)》96首、《歐游雜詩(shī)》7段58首,《一九四五年二月由蓉回西安省父紀(jì)行詩(shī)》25首等。吳宓言:“予所為紀(jì)行詩(shī),率皆依據(jù)事實(shí),平鋪直敘,不矜不飾?!保?0]古人說(shuō)“杜萬(wàn)景皆實(shí)”,吳宓的紀(jì)行詩(shī)深得杜詩(shī)紀(jì)行詩(shī)平易真實(shí)之妙。而其《歐游雜詩(shī)》融中外文學(xué)傳統(tǒng)為一爐,為舊體詩(shī)開(kāi)辟了一方新天地,發(fā)揚(yáng)了杜甫在題材上極力開(kāi)創(chuàng)詩(shī)歌領(lǐng)域的創(chuàng)造精神。
在對(duì)杜詩(shī)藝術(shù)形式的摹仿借鑒上,吳宓可謂殫精竭慮。尤其是前期,主要體現(xiàn)在幾個(gè)方面:一是用杜典。吳宓詩(shī)歌用杜詩(shī)典故多達(dá)60余處,如《甲寅雜詩(shī)》三十首中,“覆雨翻云劇可驚”用杜“翻手為云覆手雨”句,“萬(wàn)方多難話升平”用杜“萬(wàn)方多難此登臨”句,“盈廷誰(shuí)是出群材”用杜“安危須仗出群材”句等,用杜典時(shí)注重與杜甫的心境的契合。二是摹仿杜詩(shī)句法。如“未能入世先遺世,豈必觸機(jī)始悟機(jī)?!保ā陡惺伦鳌罚白詰z妾意即君意,未必君詩(shī)遜妾詩(shī)”(《和銀臺(tái)詩(shī)賀新婚》其六)用杜詩(shī)“戎馬不如歸馬逸,千家今有幾家存?!薄疤一?xì)逐梨花落,黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛”的隔疊方式;“新來(lái)白起軍中將,空駐亞夫灞上營(yíng)”仿杜甫“安得仙人九節(jié)杖,拄到玉女洗頭盆”的前二后五的字詞組合方式等。三是摹仿杜詩(shī)調(diào)高聲洪的氣勢(shì)和雄渾高壯的風(fēng)格。吳宓前期很多詩(shī)歌,特別是五古、七古長(zhǎng)篇,有著真摯悲壯的感情,裹挾江海之氣勢(shì)和蒼涼渾融的意境,對(duì)杜甫詩(shī)歌的悲歌激越、豪放雄健的風(fēng)格多有借鑒,有時(shí)故作壯語(yǔ),顯露出明顯的模仿痕跡,但大多本于性情,學(xué)杜頗有所得,《石鼓歌》、《五月九日即事感賦示柏榮》、《甲寅雜詩(shī)》三十首、《哀青島》、《即事書(shū)懷賦贈(zèng)碧柳》諸作寫(xiě)得尤為出色。到后期,則學(xué)會(huì)師其意而不師其辭,不再刻意模仿杜甫的字詞意象結(jié)構(gòu)等表層因素,在風(fēng)格意境上更接近杜甫,得友人“少陵詩(shī)寫(xiě)真性情”(金月波《雨僧先生以詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)感答即正》)、“意境分明追杜老”(楊啟宇《讀吳詩(shī)雨僧詩(shī)集書(shū)后》)之贊。
陳寅恪在對(duì)杜甫憂國(guó)憂民精神的繼承上與吳宓不分軒輊。其中抗日時(shí)期的詩(shī)歌最能體現(xiàn)這一點(diǎn)。他逃難到成都,拜謁杜工部祠堂,賦詩(shī)二首。其一是《甲申春日謁杜工部祠》:“少陵祠宇未全傾,流落能來(lái)奠此觥。一樹(shù)枯柟吹欲倒,千竿惡竹斬還生。人心已漸忘離亂,天意真難見(jiàn)太平。歸倚小車(chē)渾似醉,暮鴉哀怨?jié)M江城?!逼涠恰都仔缛巳罩]杜工部祠》:“新祠故宅總傷情。滄海能來(lái)奠一觥。千古文章孤憤在,初春節(jié)物萬(wàn)愁生。風(fēng)騷薄命呼真宰,離亂余年望太平。歸倚小車(chē)心似醉,晚煙哀角滿江城?!保ā凹仔纭睘椤凹咨辍敝`,作者注)詩(shī)中既有對(duì)杜甫的傾慕,更有和杜詩(shī)一樣的感情。相同的地點(diǎn),隔著千年的光陰。是非顛倒尚存,戰(zhàn)爭(zhēng)禍亂頻仍,歷史竟畫(huà)了一個(gè)如此荒誕的圓圈!在日寇投降的消息傳來(lái)的時(shí)候,陳寅恪又一次想到偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人杜甫,《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》云:“降書(shū)夕到醒方知,何幸今生見(jiàn)此時(shí)。聞?dòng)嵍帕隁g至泣,還家賀監(jiān)病彌衰。國(guó)仇已雪南遷恥,家祭難忘北定詩(shī)。念往憂來(lái)無(wú)限感,喜心題句又成悲?!迸c杜甫的《聞官軍收河南河北》一詩(shī)極其相似,“喜心題句又成悲”卻又摻雜著他對(duì)國(guó)共兩黨分裂征兆日顯,國(guó)家命運(yùn)風(fēng)雨飄搖的深沉憂慮,感情上更見(jiàn)沉郁。
陳寅恪非常善于將歷史與時(shí)事融為一體,或?qū)⒔?jīng)歷過(guò)的政治事件放在歷史長(zhǎng)河中進(jìn)行縱深的思考,或用歷史典故來(lái)描述時(shí)事,或以詠古來(lái)影射現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)出他受杜甫詩(shī)史結(jié)合的思維方式的一面。杜甫晚年,把對(duì)生命、社會(huì)、歷史、文化的思考與感慨盡收筆底,呈森羅萬(wàn)象之態(tài)。如《秋興八首》對(duì)唐朝由盛而衰之歷史進(jìn)行整體思考,《諸將五首》反思唐帝國(guó)由盛而衰的原因,《詠懷古跡五首》、《謁先祖廟》、《古柏行》緬懷歷史人物,這些詩(shī)篇充滿歷史的深邃與沉重,顯得深沉、博大。陳寅恪的詠史之作,大多與杜甫相似,具有一種歷史的滄桑感。如《王觀堂先生挽詞》、《經(jīng)史》、《南朝》、《北朝》、《舊史》等詩(shī)篇,在這些詩(shī)中,陳寅恪也和杜甫一樣,反復(fù)思量著歷史的本質(zhì),以古諷今,表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。
尤其值得重視陳寅恪對(duì)杜甫詩(shī)歌時(shí)空意識(shí)的接受。以“萬(wàn)里”、“百年”及類似詞語(yǔ)的運(yùn)用最為典型。杜甫詩(shī)中以“空間”對(duì)“時(shí)間”的詩(shī)句很多,如:“乾坤萬(wàn)里眼,時(shí)序百年心”、“萬(wàn)里傷心嚴(yán)譴日,百年垂死中興時(shí)”、“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”等,單獨(dú)提及時(shí)間、空間字眼的詩(shī)則更多。陳寅恪詩(shī)歌也是如此,如:“千年故壘英雄盡,萬(wàn)里長(zhǎng)江日夜流?!保ā陡侥捍褐貞c夜宴歸作》)“萬(wàn)里乾坤空莽蕩,百年身世任蹉跎?!保ā队桕矣上愀鄣止鹆忠延鈨稍律欣Ь勇蒙岣卸x此》)“萬(wàn)方兵革家猶在,七載流離目更昏?!保ā都咨瓿ψ猿啥即嫒梳t(yī)院歸家后作》)等,詩(shī)人立在空間和時(shí)間這兩個(gè)縱橫坐標(biāo)軸的交叉點(diǎn)上,以有限的個(gè)體生命去品味廣袤的宇宙和無(wú)限的時(shí)間,領(lǐng)悟歷史的深邃與凝重,生命的孤獨(dú)與悲涼,從中不難看出陳寅恪與杜甫的承傳關(guān)系。
從藝術(shù)形式上看,陳寅恪學(xué)杜主要有兩點(diǎn),一是用杜典。陳寅恪用杜典者達(dá)50多處,都追求古典與今事、今情的融合。僅《王觀堂先生挽詞》一詩(shī),用杜詩(shī)處就多達(dá)9處,此外,“國(guó)破花開(kāi)濺淚流”(《藍(lán)霞一首》),化用杜甫“感時(shí)花濺淚”(《春望》)抒發(fā)對(duì)國(guó)破家亡的憂愁?!罢l(shuí)挽天河洗甲兵”(《丁亥除夕作》)化用“安得壯士挽天河,凈洗甲兵長(zhǎng)不用”(《洗兵馬》)表達(dá)對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的不滿和對(duì)和平的企盼,不勝枚舉。二是對(duì)杜甫七律的借鑒。七律是杜甫最擅長(zhǎng)的詩(shī)體,“少陵七律,無(wú)才不有,無(wú)法不備”,最能代表和體現(xiàn)杜詩(shī)之藝術(shù)成就。陳寅恪七律有170多首,占全部詩(shī)作的60%以上。陳寅恪學(xué)杜甫七律,主要學(xué)其融古今為一爐,委婉表達(dá)自己心聲的特點(diǎn)。
注釋
①吳宓:《吳宓日記》第十冊(cè),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1999年,第310頁(yè)。②⑤⑩[11][12][13][14][15][16][17][25][26][27][28]吳宓:《吳宓詩(shī)話》,商務(wù)印書(shū)館,2005年,第260、206、16、40、206、64、65—66、68、63、98、260、284、204、33頁(yè)。③吳宓:《吳宓日記》第九冊(cè),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998年,第234—284頁(yè)。④⑦吳宓:《吳宓日記》第二冊(cè),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998年,第101頁(yè)。⑥⑨[19][20]陳寅恪:《金明館叢稿二編》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001年,第64、279、64、301頁(yè)。⑧宇文所安:《盛唐詩(shī)》,三聯(lián)書(shū)店,2005年,第209頁(yè)。[18]陳寅?。骸读缡莿e傳》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001年,第1014頁(yè)。[21][22][30]吳宓:《吳宓詩(shī)集》,商務(wù)印書(shū)館,2004年,第1、521、213頁(yè)。[23]廉默:《讀吳宓詩(shī)集》,《國(guó)聞周報(bào)》,1936年第13卷第20期。[24]程千帆、張宏生:《七言律詩(shī)中的政治內(nèi)涵——從杜甫到李商隱、韓偓》“附記”,北京大學(xué)中國(guó)中古史研究中心編《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》,北京大學(xué)出版社,1989年,第161頁(yè)。[29]陳寅?。骸对自?shī)箋證稿》,上海古籍出版社,1978年,第118頁(yè)。