王 會 楊 華
(華中科技大學(xué) 中國鄉(xiāng)村治理研究中心,湖北 武漢 430074)
已有的村莊研究中,對北方村落的考察并不少見,閻云翔從私人生活的角度對黑龍江下岬村進行考察,闡述公共生活的衰落和農(nóng)民精神世界的變遷[1]。吳飛通過對河北某縣域鄉(xiāng)村社會的考察認為“過日子”是農(nóng)民日常生活的關(guān)鍵詞,并從文化角度呈現(xiàn)華北農(nóng)村的自殺事件,揭示背后的中國家庭政治與農(nóng)民的公正觀念[2]。王躍生曾系統(tǒng)論述過冀南傳統(tǒng)社會中的分家行為,他認為當?shù)剞r(nóng)村的分家行為具有很強的延續(xù)性,在這種延續(xù)性的考察中,王躍生討論了家庭分合因素的力量對比,以及這些因素在不同的階層條件下不同的實踐原則[3]。肖倩在其博士論文中也全面而系統(tǒng)的論述了當代農(nóng)村的分家行為呈現(xiàn)出的各種變化。其中,她分離出了分家的推進因素和抑制因素,并且討論了在不同的歷史階段的分家行為[4]。李銀河在其近期的研究中也對河北村落進行性別社會學(xué)考察,從后村女人的生活世界揭示日常生活背后隱秘的家庭權(quán)力關(guān)系[5]。宋麗娜認為當家權(quán)就是在家庭生活中某個角色掌管經(jīng)濟分配、做決策以及承擔家庭責(zé)任的權(quán)力,她從歷史和村莊生活的兩重維度,分別從當家權(quán)的實施者、當家權(quán)的內(nèi)容、當家權(quán)與家庭形式,對當家權(quán)進行三重分析理解其邏輯。認為當家權(quán)的實施者中,老人和婦女當家的邏輯是不同的,老人當家的邏輯是大家庭的理想和責(zé)任義務(wù),而婦女當家的邏輯卻更多的是小家庭的利益。關(guān)于當家權(quán)的內(nèi)容,老人當家要服務(wù)于大家庭的理想,所進行的是家庭內(nèi)部的分工協(xié)調(diào),具有長遠預(yù)期和延續(xù)性,婦女當家卻更多的是服務(wù)于小家庭的利益[6]。可見當家權(quán)與家庭形式關(guān)系密切,與老人當家相符的家庭形式是大家庭,婦女當家使得老人因為生存策略的考慮主動分家,從而帶來家庭日益核心化。
以上研究均關(guān)注到了農(nóng)村家庭的日常生活政治和性別政治。本文認為從性別及當家權(quán)變遷考察熟人社會,可以深化對熟人社會的理解。費老講的熟人社會核心在于共同體概念,熟人社會是一個生活共同體,傳宗接代及穩(wěn)定的村莊預(yù)期是熟人社會形成共同體的基礎(chǔ)。筆者認為傳宗接代、養(yǎng)兒防老、形成的夫權(quán)鏈條是傳統(tǒng)村莊連結(jié)性力量,村莊得以具有內(nèi)聚力及強社會關(guān)聯(lián),為每個人提供社會支持網(wǎng)絡(luò),行為有度、不至于走極端。這是熟人社會的意義和基石。近年來,隨著市場經(jīng)濟及現(xiàn)代家庭關(guān)系的不斷民主化,農(nóng)村社會已經(jīng)由傳統(tǒng)型村莊走向變革時代,當家權(quán)流變和婦女角色的變化與村莊的整合到底存在什么樣的關(guān)系,本文將通過對正在經(jīng)歷這一變遷的伯村進行考察,力圖片面而深刻的展現(xiàn)這一巨變的圖景。
山西伯村是一個典型的傳統(tǒng)型村莊,人口2000余人,5個村民組。伯村對男女兩性的要求和規(guī)訓(xùn)截然不同。伯村老式院落的門樓上仍然可以看到醒目的橫幅,“家和萬事興”、“康泰祥和”、“耕讀傳家”等。族譜上對男性的規(guī)訓(xùn)是“治家:勤儉為本,艱苦度日;立身:孝悌當先,溫良恭讓;處世:謙慎忠厚,律己寬人;傳家:耕讀并進,農(nóng)茂書香?!睂ε缘膭t強調(diào)溫良孝順,勤勞能干。治家、立身、處世、傳家是對男性的定位和要求,對女性的定位和要求則顯然限制在“屋里”,勤勞能干、相夫教子、孝順公婆。
1.婦女作為“屋里人”
調(diào)查期間一位村小中年女教師說,伯村婦女的活動主要限制在家里、村里,伯村三十五歲以上的男性稱呼妻子都為“屋里”??腿藖泶T時,提到自己的妻子是“我屋里如何如何”,同樣客人問話時涉及到主人的妻子也是“你屋里如何如何”。這種稱謂正是村莊給婦女的角色定位。伯村的婦女在外工作的很少,多數(shù)人婚后就在家做家務(wù)、生養(yǎng)孩子、照看莊稼,年輕一代婦女也很少外出工作。伯村多數(shù)是男人當家,婦女當家是個別現(xiàn)象。村民說婦女當家的情況除非是丈夫無能,妻子非常能干才行?!罢l能干誰當家,女的都沒有男的能干。”問及為什么男的就比女的能干,村民說男的在外朋友多,能辦正事,吃得開。也確實,伯村的人際關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡(luò),如人情圈、同學(xué)圈都是以男人為中心建立的,婦女的朋友圈子主要都是其丈夫同學(xué)的妻子,即婦女以丈夫為中心建立自己的生活圈和朋友圈。但這并不意味著婦女地位的低下,不少婦女都說自己的丈夫有很多同學(xué)、朋友,家里辦事情都有人幫忙,婦女雖是以丈夫為中心交朋友,但這些朋友都非常親密,如果是丈夫非常好的同學(xué)的妻子,那么她們的關(guān)系往往更加好,“甚至比姐妹要親”。兩家人互通有無,互相幫忙就更為頻繁,這就不是男女地位高低的問題,而是雙方家庭同舟共濟有共同的生活目標,增加雙方家庭抗風(fēng)險能力和擴大發(fā)展空間,即男女雙方都以家庭為中心。調(diào)查中另一位婦女說她2009年得腦瘤在運城住院,怕娘家人擔心就沒告訴娘家人,婆婆又要在家?guī)O子做飯,因此住院一個月全是兩個兄弟媳婦(即妯娌)輪流照看,住院期間去醫(yī)院看她的多是丈夫同學(xué)的妻子,她們也是她最好的朋友。因為去運城來回車費要花費100元,加上買東西,花費很大,鄰居、親戚多在她出院回家療養(yǎng)時到她家離探望。這種現(xiàn)象在伯村并不少見。
2.婦女作為村落的“外人”
婦女作為夫姓的外人,在夫姓家族和村落也就沒有主體性的地位,是一種依附性存在。其結(jié)果之一,婦女在夫姓村落儀式活動中沒有正式的身份,因此也就無需拘泥太多的禮節(jié)。比如在酒席中,主要的席位都是由丈夫就座,僅“請座”一個環(huán)節(jié)就要拉扯、禮讓半天,若不到位還會引發(fā)情緒。而婦女,無論再珍貴,即便是姥娘也是與其他人混坐,一屁股坐下就是吃飯,沒有多少禮數(shù)。結(jié)果之二,婦女沒有自主的“面子”觀,因此她也就可以在很多事情、場面上不要面子。很多男人去辦被認為沒有面子但又必須去辦的事,往往就差女人前往。結(jié)果之三,婦女的某些行為被家族、村落看成是外人的行為,而不被認為是家庭、丈夫的真實意圖,便予以忽略或諒解。
3.“正干”——村落文化對男性的規(guī)訓(xùn)
在伯村,村民形象的比喻說“丈夫是大將,老婆是軍師”,“丈夫是老板,老婆是出納”,“丈夫是老板,老婆是會計”,總之,婦女有地位,但是掌握當家權(quán)的主要還是男性。一位當了三十年的民事調(diào)解員兼紅白喜事主持說他遇到的糾紛主要就是三種,一種是養(yǎng)老糾紛,一種是婚姻糾紛,再就是婦女吵架?!澳械母械聂[矛盾很少,都是婦女鬧矛盾、吵架,爭不正經(jīng)事,吵架的都是不正經(jīng)事,正經(jīng)事不會吵架的。”這位民調(diào)員的分析很有意思,男性之間鬧矛盾的很少,農(nóng)村里鬧矛盾都是女的鬧,鬧的都是不正經(jīng)事。他的“不正經(jīng)事”指的是斤斤計較的日常生活中的小事,村莊里的男性都受到一種強烈的文化規(guī)訓(xùn),要求他們能夠治家、立身、處世、傳家,使得村莊里的男性多數(shù)都正直、講義氣、不計較,每一位男性都代表整個家,男性都爭取著能夠在家譜上留下輝煌閃光的一筆,成為家族里可圈可點的人物。如此,婦女之間的糾紛矛盾就屬于小矛盾,很容易化解。伯村的男人多數(shù)都“正干”,伯村沒有耙耳朵的說法,也沒有耙耳朵現(xiàn)象,村民說如果哪個丈夫當不了家都會被人瞧不起,不“正干”的男人往往當不了家,被人背后罵為懶人,在村莊公共場合抬不起頭也沒人搭理。年輕人到了十七、八歲就開始有親戚、朋友幫其?“說媒”,這時雙方家族具體情況、雙方的人品性格、家庭條件都被列為考察對象。自談則是很沒面子的事情,村民多會避開不提。父母正干、家庭和睦的家庭,幫忙介紹的就多,而家庭不好的人家沒人幫忙介紹,因此,伯村的男孩到了十八、九歲,幫忙介紹的人多就是很有面子的事情,而沒人介紹,父母就會有很大的壓力。
村莊的巷道、小店、池塘邊、大舞臺都屬于伯村的公共空間,常常有人三五成群的聚在一起閑聊、娛樂,不正干的人加入其間“自然會覺得格格不入,大家看他的眼神不一樣,他走后,大家都要拿他開玩笑”。這樣的人媳婦在村里也抬不起頭,“因為這樣的人的媳婦多是自談的,很少人愿意為這樣的人介紹媳婦,混得時間長了,媳婦不是這樣的人也成這樣的人了?!边@種不介紹媳婦的懲罰非常有效,正因為有這種輿論評價機制和排斥機制,這種不正干的人將遭到“討不到媳婦”的根本性懲罰。伯村有2000余人,經(jīng)統(tǒng)計不正干的人只是極個別。
男人的“正干”才使得這里雖然男人當家,但婦女地位并不低。男人是家里的頂梁柱,需要挑起家庭的重擔,傳宗接代、建房、教育投資、為兒娶媳、養(yǎng)老送終都離不開男人。伯村游手好閑、沉迷于賭博的人也幾乎沒有,男人需要把大多數(shù)精力都放在掙錢養(yǎng)家上。有能力有膽量的男人在外創(chuàng)辦企業(yè)、養(yǎng)車開車,能力不夠的則在工廠打工。掙的錢不需要交給妻子,妻子也不會要管錢。她們對丈夫很放心,知道丈夫有錢會往哪里投資,不會亂用亂花。調(diào)查中一位老人跟我們說,他們老兩口身體都不好,他前幾年住院做手術(shù)花了三萬多,兩個兒子家庭條件都不好,于是三個女兒先墊的錢,但兩個兒子后來一人出了一萬五把女兒花的錢都還上了。“養(yǎng)老就該是兒子的責(zé)任”,我們問及兒媳婦有沒有意見的時候,老人說兒媳婦根本不會過問這些事情,這些事情都該兒子管,即使媳婦知道了也不會有什么意見,治病是正當用途。“男主外、女主內(nèi)”的分工模式在伯村顯得格外和諧,女人始終是家庭中的女人,當丈夫能夠給她們提供舒適的生活和安全感的時候,她們對家就會產(chǎn)生深深的依戀,愿意呆在家里。不少婦女提及自己的打工經(jīng)歷時都反映只打了幾個月的工就很想家,不想在外面待,于是伯村很多婦女的打工生涯就是幾個月。
在這種情況下,伯村的婆媳關(guān)系較為和睦,伯村村民說極個別不孝順的媳婦到了35歲以后自然就孝順了,并且婆媳鬧矛盾,兒子多會站在父母一邊,“父母嘛,父母肯定是沒有錯的”。兒子有這樣的判斷很符合生活邏輯,父母將畢生的經(jīng)歷都放在兒子身上,為兒子建房娶媳,父母怎么可能錯呢?在伯村,傳宗接代、建房娶妻是一項根本性任務(wù),村民的日常生活都圍繞此展開,村莊的輿論、評價機制也由此產(chǎn)生,男人必須“正干”、“會活人”,女人應(yīng)該賢惠、孝順。
簡單的說,在傳統(tǒng)性別分工模式下,村莊的內(nèi)聚性主要體現(xiàn)在兩個個方面:首先價值層面,強調(diào)傳宗接代本體性價值,村莊具有當?shù)馗泻蜌v史感;其次村莊公共生活具有公共性,輿論有實質(zhì)效力。村莊是以男性為中心建立起來的家族體系和血緣共同體。
前文呈現(xiàn)了一個傳統(tǒng)村莊的性別權(quán)力關(guān)系和整合模式,即“男主外,女主內(nèi)”的性別分工模式,在傳統(tǒng)時代,婦女的依附性地位和依附性角色使得村莊以男性為中心編織了一張以血緣為紐帶的家族之網(wǎng)。最近幾年隨著當?shù)厥袌龅牟粩喟l(fā)展成熟,伯村逐漸掀起了打工潮,婦女的外出打工從根本上改變的了原有的性別分工模式。在這一變革時代,年輕婦女不再依附于家庭和男人,成為一支獨立而有主體性的力量,婦女成為核心家庭中得當家人。在這一當家權(quán)流變過程中,婦女作為村莊的外來人角色對于村莊整合而言是不可忽略的重要方面。婦女的外來人角色恰恰成為沖擊以內(nèi)聚性及男性中心鏈條為特征的傳統(tǒng)村莊,從而使村莊逐漸表現(xiàn)出現(xiàn)了離散性的特征。可以說在變革時代,婦女的外來者角色發(fā)揮著重要的牽引作用,甚至可以說是變革的原動力。婦女掌握當家權(quán)與村莊整合的相互作用關(guān)系可以從以下幾個方面得以展現(xiàn):
首先,婦女的外人氣質(zhì)作為家族的分割力量表現(xiàn)得更為明顯,她將丈夫從家族往小家庭拉扯的力度更大,并因為作用力的另一方——家族的越發(fā)軟弱無力,婦女每每都能輕易得手。而且事實上,在2000年以后,年輕丈夫已經(jīng)全然站在婦女的一邊了,這個時候,在家族、大家庭的利益爭奪過程中,丈夫也參與進來了。但是男人由于血緣、親情、面子的關(guān)系,始終撕不下臉面而直接與兄弟、族人爭奪,于是婦女又被推到戰(zhàn)斗的第一線。但此時,已不是婦女一個人在戰(zhàn)斗了,她不僅消除了家庭的阻力,而且有著丈夫的后勤補給,從而更有戰(zhàn)斗的動力和勁頭。婦女依然淋漓盡致地發(fā)揮了外人、沒有自主的面子觀的角色與氣質(zhì),在為小家庭爭奪到了利益的同時,還保護了丈夫的臉面。女人的外人氣質(zhì),為男人遮風(fēng)擋雨。于是深夜里小夫妻倆在為合謀成功而竊笑。閻云翔在他新近的書里描述,小夫妻從談戀愛時就開始算計父母和大家庭,我調(diào)查的伯村也有這樣的苗頭。
其次,隨著婦女“裹挾”丈夫之后,小家庭相對于家族就越來越“外化”,家族認同越來越弱,那么家族內(nèi)部就越來越計較“人情”。出嫁女阿信訪談時提到一件事,她丈夫阿哲的近房有一家在蓋房子,阿哲主動去幫忙。阿信得知后十分氣惱,硬是當著眾人的面,將阿哲從工地上拉回來,令主家甚感尷尬。阿信對我解釋說,一方面是丈夫阿哲給人家?guī)兔κ孪人恢?,另一方面她認為,人家沒有來請幫忙,是阿哲自己主動去的,因而人家不會記阿哲這個人情。按照阿信的意思,除非人家主家主動來邀請,而且事先經(jīng)過了她的同意,阿哲才可以給近房去幫忙。在這則案例中,作為家族一員的阿哲看到的是血緣親情,而作為外人的阿信看到的是“人情帳”,思維邏輯完全不一樣,但婦女裹挾丈夫按照人情的邏輯辦家族的事。婦女對夫姓家族的認同越疏遠,家族內(nèi)部的人情就越重要。
再次,婦女地位提高,掌控家庭的各項大權(quán),若按照固有的規(guī)則運作,則她的行為是會起到滋潤家族、村落社會關(guān)系的作用,但若婦女一旦改變游戲的規(guī)則,則很可能會離析原來的關(guān)系。比如解放以后,家庭的人情事務(wù)一般都由婦女操持,丈夫不再操這個心。但是如果婦女不按照既定的人情法則來辦的時候,家庭的人情就可能偏離原來的軌道,而丈夫則可能根本不知情,或者知情亦無力挽回。特別是在對待兄弟、宗親的人情上出現(xiàn)偏差,后果嚴重而且難補救。梅嫂的丈夫有五兄弟,以前每年吃“團年飯”都是輪流到一家,這幾年因為妯娌矛盾,輪到某一家時,剛好這一家與另一家有矛盾,則不會叫上后者,到輪到后者時亦復(fù)如此,這樣每次團年飯總會缺一兩家。梅嫂說,男人之間沒有矛盾,但是團年飯“合不合在一起,婦娘人講話算數(shù)”,其他事如互助、合作也如此。這便是說,家庭的人情往來、親情維系都可能最后屈就于外來者的喜怒偏好,且男人可以用“婦娘人做的”,即外人的行為來脫離責(zé)任。
又次,外人氣質(zhì)的一個重要來源是婦女的工具色彩,如性、生育、勞動力。因為工具性,婦女被排除在夫姓家族的自己人范疇。生育的工具色彩在變革到來的時候,在婚外性中體現(xiàn)得很明顯。當家族對婦女的婚外性無能為力時,就會發(fā)出“反正她不能生孩子了”的消極感慨,即婦女為夫姓完成了傳宗接代的任務(wù),且已結(jié)扎,不會因跟人發(fā)生關(guān)系而生育,造成家族的血緣混亂,被人譏諷家族出了“野崽”。如此,人們就更可能平靜地接受家族婦女的婚外性及給自己帶來的恥辱感,同時也脫卸自己的管束責(zé)任。另外,在婦女那里,既然自己是生育的工具,那么完全可以不做這個工具,或者將這個工具交給誰都可以——反正是要生孩子,跟誰生還不是生。這樣,傳統(tǒng)的生育的價值理念就容易在婦女身上急劇淡化。婦女在對待自己的性的問題上,也容易從工具色彩的角度去思考。
最后,對于婦女本人而言,既然自己扮演的是外來者的角色,那么完全可以撇開夫姓家族與村落,也可以不顧及娘家的臉面,做出極致的行為;對于夫姓家族而言,既然婦女是外人,那么她的任何行為都可以被看做是外人的行為,而與自己無關(guān),特別是在極端無奈的情況下會做出如此解釋,或者干脆當做阿Q式的精神救濟法;娘家亦可以將出嫁女兒看做絕對與自己無關(guān)的外人,不再把她的行為牽扯到自己頭上。下面章節(jié)將看到,大冶農(nóng)民一旦發(fā)現(xiàn)女兒在外做小姐,唯一的措施就是盡快把女兒嫁出去,盡早脫離干系。這是外來者角色內(nèi)含的最具殺傷力的變革因子,它潛伏于社會結(jié)構(gòu)之中,伺機而動。
筆者認為,在當下的變革時代,可以看到當下村莊正在經(jīng)歷四個方面的變化,其一,傳宗接代觀念的減弱,由此帶來農(nóng)民本體性根本價值觀念的喪失[7];其二,夫妻關(guān)系成為核心,父子、婆媳、兄弟甚至朋友關(guān)系均靠后,即村莊走向原子化甚至個體化;其三,以男性為中心的圈層被打破,包括人情圈、同學(xué)圈、朋友圈、業(yè)緣圈等;其四,村落公共生活的衰退。這幾個變化的直接后果是,村莊預(yù)期變短,村莊社會關(guān)聯(lián)度降低。傳統(tǒng)社會的信任步步缺失,進而村莊具有離散性,從村莊整合的角度看,男人具有家族性和社會性,女人具有家庭性、社區(qū)性[8],傳統(tǒng)村落共同體是一個熟人社會,這個熟人社會的連結(jié)紐帶不僅僅是人情,而是基于夫權(quán)的面子、生命禮儀、互助交往和人情往來,從而使得傳統(tǒng)村莊是一個情理社會。[9]然而,婦女當家對村莊共同體是一股沖擊性力量,核心小家庭的利益得以保障和強調(diào),而夫姓村莊作為一個共同體則呈現(xiàn)出離散性特征。
本文討論夫權(quán)和當家權(quán)流變不是單純的討論夫權(quán)或者褒貶夫權(quán),而是力圖從性別權(quán)力的角度去揭示熟人社會的深刻內(nèi)涵,深化對熟人社會及村莊共同體的理解,從而理解村落從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,從夫權(quán)到婦權(quán),從熟人社會到夫婦連結(jié)社區(qū)的變遷圖景。近些年,鄉(xiāng)村社會正在經(jīng)歷“千年未有之大變局”,農(nóng)村人情的異化、老年人地位的嚴重下降、傳宗接代的本體性價值的意義的喪失、村落倫理的變遷是共同體遭受沖擊的表征,與此同時,核心小家庭的地位無以復(fù)加的提高。[10]可以說,對村莊而言,婦女普遍當家是一股離散性的力量,是對傳統(tǒng)村莊連結(jié)方式的挑戰(zhàn)也是對熟人社會及村落共同體的瓦解??梢灶A(yù)見的是以夫姓為基礎(chǔ)的形成的血緣社區(qū)將得以改變,娘家人與婆家人的位置也將與傳統(tǒng)村莊大不相同[10]。當下村莊面臨共同體的斷裂和重新整合,正如同筆者在湖北、四川等地新興的“兩頭走”婚姻模式一樣,血緣、地緣的共同體模式將逐漸模糊[11]。而在這一巨變過程中,尤其需要重構(gòu)村莊公共空間,輸入公共文化,引導(dǎo)輿論導(dǎo)向以減輕轉(zhuǎn)型過程中的農(nóng)民的振痛。
[1]閻云翔.私人生活的變革[M].上海書店出版社,2009.
[2]吳飛.浮生取義[M].中國人民大學(xué)出版社,2009.
[3]王躍生.20世紀三四十年代冀南農(nóng)村分家行為研究[J].近代史研究,2002,(4).
[4]肖倩.制度再生產(chǎn):中國農(nóng)民的分家實踐——以贛中南岡村為例[D].上海大學(xué)博士學(xué)位論文,2006.
[5]李銀河.后村的女人們[M].內(nèi)蒙古大學(xué)出版社,2009.
[6]宋麗娜.農(nóng)民分家行為再認識[J].中共寧波市委黨校學(xué)報,2009,(4).
[7]費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度[M].北京大學(xué)出版社,1998。
[8]賀雪峰.村治模式:若干案例研究[M].山東人民出版社,2009。
[9]楊華.婦女何以在村落里安身立命?[J].中國鄉(xiāng)村研究第八輯,黃宗智主編,福建教育出版社,2010.
[10]王會,楊華.規(guī)則的自我界定:對農(nóng)村婦女主體性的再認識[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2011,(4).
[11]王會,狄金華.兩頭走:雙獨子女婚后家庭居住的新模式[J].中國青年研究,2010,(5).