這世界出了什么問題？

謝恩·L拉森

通過社群媒體，各種趣味圖片、引用文章和影片不斷被轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)眼就像傳染病毒一樣散布到全世界。

最近，網(wǎng)絡(luò)上有張頻繁被分享轉(zhuǎn)載的圖片，圖片中是兩位名人的照片，左邊是穿著招牌套頭毛衣的卡爾·薩根，右邊是因參加美國真人實(shí)境節(jié)目《澤西海岸》而聲名大噪的妮可·波利茲。圖片上有一句話：“如果你不知道這是誰(寫在卡爾·薩根照片上方)，但卻知道這是誰(寫在妮可·波利茲照片上方)，恭喜你!你就是這個(gè)世界的問題!”

我猜這句話會(huì)讓科學(xué)家感到心有戚戚，但我們也沒辦法拿什么普朗克質(zhì)量來證明這句話有多么合理。

這世界出了什么問題?問題就出在科學(xué)家身上。科學(xué)家推動(dòng)著科技進(jìn)步，讓地球上的信息傳播和溝通互動(dòng)既便利又迅速，天涯若比鄰；但我們的科學(xué)家卻龜縮在自己的研究室里，漠視各種荒唐無稽、毫無科學(xué)根據(jù)的言論在外面的世界流傳，任憑妮可-波利茲、林賽·羅韓、提姆·蒂博、查理辛這些公眾人物的小道八卦占據(jù)媒體版面。

12月20日是卡爾·薩根的忌日，這個(gè)日子就這樣無聲無息地過去了。他是天文學(xué)家、天體物理學(xué)家，更是成功的科普作家，畢生奉獻(xiàn)心力于科普傳播。然而他逝世近16年以來，我們無人承其衣缽，只會(huì)躲在研究室里，還勸阻年輕聰穎的后輩參與公眾事務(wù)(因?yàn)檫@不是“認(rèn)真的科學(xué)家”該做的事情)，也難怪人們認(rèn)得妮可·波利茲是誰，卻不知道有誰繼卡爾·薩根之后致力于科普事業(yè)!

在這個(gè)時(shí)代，要在博客里對(duì)這個(gè)世界的問題發(fā)發(fā)牢騷，或是放張饒有深意的圖片跟Facebook上的朋友分享，都容易得很。說來是有那么點(diǎn)諷刺，這就是我現(xiàn)在正在做的事情，把這個(gè)博客當(dāng)做抒發(fā)己見的講臺(tái)高談闊論，抱怨、批評(píng)我投身的職業(yè)。但對(duì)于我們沒有將卡爾·薩根耕耘的成果薪火相傳下去，我格外感到難受。為什么難受?因?yàn)槲曳浅Ｇ宄枴に_根傳遞了什么樣的信息。我現(xiàn)在之所以是個(gè)科學(xué)家，是因?yàn)槲以谧钊菀资艿接绊懙某砷L階段，接觸到了卡爾-薩根的信息。在1980年的秋天，我每個(gè)星期都迫不及待地收看卡爾·薩根主持的節(jié)目——《宇宙》，對(duì)宇宙的浩瀚無限感到神往。沒錯(cuò)，我想成為航天員，我想成為科學(xué)家，我進(jìn)入美國航空航天局，最后當(dāng)上物理教授；但我真正的渴望，那至今依然在我內(nèi)心深處的渴望，其實(shí)是希望能效法卡爾·薩根。

當(dāng)然，讓我這種瘋狂想法成形的并不只是卡爾·薩根。雅各布·布魯諾斯基的科普系列節(jié)目《人類的攀升》刺激了我對(duì)知識(shí)的渴求，雅克庫·斯多的《海底世界》也讓我潛入未曾被探勘的深海邊境。還有一個(gè)節(jié)目或許對(duì)我的影響更為深遠(yuǎn)，讓我學(xué)會(huì)作為科學(xué)家最重要的事情，能夠?qū)⒉煌瑢W(xué)說里看似無關(guān)的想法聯(lián)系在一起，借此對(duì)自然世界有新的了解與發(fā)現(xiàn)。這個(gè)節(jié)目就是科學(xué)歷史學(xué)家詹姆士·博克的《文明的紐帶》。

我不是在說現(xiàn)在的科普節(jié)目不好。美國的科普節(jié)目《流言終結(jié)者》用非常具有話題性和娛樂性的方式，引起人們對(duì)實(shí)驗(yàn)的好奇和興趣，但并不是真的在教授科學(xué)，而是在揭穿流言和迷思(這也算是有其必要，雖然有時(shí)他們做出的結(jié)論若是采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)方法就會(huì)被推翻)。其他還有摩根·弗里曼主持的《穿越蟲洞》，艾倫·艾爾達(dá)主持的《美國科學(xué)邊境》，可以說都是相當(dāng)優(yōu)秀的熱門節(jié)目，對(duì)于科普傳播的效果，可以說不亞于我從前看的那些節(jié)目。

所以到底有什么好發(fā)牢騷的?我之所以感到惋惜無奈，是因?yàn)闆]有科學(xué)家參與這些節(jié)目的制作。卡爾·薩根、雅各布·布魯諾斯基、雅克庫·斯多、詹姆士-博克，這些人都是科學(xué)家(嚴(yán)格說起來，詹姆士·博克是科學(xué)史家)，都致力于將科學(xué)介紹給世人，對(duì)于當(dāng)時(shí)的科學(xué)家而言，他們就是典范?，F(xiàn)在的科學(xué)節(jié)目的主持人或許讓我們對(duì)科學(xué)的了解稍微增進(jìn)了一些，但他們是演藝人員，不是科學(xué)家。

不是科學(xué)家又有什么關(guān)系?美國航天員弗吉爾-格里森在因“阿波羅1”號(hào)例行測(cè)試發(fā)生大火而喪生的數(shù)周前，曾在一場(chǎng)記者招待會(huì)上發(fā)表了著名的談話，他坦然接受探索未知所伴隨的風(fēng)險(xiǎn)：

“征服太空的想法，值得豁出性命去實(shí)現(xiàn)。人類與生俱來的好奇心促使我們親自前往月球，因?yàn)橹挥腥四軌蛴闷渌艘材芾斫獾姆绞?，來完整地分析、了解月球?！?/p>

弗吉爾·格里森不經(jīng)意地破除了認(rèn)為照片能抵過千言萬語的迷思，點(diǎn)出了人類若要了解、接觸荒涼而壯觀的月球，唯一的辦法就是聽聽曾經(jīng)親自去過月球的人分享發(fā)自肺腑、情感真切的親身經(jīng)歷。科學(xué)也是一樣，如果我們真的想讓世人體會(huì)科學(xué)的奧妙，了解科學(xué)的力量是如何改變?nèi)藗兊纳?，作為科學(xué)家，我們就有責(zé)任分享對(duì)科學(xué)的熱情，對(duì)人們說明科學(xué)是怎么回事。唯有科學(xué)家知道現(xiàn)代科學(xué)研究的些微差異在哪兒，唯有科學(xué)家能細(xì)細(xì)說明我們已知和未知的事物究竟代表什么，也唯有科學(xué)家才能公正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仃愂鲆阎氖聦?shí)。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在也有一些優(yōu)秀的科普工作者，比爾·奈就是非?；钴S的名人，布萊·恩格林幾乎是家喻戶曉，史蒂芬·霍金更不在話下。但若看看周遭，想想地球上發(fā)生的大事和我們所謂的科學(xué)素養(yǎng)，終究只會(huì)得到一個(gè)結(jié)論：這個(gè)世界需要我們這些科學(xué)家?？萍蓟諠u普及、進(jìn)步，人口激增使得地球資源的負(fù)擔(dān)逐漸增加，這個(gè)世界亟須科學(xué)家積極參與，教育民眾的科學(xué)素養(yǎng)，規(guī)劃地球物種的未來。我們每一位科學(xué)家都應(yīng)該對(duì)此盡一份心力，而且要比現(xiàn)在參與得更多、涉入得更深。

我運(yùn)氣很好，2002年我在加利福尼亞州理工學(xué)院當(dāng)博士后研究員，艾倫·艾爾達(dá)就在那年的畢業(yè)典禮上致詞。他在致詞中訓(xùn)誡畢業(yè)生，不該聽?wèi){現(xiàn)狀而忽視自己對(duì)科學(xué)普及應(yīng)盡的責(zé)任。

“我今天要求你們的是，你們?cè)谌松袘?yīng)該花費(fèi)相當(dāng)?shù)男牧Γ朕k法將你們對(duì)于科學(xué)的熱愛和其他人分享，對(duì)我們說明你在做的研究，但不能只是因?yàn)檫@可以讓你得到更多資金做研究……就算這確實(shí)會(huì)讓你得到資金。為我們說明的時(shí)候，請(qǐng)記得別用一堆專業(yè)術(shù)語讓我們頭昏眼花，雖然那會(huì)讓我們對(duì)你的工作敬佩不已，但不會(huì)讓我們愛上科學(xué)。請(qǐng)明白地告訴我們你的研究之路是怎么走的，假如一路上你曾遇到困難曲折或曾經(jīng)走進(jìn)死胡同，也別省略這個(gè)部分，我們喜歡偵探解謎的故事。如果這一路上的冒險(xiǎn)經(jīng)歷讓你感到快樂，那我們也同樣會(huì)感受到樂趣。

“大部分的科學(xué)家都把過程省略不提，我們聽到那些重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)時(shí)。所有的困難和問題都已經(jīng)得到解決，中間那些出錯(cuò)的過程以及找錯(cuò)方向的挫折，就這樣被帶過了……因此這些科學(xué)家的成果，聽起來一點(diǎn)也不像人類能達(dá)到的成就，因?yàn)槲覀兏芯窟^程完全脫節(jié)，感到非常陌生。所以，不論你做什么研究，請(qǐng)幫助我們像你一樣熱愛科學(xué)?！?/p>

這個(gè)世界的問題，就出在科學(xué)家身上。對(duì)于卡爾·薩根的出名，對(duì)于他公然表達(dá)對(duì)科學(xué)的熱愛，對(duì)于他渴望和其他人溝通而且有能力推動(dòng)科學(xué)普及，我們只會(huì)在背后竊笑、指指點(diǎn)點(diǎn)，并且大力勸阻優(yōu)秀的后輩投入老師或是科普工作者這些行業(yè)。結(jié)果，這世界上的人們一眼就能認(rèn)出妮可·波利茲，但恐怕連一個(gè)科學(xué)家的名字都說不上來。

亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚。回家去把《宇宙》從頭再看一遍，直到你每次翻開天文書籍都能聽到卡爾·薩根的聲音在耳邊響起；回家去把《文明的紐帶》從頭再看一遍，想想在中古黑暗時(shí)代集結(jié)佃農(nóng)運(yùn)作的莊園體系，是如何影響了內(nèi)燃機(jī)的發(fā)明。然后請(qǐng)你起而行之，照著艾倫·艾爾達(dá)所說的，跟我們分享你的工作，告訴我們你是如何解開自然之謎，還有這些研究對(duì)于人類的明天是何等重要。請(qǐng)學(xué)學(xué)該怎么樣才能表達(dá)得更好，這并不容易，或許還比取得博士學(xué)位更困難，但相信我，比起你的學(xué)位、你的研究，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要得太多太多了。

(盛文娟插圖)