李安的自由

孟靜

他比別的導(dǎo)演更純粹,工作對他來說就是工作,不是孔雀的翎毛,為了求偶,為了炫耀,職業(yè)帶來的虛名他也享受,但沒有享受到那么夸張的程度。

看金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上說起李安的新片是《少年P(guān)i的奇幻漂流》,突然有一種感動(dòng)的感覺。幾年前我看過這本書,非常奇妙的作品。一個(gè)少年和一只孟加拉虎,在海上共同漂流了227天,他沒有被它吃掉,它也沒有餓死,這本書包含的生存智慧是鋼鐵叢林中的人們聞所未聞的。

作為小說它有無限遐思的空間,拍成電影一定是個(gè)艱難的工程,動(dòng)物、孩子、海,都是最不可控制的元素。沒有明星,拍攝困難,注定這是塊難啃的骨頭。我所感動(dòng)的是李安這些年來一直在拍自己感興趣的題材,而不是為了別的目的。不可否認(rèn),他是華人導(dǎo)演中擁有最大自由度的,其他導(dǎo)演不可能不考慮投資方,不考慮前途。張藝謀要掙錢,所以有了《三槍》;馮小剛為了拍大片,努出個(gè)《集結(jié)號》;陳凱歌想忘記《無極》,轉(zhuǎn)回到《梅蘭芳》;陸川八面玲瓏,很精明地選擇《南京!南京!》;賈樟柯也想有票房,拍了一堆沒票房的片子。

每個(gè)人都揣著自己的小心思,我相信,他們手頭都有很多本子,其中一定有自己最想拍的,也許因?yàn)閷彶橹贫?因?yàn)橥顿Y,或者別的,但不要總把原因歸到他人身上,更多的是因?yàn)閭€(gè)人私欲,他們拍一些自己都不喜歡也不想看的題材,底氣不足捏著鼻子上桌擺給觀眾,然后妄圖用一通忽悠強(qiáng)迫觀眾相信那是盤佳肴,實(shí)際底下鋪著爛菜葉。

很多導(dǎo)演的從藝之路不比演員,他們是喜愛光影才進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的,可走著走著,漸漸地忘記了自己的初衷,為了這個(gè)為了那個(gè),唯獨(dú)不是為了電影去拍電影,可又不愿意承認(rèn),一副正氣凜然為電影生為電影死的樣子。李安未必比他們高明到哪里去,只是他確實(shí)沒有那么多私心雜念去討好別人,他討好的只是自己,但結(jié)果是,觀眾不傻,更接受這種真誠的討好?！杜P虎藏龍》之前美國人會(huì)看一點(diǎn)功夫片,可功夫片和武俠片是兩個(gè)門類,誰能想到他們會(huì)接受道家那套理論?《色·戒》里大段曲徑通幽的麻將戲,注定是要在西方失敗的,李安也沒有因此把它舍棄。

幾年前我見過李安一次,當(dāng)時(shí)為了宣傳別人給他寫的傳記,他被出版社忽悠到大陸,拉著轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市,上了一些十三不靠的爛節(jié)目,最后那些節(jié)目還都沒播出。他只帶了一個(gè)老助理,提著一瓶胖大海泡的茶,沒有專車,在北京要自己打車,去外地就坐火車,和我們一樣從北京站進(jìn)出。如果見識(shí)過比他無名到不知多少倍的演員的排場,你就會(huì)訝異李安的好打發(fā)。以他的聰明,已經(jīng)知道被人利用欺騙了,但還是很無奈地配合,連發(fā)飆都不敢。那些節(jié)目的編導(dǎo)都可憐他,說他有一雙小動(dòng)物般無辜的眼睛,但邊可憐還是邊把生病的他按在那里,無休止地折騰。

看到那個(gè)場面,我會(huì)很信那本傳記里的自述,他只有在拍電影時(shí)是那個(gè)小世界里的國王,他的氣場才會(huì)嚇哭章子怡。而離開了電影,他是個(gè)沒有生活能力且無害的人,沒有一般男人的攻擊性,總是別人來侵略他。正因?yàn)槿绱?他比別的導(dǎo)演更純粹,工作對他來說就是工作,不是孔雀的翎毛,為了求偶,為了炫耀,職業(yè)帶來的虛名他也享受,但沒有享受到那么夸張的程度,工作本身產(chǎn)生的快樂對他尤為重要,所以,有時(shí)候自由是自己爭取的,不是審片委員會(huì)給予的。