朱少偉
最近,又一次拜訪著名海派作家李倫新。在閑聊中,我提及:“28年前,您的《梳頭娘姨傳奇》在《解放日報》連載期間,據(jù)傳上海福州路一家理發(fā)店有兩個理發(fā)師發(fā)生爭執(zhí),原因是為了搶報紙看連載。這部長篇小說折射的昔日老城廂風(fēng)情,很吸引讀者?!彼Φ溃骸靶≌f已不寫了,現(xiàn)在主要是寫點回憶錄。找個機會,還想與你們一起去逛老城廂,看看正在修繕中的書隱樓!”由此,不禁回想起他歷年來為保護(hù)上海老城廂文物古跡所做出的不懈努力……
“這里是申城歷史文化精華所在地”
李倫新是上海解放后第一批青年文學(xué)創(chuàng)作小組成員,擔(dān)任小說二組副組長;20世紀(jì)50年代初期,就發(fā)表了短篇小說《鬧鐘回家》《青春的火焰》《開除》《離別》等。正當(dāng)他得心應(yīng)手,準(zhǔn)備在文學(xué)創(chuàng)作方面有更大作為時,突然成為“右派”,從機關(guān)下放到農(nóng)村,旋又被送往廣西勞動近19年。他飽經(jīng)風(fēng)霜,意志卻未消沉,其間還創(chuàng)作過《父與子》等文學(xué)作品。在1979年春獲“平反與落實政策”返滬重新回到機關(guān)后,他又精神煥發(fā)、全力以赴地投入工作,并從此與上海老城廂結(jié)下不解之緣。
李倫新在跨入上海南市區(qū)(2000年6月與黃浦區(qū)合并)政府文化科第一天,就到老城廂進(jìn)行調(diào)研。他曾由衷感嘆:“在周長九華里的環(huán)城圓路內(nèi),歷史遺存豐富而珍貴,聞名遐邇的豫園、老城隍廟、徐光啟故居九間樓、書隱樓、大境閣……這里是申城歷史文化精華所在地,從上海村到設(shè)上海鎮(zhèn),迅速發(fā)展成為上??h,遺址古跡大都在老城廂地區(qū)。所以,人們公認(rèn)南市是上海城市之根,富有豐厚的歷史文化蘊涵,認(rèn)為它有著不可復(fù)制的珍寶,值得悉心愛護(hù)與充分重視?!?/p>
隨即,李倫新決定在文化工作中,把保護(hù)古跡作為重點之一。他設(shè)想把豫園、老城隍廟為核心的環(huán)城以內(nèi)地區(qū),作為規(guī)劃的重點保護(hù)性開發(fā)范圍,并認(rèn)為:“外觀風(fēng)貌可基本不做大的改變,內(nèi)部設(shè)施則適當(dāng)改建更新,從而保持歷史文化特色,使之形成合力,成為當(dāng)?shù)匾粋€特色鮮明的旅游、小吃、購物中心。”然而,這里不少企業(yè)分屬多個上級公司,職工們覺得“生意本來就夠忙了”,仍習(xí)慣于各做各的。為此,他與分管副區(qū)長和相關(guān)部門反復(fù)磋商,終于有了切實可行的方案,并迅速被加以實施。繼而,他在走訪豫園街道時,聽說一名個體戶很有特點:此人曾失足,后搞個體經(jīng)營將幾個勞改釋放人員吸收進(jìn)來一起做,幫助其創(chuàng)造就業(yè)條件,促使其走上人生的正確道路;他就專門去與此人談心,給予熱忱鼓勵,使之最終由于成績顯著當(dāng)上了區(qū)政協(xié)委員。
為了營造文化氣氛,李倫新與區(qū)相關(guān)部門和街道協(xié)商,提議在豫園旁的麗水路、人民路口和上海文廟旁的文廟路、中華路口各建一座具有中國特色、上海特點的牌樓。這得到各方面的踴躍支持,同豫園旅游區(qū)和上海文廟相匹配的兩座牌樓很快矗立起來,成為申城獨特而別致的景觀。尤其是在建造麗水路口那座高13米、寬近14米、兩柱三頂?shù)呐茦牵ㄕ尕翌~書“古邑新輝”,背面匾額書“豫悅嘉賓”)時,特意悄然做了一個焊接封閉的鐵盒,里面存放記錄各方面對建造牌樓所作貢獻(xiàn)的簿子,埋在近旁地下。此為至今未曾宣布的秘密,當(dāng)事人曾風(fēng)趣地說:“這地下埋的鐵盒子,不知哪天被人挖出來,那時可就成為‘出土文物了!”
“應(yīng)該盡快采取搶救性保護(hù)措施”
20世紀(jì)80年代中期,李倫新當(dāng)選南市區(qū)區(qū)長(后任區(qū)委書記),他自然非常重視經(jīng)濟建設(shè),對歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)也給予更多關(guān)注。當(dāng)然,早就成為中國作家協(xié)會會員的他,在工作之余也常抽空搞創(chuàng)作,發(fā)表了不少新的文學(xué)作品。
1987年春,從復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)僅數(shù)年的我經(jīng)老作家介紹,初次前往區(qū)政府拜訪,李倫新恰好利用午間小憩在辦公室里“爬格子”,咱倆一見如故,很快談到了文物古跡保護(hù)。他告訴我:“經(jīng)查考,人民路1025號是建黨初期的上海書店舊址,它成立于1923年11月,是重要的紅色出版發(fā)行機構(gòu),瞿秋白、蔡和森、惲代英等都曾參與編輯工作;當(dāng)年中共中央機關(guān)刊物《向?qū)А分軋蟆ⅰ缎虑嗄辍芳究?、《前鋒》月刊以及團中央機關(guān)刊物《中國青年》周刊等,都由上海書店發(fā)行。我與區(qū)相關(guān)部門商量過,準(zhǔn)備將這幢沿街老房子底層恢復(fù)為文化生活書店,以優(yōu)惠價向市民提供有意義的好書。”
我聽了挺高興:“1925年冬,正在廣州農(nóng)民運動講習(xí)所學(xué)習(xí)的毛澤民(毛澤東胞弟)奉命來滬,擔(dān)任中共中央出版發(fā)行部經(jīng)理,他曾兼任上海書店負(fù)責(zé)人,做了許多開拓工作?!?/p>
1989年5月,文化生活書店開張那天,我專程過去買了一本書,凝視那樸素而又莊重的門面,眼前仿佛浮現(xiàn)昔日上海書店工作繁忙的情景。此刻,有人輕輕拍了一下我的肩膀,扭頭一看是李倫新,他說:“今天,我也是作為讀者來買書的?!?/p>
那時,李倫新正同當(dāng)時的南市區(qū)文化局副局長顧延培一起籌劃,考慮在上海文廟重塑孔子像。顧延培素有“老城廂‘活地圖”之譽,這位對文物古跡保護(hù)工作特別重視的“老南市人”積極行動,很快向李倫新匯報:“張秀杰先生介紹的香港同胞陳春先生,希望為文廟捐贈一座孔子全身銅像,不知區(qū)長意下如何?”李倫新早先在南市區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部工作期間結(jié)識的各界朋友中,張秀杰是一位熱心海峽兩岸聯(lián)系的區(qū)政協(xié)委員,對其“牽線搭橋”的這個項目,他馬上回答:“如果有這個意愿,可以進(jìn)行實質(zhì)性洽談?!辈痪茫p方達(dá)成一份備忘錄,在“領(lǐng)導(dǎo)簽錄人”一欄,李倫新毫不猶豫地簽了名。附著備忘錄的報告送到市相關(guān)部門后,卻遲遲未有答復(fù),聽說是有人覺得“文廟沒有孔子像已這么多年了,何必再自找‘麻煩”。李倫新深知,孔子及儒學(xué)作為中華傳統(tǒng)文化的一個象征,曾屢經(jīng)周折,使有的干部心有余悸。于是,他毅然表態(tài):“我可以當(dāng)面申述,為什么要建一座孔子銅像。作為我國歷史上偉大的教育家、哲學(xué)家和世界公認(rèn)的古代十大哲人之一的孔子,在中國人民的心目中是不可磨滅的,建一座孔子銅像,和文廟的存在一樣,并沒別的意思?!苯?jīng)據(jù)理力爭,在1989年9月28日,孔子誕辰2540周年之際,一座1.8米高的孔子銅像落成于上海文廟大成殿前,從而改變了這里無立體孔子像的情況。
李倫新極珍視上海老城廂僅存的一段古城墻。在1553年,為了防備倭寇侵?jǐn)_,上??h建造城墻;至1912年,拆除城墻時,因箭臺上有座大境閣關(guān)帝廟,所以未拆除其底層依托的近百米城墻。幸存下來的這段城墻,成為上海一段歷史的見證,蘊含著不少鮮為人知的滄桑記憶,如大境閣曾是海派書畫名家虛谷、任伯年等創(chuàng)作、會友之處。李倫新欲進(jìn)行保護(hù)卻力不從心,便在1990年初春上海“兩會”期間,他利用中午休息時間,邀請部分市人大代表到古城墻大境閣視察;代表們下車后,面對古城墻大境閣,看到里面擁擠著四家集體小企業(yè),還有10余戶居民,大家都覺得:“應(yīng)該盡快采取搶救性保護(hù)措施,以免這一有獨特歷史文化價值的珍貴舊址遭毀壞!”在市人大代表們的推動下,保護(hù)古城墻有了實質(zhì)性舉措。時任副市長劉振元兩次親臨現(xiàn)場仔細(xì)察看,及時召開專題現(xiàn)場辦公會議,決定為搶修古城墻大境閣撥專項資金200萬元;市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)也積極行動,促成市相關(guān)文化基金為搶修古城墻大境閣撥款150萬元。接著,南市區(qū)保護(hù)老城廂文物古跡基金會成立;為了使古城墻大境閣搶修資金更充足,李倫新建議在全區(qū)黨員和機關(guān)干部中開展自愿捐款活動,他還帶頭捐款“四百一十元”(寓意這是“事業(yè)”)。古城墻大境閣的修復(fù),給上海古建筑保護(hù)帶來了一個良好的開端。如今,在城樓過道處仍可見鑲嵌著的《古城墻大境閣修復(fù)記》,其中記述:古城墻大境閣在明清時被列為滬城八景之一“江皋霽雪”景點,今為上海市文物保護(hù)單位,上海市南市區(qū)人民政府為落實市人民代表關(guān)于修復(fù)古城墻大境閣的議案,在市人民政府的重視關(guān)懷下,恢復(fù)了原有面貌。
上海老城廂內(nèi)的書隱樓,乃清代“江南三大藏書樓”之一,始建于乾隆年間,占地三畝余;它的建筑富有特色,總體布局巧妙而合理,前后共五進(jìn),里面保存著不少精美的磚刻和木雕,有些屬于我國古代園林和老式住宅里未曾發(fā)現(xiàn)的珍品。由于年代久遠(yuǎn),加上“文革”中遭受損壞,這座私人住宅已非常破敗。李倫新對此很憂心,幾次實地考察,在與宅主郭老先生接觸時坦誠交談,從中得知郭氏有多房后人享有該房屋繼承權(quán),他們有的在海外、有的在外地。李倫新經(jīng)與市、區(qū)相關(guān)部門負(fù)責(zé)同志多次研究,找到了比較可行的處理辦法:由區(qū)政府出面協(xié)調(diào),區(qū)住宅辦公室拿出六套新工房給郭家,置換書隱樓產(chǎn)權(quán)后,聘請郭老先生為顧問,立即著手搶修;而且,確定郭老先生作為顧問,可一直居住在里面。然而,由于該方案沒有獲郭氏家人一致同意,最終未能實施。此后,每到夏天臺風(fēng)季節(jié),李倫新便寢食難安,生怕書隱樓“有什么三長兩短”,他常打電話詢問,得知區(qū)相關(guān)部門堅持按規(guī)定在做防護(hù)性加固,才稍微放心。
“我寫的作品很多以老城廂為背景”
李倫新在南市區(qū)主政期間,除了正式調(diào)研,在休息天也常赴上海老城廂,如他在史料中獲悉老城隍廟旁的舊校場路有古代官府機構(gòu)遺跡,就去仔細(xì)尋訪,竟找到了從前地方衙門的“門當(dāng)”和“戶對”(舊時房屋大門組成部分);他從古代上海竹枝詞中得知東門路口從前有“滬城八景”之一的“石梁夜月”,昔日的陸家石橋高24級、有環(huán)洞三個,中秋之夜月影穿橋而過成為一個勝景,就去探尋遺址;他聽說會館街的商船會館舊址,曾是清代上海第一個民間航運組織所在處,它是上海以港興市的見證,就去考察,并要求進(jìn)行保護(hù)。
李倫新還向不少作家朋友講過上海老城廂的故事,并為其體驗生活提供方便,如他曾邀請王安憶到南市區(qū)文化局掛職局長助理??梢哉f,上海老城廂的市井氣質(zhì)和歷史滄桑,也給王安憶帶來了創(chuàng)作靈感。
1993年1月,李倫新在南市區(qū)第五次黨代會上所作的報告中,明確提出:“要充分挖掘我區(qū)老城廂的旅游資源,開辟具有民族民間文化色彩和人文景觀的老城廂特色旅游事業(yè),實行房產(chǎn)業(yè)、旅游業(yè)、商業(yè)和文化事業(yè)相結(jié)合的綜合開發(fā),促進(jìn)共同發(fā)展。”同年3月,他調(diào)任上海市文聯(lián)黨組書記、常務(wù)副主席后,仍繼續(xù)關(guān)注上海老城廂,并曾在市政協(xié)會議上為之建言。
有一次,我攜新出版的拙著登門求教,意外地發(fā)現(xiàn)李倫新的書齋“樂耕堂”內(nèi)擺滿各式各樣“?!蓖嬉猓鸿F鑄的水牛、黃楊木雕的黃牛、玻璃制作的荷蘭乳牛、貝殼制作的牦牛、屹立于硯臺上的小石?!鎸χ鼈儯翌D時悟透他常用筆名“耕夫”之含義。正是由于有著堅韌不拔的“牛勁”,再忙也能擠得出時間、靜得下心來,這或許便是他在文學(xué)創(chuàng)作上高產(chǎn)的秘訣。他陸續(xù)出版的許多小說、散文集中,充分顯現(xiàn)了對上海老城廂“難以言喻的深厚感情”。
2006年9月,在李倫新長篇小說作品研討會上,曾有記者問:“李老師,讀您的長篇小說,無論是《梳頭娘姨傳奇》,還是《夢花情緣》,字里行間都浸透民情風(fēng)俗,也能看到不少有趣的事情,就像逛豫園、老街一樣,有走進(jìn)日常生活的親切感。您是出生于上海老城廂的嗎?”李倫新回答:“我不是出生在上海老城廂,但我長期生活、工作在老城廂。所以,我寫的作品很多以老城廂為背景?!?/p>
李倫新從上海市文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后,在2002年夏擔(dān)任上海大學(xué)海派文化研究中心主任和文學(xué)院客座教授;15年里,他在弘揚海派文化方面卓有成效地做了大量工作,不僅每年籌辦大型研討會并匯編論文集,還主編“海派文化叢書”共33本(有多種推出英文版),其中不乏跟上海老城廂相關(guān)的內(nèi)容。與此同時,他也繼續(xù)在“樂耕堂”做“耕夫”,并于2017年初由上海文藝出版社推出了《李倫新文集》,分為長篇小說卷、中短篇小說卷、散文隨筆卷、海派文化卷和人生追憶卷,共 300余萬字。
其間,李倫新對上海老城廂的關(guān)切依然絲毫未減,如在 2017年3月上旬,曾陪同王安憶等到書隱樓采訪, 走遍每一個角落,還看了宅主珍藏的家族史料(翌年秋,王安憶的長篇小說《考工記》由花城出版社出版,在這“又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳”中,老宅“煮書亭”有書隱樓的影子,“老李”的原型顯然是當(dāng)年的南市區(qū)區(qū)長);在老西門街道舉辦“百年老西門”系列文化活動時,受邀擔(dān)任總顧問,傾情為《百年老西門》攝影集撰寫前言《海浪花開,馨香久遠(yuǎn)》;還多次帶我和一批文友徜徉于老街舊巷,探訪名人故居。正是由于受到他的影響和啟迪,我曾作為上海市政協(xié)委員,針對書隱樓的保護(hù)利用連續(xù)建言。
如今,李倫新雖已88歲高齡,但仍壯心不已,一再表示:“我愛上海老城廂!將一如既往地關(guān)心老城廂文物古跡的保護(hù)?!庇纱丝梢?,他的上海老城廂情結(jié),是何其深??!