用畫(huà)筆打開(kāi)心門(mén)

狄云娟

新一屆學(xué)生入學(xué)，我接手初一年級(jí)美術(shù)課時(shí)，小雯給我留下了很好的印象。課堂上每每我提出問(wèn)題，她都會(huì)積極舉手、踴躍發(fā)言。再對(duì)照班級(jí)名冊(cè)上她排名女生2號(hào)的學(xué)號(hào)，不難推測(cè)小升初時(shí)她的成績(jī)應(yīng)該名列前茅，所以我很自然地把她歸入了優(yōu)秀學(xué)生的行列。

然而一個(gè)多月后，她在課堂中的一些問(wèn)題逐漸暴露。上課時(shí)，我要兼顧全體學(xué)生，不能總讓一個(gè)人回答問(wèn)題。而發(fā)現(xiàn)我不再叫她回答后，她就不再認(rèn)真聽(tīng)講，要么找旁邊的同學(xué)說(shuō)話，要么不斷插嘴，要么低頭不知在擺弄什么。當(dāng)堂作業(yè)時(shí)間里，當(dāng)學(xué)生們投入繪畫(huà)創(chuàng)作中，課堂安靜下來(lái)時(shí)，我同樣發(fā)現(xiàn)小雯不能安靜地繪畫(huà)。她經(jīng)常是草草地描繪幾筆后就開(kāi)始東張西望，并且總是試圖用借橡皮、卷筆刀等方式和周圍的同學(xué)說(shuō)話。有一次，我巡回指導(dǎo)走到她身邊時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)她正把美術(shù)作業(yè)紙撕下來(lái)，揉成一個(gè)個(gè)紙團(tuán)塞進(jìn)嘴里。我大吃一驚，立即制止了她的行為。她并不反抗，聽(tīng)從后就趴在了課桌上，頭一直深深地埋進(jìn)臂彎里。

課后我及時(shí)和班主任反映，才進(jìn)一步了解到她的情況：小雯天資聰穎，從小學(xué)習(xí)成績(jī)就很好。但她五年級(jí)時(shí)，父母離異了，她也慢慢變得躁動(dòng)。她總希望別人優(yōu)先關(guān)注她，有時(shí)會(huì)用各種方式吸引父母親人和老師同學(xué)的注意。老師多次開(kāi)導(dǎo)、勸解她，但沒(méi)有效果。漸漸地，她這樣的負(fù)面情緒升級(jí)成較為明顯的自殘行為，比如吞食手邊的紙張等物品，甚至她曾因?yàn)橥淌诚词忠憾凰腿脶t(yī)院。幸好目前家長(zhǎng)已對(duì)此重視起來(lái)，小雯正在積極治療中。班主任介紹完她的情況，還不住地感慨：“她是班上考進(jìn)來(lái)的好學(xué)生呢！發(fā)生問(wèn)題后，我找她談話，她都會(huì)聽(tīng)，可是過(guò)一會(huì)兒她就控制不住自己?！蔽衣?tīng)后同樣唏噓不已，但我自覺(jué)只是一個(gè)美術(shù)老師，一周只有一節(jié)課，相對(duì)來(lái)說(shuō)和學(xué)生接觸很少，除了課堂上多關(guān)注一點(diǎn)，好像也無(wú)法再為她提供什么幫助了。

事情轉(zhuǎn)變的契機(jī)來(lái)得有點(diǎn)突然。學(xué)校由于即將舉辦校園文化藝術(shù)節(jié)，開(kāi)展了器樂(lè)海選。因?yàn)楹＿x地點(diǎn)就在美術(shù)教室隔壁的音樂(lè)教室，偶然經(jīng)過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)了擠在人群中的小雯。那天她穿了一條白紗裙，抱著薩克斯站在窗前，低垂著頭，明明處在喧鬧的人群中，卻有幾分離群小鳥(niǎo)的孤寂感。我忍不住用手機(jī)捕捉下這一瞬間，然后走上前對(duì)她說(shuō)：“真沒(méi)想到你還會(huì)吹薩克斯，真是多才多藝！”聽(tīng)到贊美，她的眼神一下子亮了。我給她看剛拍下的照片，然后說(shuō)：“不好意思，沒(méi)經(jīng)你的同意，剛才忍不住拍了一張照片。小雯，老師可以用這張照片作為參考，把你畫(huà)下來(lái)嗎？如果你介意，我馬上把照片刪除。”她湊過(guò)來(lái)看了看，臉上露出歡喜的神色，連連點(diǎn)頭：“可以的，老師您畫(huà)我吧?！毕肓讼?，她又問(wèn)我：“畫(huà)好后，可以給我看看嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然！繪畫(huà)期間你隨時(shí)都可以過(guò)來(lái)看?！?/p>

小雯的畫(huà)像進(jìn)展緩慢，因?yàn)槲移綍r(shí)工作很忙，除了上課、備課、批作業(yè)，還有社團(tuán)活動(dòng)、課后延時(shí)服務(wù)等，所以，我只能忙里偷閑，利用課余時(shí)間畫(huà)幾筆。也因此，小雯從最初在美術(shù)教室門(mén)口偷偷探進(jìn)腦袋瞧幾眼，到漸漸成了經(jīng)常出入的?？停凰龑?duì)我也從最初的有點(diǎn)局促、緊張，變得越來(lái)越熟悉、親近。其實(shí)，我們的交流并不多，可能是我安靜繪畫(huà)的狀態(tài)影響了她，也可能是她從我認(rèn)真為她繪畫(huà)肖像的過(guò)程中，感受到了老師對(duì)她的關(guān)注和重視。觀畫(huà)時(shí)的小雯安靜乖巧，不復(fù)平時(shí)的躁動(dòng)、張揚(yáng)。美術(shù)教室獨(dú)立又包容的氛圍，讓她對(duì)我有了一定的信任。她有時(shí)會(huì)發(fā)表一下對(duì)畫(huà)面的想法，有時(shí)也會(huì)說(shuō)一說(shuō)學(xué)習(xí)生活中的快樂(lè)和煩惱。我大部分時(shí)候只是耐心傾聽(tīng)，有時(shí)安慰、鼓勵(lì)或贊美，從不主動(dòng)詢問(wèn)。我始終記得自己只是一名普通的美術(shù)老師。還記得當(dāng)年汶川地震之后，一些美術(shù)教師企圖對(duì)學(xué)生進(jìn)行心理干預(yù)，結(jié)果導(dǎo)致了二次傷害。尹少淳教授曾專門(mén)撰文建議，非專業(yè)人員不要輕易實(shí)踐，因?yàn)槊佬g(shù)療愈涉及許多心理學(xué)甚至醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)，不是隨便一個(gè)人就可以勝任的。

不過(guò)，在我的課堂上，小雯有了顯著的變化，從原來(lái)的坐立難安、咋咋呼呼變成了認(rèn)真聽(tīng)講，有時(shí)甚至是目不轉(zhuǎn)晴地追隨我的身影。不得不說(shuō)，這讓我獲得了極大的成就感，而這種情緒無(wú)疑具有感染力。慢慢地，在我的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)下，小雯當(dāng)堂作業(yè)時(shí)也能沉下心來(lái)認(rèn)真繪畫(huà)了。每當(dāng)獲得我和同學(xué)們的認(rèn)同與肯定時(shí)，我都能從她臉上看到洋溢著的自信和快樂(lè)。當(dāng)小雯專注地投入學(xué)習(xí)時(shí)，她身上原有的那些優(yōu)點(diǎn)就迅速顯現(xiàn)了出來(lái)。課堂上積極舉手回答問(wèn)題時(shí)有她，小組活動(dòng)分享交流時(shí)有她，優(yōu)秀作業(yè)評(píng)比展示時(shí)也有她。當(dāng)我再次和小雯的班主任交流時(shí)，她也欣喜地告訴我，在心理醫(yī)生以及老師和學(xué)校的多方努力下，小雯近期進(jìn)步明顯，其他學(xué)科的課堂表現(xiàn)也很好。特別是在剛剛結(jié)束的期中考試中，數(shù)學(xué)試卷因?yàn)橛须y度，很多學(xué)生成績(jī)都不理想，小雯卻考了99分的好成績(jī)。

小雯之前由于家庭變故，性情發(fā)生了急劇變化，缺乏安全感，情緒比較焦慮。課堂上老師若沒(méi)有讓她回答問(wèn)題或表?yè)P(yáng)她，她就會(huì)表現(xiàn)出氣憤或沮喪等情緒，甚至出現(xiàn)吞食紙團(tuán)等具有自殘傾向的行為。這種極端行為都是其內(nèi)心沖突的外在表現(xiàn)，最終指向的其實(shí)是對(duì)他人關(guān)注、關(guān)愛(ài)的渴望。小雯一系列的轉(zhuǎn)變主要有醫(yī)生、藥物的治療作用，還有家人、老師、同學(xué)等的關(guān)愛(ài)所發(fā)揮的團(tuán)體治療效果。我只是一名普通的美術(shù)老師，能給予的實(shí)質(zhì)性幫助很少，但我可以以繪畫(huà)為媒介，搭建起和孩子溝通的橋梁，立足于兒童的獨(dú)立精神與人格，幫助孩子構(gòu)建釋放情緒的表達(dá)方式，起到打破防御、消除戒備、建立信任、宣泄情緒、緩解焦慮、澄清想法的作用，以此幫助孩子排解煩躁心理、疏導(dǎo)不良情緒。同時(shí)，我會(huì)給予孩子更多的關(guān)注和鼓勵(lì)、肯定和贊美，幫助孩子樹(shù)立自信心，培養(yǎng)積極心態(tài)。這樣的合力堅(jiān)持、有效配合，可以讓孩子平穩(wěn)度過(guò)病情反復(fù)期。在小雯安靜觀看、默默陪伴我畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，我感覺(jué)藝術(shù)是純粹的，不用考慮比賽，不用考慮拿獎(jiǎng)，不用考慮展覽，我們只是用藝術(shù)慰藉心靈。

每一個(gè)學(xué)生都是大千世界獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，孩子的一切表現(xiàn)都是表征，是現(xiàn)象，而非病癥。也許在某一段時(shí)期，孩子會(huì)因?yàn)槟承┰?，表現(xiàn)出一些與眾不同、與周圍環(huán)境氛圍格格不入的言行，但他們只是把自己的問(wèn)題更集中、更直白、更夸張地表現(xiàn)出來(lái)。“世上找不出兩片完全相同的樹(shù)葉”，我們的責(zé)任不是去比較這些“樹(shù)葉”的大小輕重，或是去分辨?zhèn)€別樹(shù)葉的黃綠肥瘦，而是盡心盡責(zé)，讓每一片樹(shù)葉都生機(jī)盎然、蔥蔥郁郁。

那天課上，小雯精彩的作品再次贏得了我和同學(xué)們的熱烈掌聲。下課后，小雯歡欣雀躍地跟我去看即將完成的人像作品。深色的背景烘托下，畫(huà)面中穿白紗裙的女孩自帶光芒，就像閃亮的星星一樣吸引人的目光。

我和小雯一起站在畫(huà)前，共同欣賞藝術(shù)的美，安靜感受藝術(shù)的力量。我對(duì)她說(shuō)：“有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你只要努力，就能成為更好的自己?！毙■┪⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭。

這是一次特別的、不單純流于技法傳授的美育活動(dòng)，這是一幅我們彼此成全、共同描繪的生命畫(huà)卷。誠(chéng)如葉瀾教授所言：“教育是直面人的生命、通過(guò)人的生命、為了人的生命質(zhì)量的提高而進(jìn)行的社會(huì)活動(dòng)，是以人為本的社會(huì)中最能體現(xiàn)生命關(guān)懷的一項(xiàng)事業(yè)?！苯逃谋举|(zhì)，是找到一個(gè)人內(nèi)心想要成為的樣子，然后陪伴并幫助他成為那個(gè)樣子。